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lom  sw^^mw,  so'^'n.o 


Si  j'approchais  du  bout  Je  ma  carrière, 
Chacpie  malin,  un  vieillard  malhemeux, 
Un  orphelin,  une  indigente  mère 
Viendraient  me  voir  et  s'en  iraient  heureux. 


Encore  bienfaisaïut 


Puis  asseinlilée  irumis. 


0  mes  amis,  de  nos  jeunes  années, 

Près  de  mon  feu,  venez  m'entretenir. 

Pour  prolonger  nos  heures  fortunées 

Les  dieux  nous  ont  donné  le  souvenir. 

t 

Chacun  de  nous  avait  une  Emilie 
Dont  il  prônait  la  beauté,  la  candeur; 


• 


MON  1)1  HMl.K   loi  K. 

\'A\c  est  lidt'lf  aiilaiil  (iiù'lli'  est  jolie  1 

Nous  nous  tronipioiis;  mais  (|iiellc  «loiui'  ci  rein  ! 

E(  nos  scrnuMits,  nos  ardcnrs  ('tcrncllos, 
Nos  billots  doux  et  nos  vers  innocents  ! 
Avonons-le;  nons  encensions  nos  belles 
V  pcn  (le  frais;  mais  c'était  de  Tencens! 

Il  nous  valait  plus  i[ue  le  bonbeur  même. 
|{ei:ards  lurtils,  demi-mots,  petits  soins. 
L'amour  enfant  met  le  bonlunir  suprènii- 
Dans  les  faveurs  qui  lui  coûtent  le  nioius. 


Ki  arrivent  les  amis  |)oiir  la  soirét 


Leur  ciilréi'  :  Unir  tristesse  en  me  V(nant  cliaiii; 


X  Qu'il  est  changé  !  quelle  métamorphose  !  " 
De  ma  pâleur  pour([uoi  vous  alarmer? 
Touchez  mon  front  de  vos  lèvres  de  rose. 
Sous  votre  haleine  il  va  se  ranimer. 


Caresses  des  amies. 


^ollpcl'. 


MOV   DKUMIH    loi  15. 

liions,  cliaiiliiiis;  |K'lill;iiilt'  saillie, 
IJdiiilkml  (icsir,  inipctueiix  transport, 
Pariez!  de  loin  je  suivrai  la  Folie, 

.le  ne  ris  |>iiis,  mais  je  souris  t-ncor. 

l  ils  (1  A[)ollon,  acc:or(lez  votre  lyre. 
Pour  soutenir  vos  accents  cadencés. 
Dieu  (les  raisins,  enflamme  leur  délire; 
(lliaiite/,  Plaisii-s,  cl  vous,  (jràces,  dansez. 


CoiiiLil  et  ii;il  li'.irnitii'. 


Petits  présents.  Je  leur  «listribiie  mes  cHets  cliéris. 


Puis  mes  maiiuseiits. 


Puis  mon  iiortrail. 


Je  leur  ifomie  rendez  vous  à  demain  pour  tromper  leur  amitié. 


Sful  je  me  ciHichc  et  rêve  à  eu\  en  sentant  approeber  la  mort  de  nuni  sein. 


MON  DERNIKK  JOl  H. 


.Non,  sa  chakuir  Ji\'sl  |»as  loiitc  fiacre; 
Do  souvonir  jo  le  sens  tressaillir  ; 
\  (tire  image  esl  ma  dernière  pensée 
El,  je  vous  aime,  est  mon  dernier  soupir 


El  le  kndeiiiain  Denwiislier  n'existait  plus 


AVEirnSSËMENT  DE  L'AITEIJK. 


J'offre  au  public  Tédition  complète  de  mes  Lettres  sur  les 
principaux  sujets  de  la]\lythologie.  Je  pourrais  étendre  beau- 
coup plus  loin  cet  ouvrage,  en  suivant,  dans  tous  ses  détails, 
le  chaos  de  l'iiistoii'e  fabuleuse;  mais  jai  pris  pour  devise 
cette  maxime  de  notre  divin  La  Fontaine  : 

Loin  d'épuiser  une  matière, 

On  n'en  doit  prendre  que  la  fleur. 

J  ai  profité,  avec  reconnaissance,  des  observations  de  la 
critique  pour  corriger  la  plupart  de  ces  Lettres.  J'ai  supprimé 
des  passages  inutiles,  et  réparé  plusieurs  omissions  considé- 
rables*. J'ai  fait  surtout  disparaître  un  grand  nombre  de  ces 
négligences  auxquelles  l'esprit  se  laisse  entraîner  par  l'aban- 
don du  cœur. 

Je  me  propose  de  parler  incessamment  des  héros  de  lanti- 


*  Telles  que  1  hi^toiry  de  PluiL-tnii.  sccoiuk'  Partii',  et  «luolquo  tutrc^  pussugo  non 
moins  essentiels. 


'•  A\  KKTISSKMKM    DK  1.  Allia  K. 

<|iiiir.    «loitl  la  vie,  moitié  fabuleuse,  uioitié  ^él'italtle,  est 
|M»iir  ainsi  dire  la  transition  de  la  fable  à  1  histoire. 

Dans  cette  nouvelle  carrière,  je  prie  les  critiques  judicieux 
de  maider  sévèrement  de  leurs  conseils  ;  ils  me  sont  d'autant 
plus  nécessaires,  que  j'écris  tout  naturellement  comme  je 
sens,  et  (|ue  bientôt  le  sentiment  nous  égare,  s'il  nest  éclairé 
par  la  i-aison. 


PRI^FACE. 


Sexe  aimable,  t[ui  protégez 
Les  talents,  enfants  du  génie  , 
Kl  (Tun  regard  donnez  la  vie 
Aux  arts  que  vous  encouragez  ; 
Esprits  heureux,  qui  mélangez 
La  toilette  ,  la  politique  , 
Les  vapeur? ,  la  métaphysique , 
Et  la  morale  et  les  c  hansons  ; 
Docteurs  ,  qui  donnez  des  leçons 
D'amour ,  de  vertu ,  de  folie  , 
De  mode,  et  de  philosophie, 
Daignez  accueillir  les  essais 
D'une  muse  encore  novice, 
Oui,  d  un  sourire  ou  d'un  caprice. 
Attend  sa  chute  ou  son  succès. 
L'ouvrage  qu'elle  vous  dédie 
Est  peut-être  nn  peu  moins  que  rie 
Cependant  il  vous  appartient, 
Puisqu'il  est  une  fantaisie. 

Si  vous  frouvez  dans  ces  écrits, 
Ces  traits,  cette  grâce  ingénue, 


l'UKFvr.i; 


(lollc  tVaîclu'iir  do  coloris, 
Oui  paiviit  l;i  Ncrite  nue, 
C'est  à  vous  que  je  les  ai  pris, 
A  vous  que  je  les  restitue; 
Mais  si  j'ai  fait  en  vain  relVorl 
D'apprendre  chez  vous  l'art  do  plaire, 
Ce  qui  paraîtra  bien  plus  iorl, 
J'apprendrai  celui  de  lue  taire. 


A  EMILIE. 


,  Échappé  des  fers  de  Thémis , 
Chez  Pomone  Hbre  et  tranquille , 
J'étais  an  sein  de  mes  amis  ; 
Mais  mon  cœur  était  à  la  ville. 

J'éprouvais,  durant  ces  beaux  jours 
Filés  par  la  mélancolie, 
Qu'il  n'est  avec  vous,  Emilie, 
Point  de  vacances  en  amour: 
Et,  pour  calmer  la  violence 
Du  feu  qui  brûlait  dans  mon  sein, 
Je  dessinais  en  votre  absence , 
Attendant  ma  convalescence. 
Le  portrait  de  mon  médecin. 

Mais ,  privé  du  modèle  aimable 
Dont  je  crayonnais  les  beautés, 
J'empruntais  celles  de  la  fable 
Pour  peindre  vos  réalités  : 
Or  ,  à  vos  grâces  naturelles , 
En  ajoutant  les  attributs 
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Ou  (le  MiiiciNC  on  (le  \  rmis, 
Ou  bien  des  autres  iiiunorlelles, 
Je  m'attribuais  en  retour, 
Près-d'ellcs,  dans  cbaquo  avcnlnre  , 
Le  rôle  des  dieux  tour  à  tour , 
Excepté  celui  de  Mercure. 
Ainsi,  j'avoùrai  qu'en  secret 
J'avais  souvent  plus  d'intérêt 
Oue  vous  dans  la  métamorpbose  ; 
Car  le  premier  bien  des  amours , 
L'illusion ,  était  toujours 
Le  prix  de  votre  apotbéose. 

Des  amants  tel  est  le  bonheur. 
L'amitié  ,  seule  véritable , 
Est  l'histoire  de  notre  cœur, 
Et  l'amour  n'en  est  que  la  fable. 
Ah  !  de  nos  cœurs ,  depuis  longtemps , 
Si  vous  aviez  voulu  m'en  croire , 
Nous  aurions,  par  nos  sentiments. 
Mêlé  la  i'able  avec  l'histoire. 

Cependant ,  daignez  accueiUir 
Ces  écrits  que  la  négligence 
A,  sous  les  yeux  de  l'indulgence, 
Griffonnés  pour  vous  les  otîrir. 

Si ,  par  un  arrêt ,  la  satire 

Dès  le  berceau  vient  à  proscrire 

Ces  enfants  de  la  liberté 

Qui  vous  ont  déjà  fait  sourire 

Des  traits  de  leur  naïveté  ; 

Loin  que  ce  revers  me  confonde. 

Je  dirai  :  l'amour  m'abusait  ; 

J'ai  cru ,  lorsque  l'on  vous  plaisait , 

Qu'on  devait  plaire  à  tout  le  monde. 


LKTÏUI'S  A    KiVIILIE 


LA    MYTHOLOGIE. 


LETTUE   PREMIÈRE. 


l^uisque  vous  m'ordonnez,  Emilie,  de  vous  retracer  l'his- 
toire des  dieux  de  la  fable , 

Permettez  que  la  poésie 
S'entremêle  dans  mes  discours  ; 
Car  de  la  fable  clic  est  l'amie, 
Et  r interprète  des  amours. 

Je  crois  bien  qu'à  ce  dernier  titre  elle  vous  a  souvent  en- 
nuyée. Que  voulez-vous?  C'est  la  faute  de  votre  esprit  et  de 
votre  figure;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  en  défaire. 
Cela  est  à  charge ,  j'en  conviens;  mais  il  est  des  contrariétés 
que  leur  cause  rend  au  moins  supportables. 

Telle  femme,  jadis  fraîche  comme  Emilie, 
Qu'obsédaient  les  soupirs  et  les  vœux  des  amants. 
Voudrait  bien  s'amuser  enpor  de  temps  en  temps 
De  ce  qui  l'ennuyait  quand  elle  était  jolie. 

Les  dieux  dont  je  vais  vous  parler  ne  sont  que  les  dieux  de 
la  première  classe,  qui  ont  joui  d'une  certaine  réputation. 
H  y  en  a  beaucoup  d'autres  dont  les  noms  même  ne  sont  pas 
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venus  jusqu'à  nous.  Notre  calendrier  n'est  quune  bagatelle 
en  comparaison  de  celui  des  anciens. 

Ils  adorèrent  d'abord  les  astres:  aussi  le  Ciel  est-il  le  plus 
ancien  des  dieux .  Ils  consacrèrent  ensuite  leur  culte  aux  héros, 
tels  que  Jupiter  et  Bacchus  ;  ensuite  aux  verlus,  sous  le  nom 
de  Minerve  ;  ensuite  aux  beaux-arts  et  à  leurs  inventeurs, 
sous  le  nom  d'Apollon  et  de  Muses;  entîn  aux  animaux  et 
aux  plantes  ;  et  voici  à  quelle  occasion  : 

Lorsque  autrefois  les  Titans  se  liguèrent, 
Pour  attaquer  Jupin  dans  son  palais  des  cieux, 

Les  généraux  cpi'ils  se  donnèrent 
N'étaient  pas  d'un  minois,  dit-on,  fort  gracieux. 

C'étaient  le  superbe  Encclade, 

Qui,  pour  soutenir  l'escalade, 

Lançait  des  rochers  monstrueux; 

Le  redoutable  Briarée, 

Arjné  de  cent  bras  vigoiu'eux  ; 

Et  l'épouvantable  Typhée, 

Demi-homme,  demi-serpent, 
Dont  le  front  atteignait  le  séjour  du  louuerre. 

Tandis  que  sa  queue,  en  rampant, 
Sous  ses  replis  nombreux  faisait  trembler  la  terre. 

A  l'aspect  de  ces  messieurs,  voilà  toutes  les  déesses  tombées 
en  syncope.  Les  dieux,  au  lieu  de  les  secourir,  s'esquivent 
bravement,  et  courent  se  cacher  en  Egypte.  Là,  pour  n'être 
point  reconnus  des  Titans,  ils  se  changent. 

Les  uns  en  rats,  d'auti-es  en  crocodiles. 
Plusieurs  en  choux,  en  poireaux,  en  lentilles, 
En  arbres,  fleurs,  poissons,  et  cetera. 
L'Egyptien  humblement  adora, 
l)e|)uis  ce  tenqis,  tout  ce  i|Mi  rcnloura, 
Et,  dévotement  imbt'-cilc. 


SUR   LA   MYTIlOlJXili:.  I  .'» 

Inlcnogeaiil  lo  Nil  d'un  regard  cuiicux, 

A  deux  genoux  crut  voir  les  dieux 
ÎNager  incognito  sous  son  onde  trancfuille, 

(Croître,  fleurir  au  milieu  des  vergers, 

Et,  tous  les  ans,  |>eu|»ler  ses  potagers. 

Ainsi ,  le  nombre  des  dieux ,  habitants  de  la  terre ,  surpassa 
liientôt  celui  des  habitants  de  TOlympe. 

Pour  mettre  nn  peu  de  police  parmi  cette  foule  de  divinités^ 
on  les  partagea  en  quatre  ordres.  On  plaça  dans  le  premier 
les  dieux  suprêmes;  dans  le  second  les  dieux  subalternes; 
dans  le  troisième  les  demi-dieux ,  et  dans  le  quatrième  les 
petites  divinités  du  peuple,  qui  composent  la  canaille  céleste. 

Les  divinités  du  premier  ordre  sont  au  nombre  de  vingt. 
Jupiter  en  a  choisi  onze  pour  les  admettre  à  son  conseiL 
qui  se  tient  de  la  manière  suivante  : 

Sur  son  trône  resplendissant, 
D'abord  le  maître  du  tonnerre, 
Mouchant  trois  fois,  trois  fois  toussant, 
Débite,  d'un  air  imposant, 
Un  beau  rapport  qu'il  a  fait  faire 
Par  Apollon,  son  secrétaire. 
Puis  Junon,  d'un  ton  aigre-doux, 
Le  contredit  à  l'ordinaire. 
Alors  iSeptune,  son  beau-frère, 
Raccommode  les  deux  époux. 
Vesta,  leur  commune  grand'mère, 
Veut  opiner  :  Mars  la  fait  taire. 

Et  d'un  seul  mot  sabre  l'affaire 

Moins  tranchant  et  plus  réfléchi, 
D'iin  ton  plus  grave  et  plus  mûri, 
Vukain  rompt  eniin  le  silence; 
Mais  Vénus,  avec  nonchalance. 
S'écrie  :  «  Ah!  grâce,  s'il  vous  plaît  ! 


I  \  l-ETTRE  I 

«  l  11  iiiai'i  voit,  l'iitend,  se  lait, 

H  Kt  s\mi  tient  au  droit  de  présence.  « 

Puis,  d'un  ivi:ard  de  ooniplaisancc 

Flattant  Jupin,  dicte  Tarrèt 

Que  Mercure  écrit  tout  d'un  trait, 

Et  qu'ils  avaient  dressé  d'avance. 

Diane  niurnuH'e  en  secret  ; 

Cérès  rougit  d'impatience, 

Tandis  qu'enrageant  en  silence,  * 

Minerve  opine  du  bonnet. 

Les  autres  divinités  du  premier  ordre,  telles  que  le  Destin. 
Saturne,  Genius,  Plutoii,  Bacchus,  rAiiiour,  Cybèle  et  Pro- 
serpine,  sont  exclues  du  conseil  des  dieux,  pour  d'excellentes 
raisons  sans  doute,  car  Jupiter  n'en  peut  avoir  d'autres.  On 
assure  pourtant  que  Cybèle  et  Prbserpine  ont  le  tabouret 
chez  Junon.  Au  reste,  la  faveur  n'est  pas  grande;  car  cette 
reine  est  d'un  caractère  fort  difficile  :  on  l'accuse  même  de 
manquer  d'égards  pour  son  aïeule,  cette  bonne  Yesta,  qui 
radote,  et  se  porte  à  merveille.  J'espère  vous  en  donner  de- 
main des  nouvelles.  Comme  je  veux  suivre  l'ordre  de  l'an- 
cienneté, c'est  par  elle  que  je  commencerai. 

Attendez-vous  néanmoins  à  trouver  beaucoup  d'inconsé- 
quences dans  mes  Lettres  ;  car  elles  sont  fréquentes  dans  le 
sujet  que  je  vais  traiter. 

La  fable  ressemble  à  la  plupart  de  nos  Parisiennes,  dont 
l'esprit  n'est  jamais  plus  aimable  que  quand  il  brille  aux  dé- 
]iens  du  bon  sens.  D'ailleurs, 

Pour  vous  lors(|uc  Ton  écrit, 

En  commençant  le  volume, 

Le  co'ur  égai'e  l'esprit,  • 

l^'esprit  égare  la  plume. 
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LETTRE  îï. 


VESTA,     CYBELE. 


Je  VOUS  ai  promis  des  inconséquences,  en  voici  : 

La  mèreVesta,  dont  je  vous  ai  parlé,  épousa,  l'an  premier 
du  monde,  le  Ciel,  dont  elle  eut  Titan  et  Saturne. 

Cette  ancienne  Vesta  est  la  même  que  Cybèle,  et  Cybèle 
est  la  même  que  la  Terre.  Or,  Saturne,  vingt  ans  après, 
épousa  Rliée,  qui  est  la  même  que  Cybèle,  qui  est  la  même 
que  la  Terre,  qui,  dit-on,  est  la  même  que  Vesta. 

Pour  vous  débrouiller  cette  grande  énigme. 

Je  vais,  en  généalogiste 
Eclairé,  subtil  et  profond, 
Faire  comme  ces  messieurs  l'ont, 
C'est-à-dire  suivre  à  la  pisle 
La  fabuleuse  antiquité 
Et  vous  créer  à  Timproviste 
Des  gens  qui  n'ont  point  existé. 

Vesta,  surnommée  Cybèle,  à  cause  de  sa  principauté  de  la 
Terre,  la  donna  en  dot  à  Saturne,  en  le  mariant  avec  Rhée. 
En  conséquence,  celle-ci  prit,  le  jour  de  ses  noces,  le  nom 
de  Cybèle,  comme  nouvelle  dame  de  la  Terre:  ce  qui  depuis 
Ta  fait  confondre  avec  Vesta,  sa  belle-mère. 


M)  i.i:nui;  ii 

.Mais,  en  laissant  passer  cet  apanage  dans  la  maison  de  son 
lils,  Vesta  s'en  réserva  toiijoin's  le  titre  et  les  droits  honoi'iti- 
t(iies.  qu'elle  partagea  avec  sa  hellc-lille  :  aussi  le  culte  de 
linie  et  de  l'autre  esl-il  à  peu  près  le  même.  On  les  repré- 
sente cependant  dvnie  manière  différente. 

(lybèle  la  douairière,  assise  gTavcnicnt, 

(jarde  toujours  sévèreuient 

Sou  sérieux  de  grand'mamau. 
Son  front  est  couronné  de  tours,  de  cliapiteaux, 

Et  dans  sa  main  sont  les  trousseaux 

Des  clefs  de  tous  les  vieux  chîUeaux. 

Toujours  fraîche,  toujours  plus  belle, 

La  jeune  et  féconde  Cybèle 
A  sa  suite  conduit  les  Saisons  et  TAmour, 
Et  parcourt  ses  Etats  dans  un  leste  équipage  : 
Deux  superbes  lions  en  forment  Fattelage  ; 

Les  Nymphes  dansent  à  Tentour. 

L'aimable  déité  voyage 

Sous  lui  ciel  pur  et  sans  nuage. 
Les  vents  impétueux,  enclos  dans  un  tambour. 
Dorment  à  ses  côtés  :  Cérès,  Flore  et  Pomone, 
Pour  leur  reine,  à  Tenvi,  tressent  une  couronne. 
Tandis  que,  caressant  les  trésors  de  son  sein, 

Zéphyre,  du  bout  de  ses  ailes, 
Découvre,  en  souriant,  l'une  des  deux  mamelles 

Qui  nourrissent  le  genre  humain. 

Lorsque  sa  statue  arriva  à  Rome,  le  vaisseau  qui  la  portail 
s'arrêta  tout  à  coup  à  lenibouchure  du  Tibre.  Aussitôt  une 
certaine  vestale,  nommée  Claudia,  dont  Thonneur  était  fort 
suspect,  voulant  fermer  la  bouche  aux  médisants,  attacha  le 
vaisseau  à  sa  ceinture,  et,  après  Une  courte  prière,  le  fit 
avancer  sans  résistance.  Mais  il  y  a  des  incrédules  qui  regar- 
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(Iciil  cv  l'ait  ((Miimc  aussi  ('([iiivoqiK'  (\nr  la  irpiilalioii  delà 
(lame. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  jeune  Cybèle  mit  au  jour  nue  petite 
déesse,  que  son  aïeule  aima  bientôt  à  la  folie,  au  jioiut  (ju'elle 
voulut  lui  donner  son  nom.  Les  jeunes  époux  y  consentirent 
par  déférence. 

Voilà  donc  encore  une  Vesta.  Celle-ci  fut  la  déesse  du  feu 
et  de  la  virginité,  ce  qui  parait  contradictoire  à  (pielques 
jeunes  physiciens. 

A  Rome,  on  entretenait  dans  son  temple  une  flamme  im- 
mortelle. Si,  par  malheur,  elle  venait  à  s'éteindre,  tout  le 
peuple  faisait  des  expiations  et  des  sacrifices,  et  Ton  ne 
pouvait  la  rallumer  qu'aux  rayons  du  soleil.  Le  soin  de  l'en- 
tretenir était  confié  aux  vestales  :  ces  prêtresses  faisaient  vœu 
de  virginité;  mais 


'C 


Le  cœur  naïf  des  tendres  jouvencelles, 
Dans  Tàge  heureux  où  Ton  aime,  oi^i  Ton  plaît, 
Du  feu  sacré  qui  sous  leurs  mains  brûlait 
Plus  d'une  fois  sentit  les  étincelles. 

Cependant,  malheur  à  celles  qui  violaient  leurs  v<i'u\  î  elles 
étaient  enterrées  toutes  vives. 

Touchés  par  l'innocence  et  réclal  de  leurs  cliariues, 
Les  bourreaux  s'étonnaient  de  répandre  des  larmes, 
Les  juges  frémissaient;  le  peuple,  avec  horreur, 

Ecoutait  les  longs  cris  de  ces  tendres  victimes 

Ah  !  si  les  sentiments  de  Tamour  sont  des  crimes. 

Dieux  cruels  !  pourquoi  donc  leur  donniez-vous  un  cceur? 

Adieu,  belle  Emilie,  je  ne  veux  plus  vous  écrire  aujourd'hui 
Ces  pauvres  vestales  m'ont  rendu  l'àme  un  peu  triste.  Adieu. 
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Je  \ais  rèvor  en  liberté. 
Si  vous  étiez  de  la  partie, 
.le  ne  donnerais  pas  ])onr  un  an  de  gaîté 
Un  jour  de  ma  mélancolie. 
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LETTRE  m. 


SATURNE. 


Le  Ciel  et  Vesta  eurent  un  grand  nombre  d"enfants.  Les 
principaux  furent  Titan,  Saturne,  lOcéan,  les  Cyclopes, 
Cérès,  Thétis  et  Rhée.  Cette  dernière,  qui  était  la  favorite  de 
Vesta,  devint  fort  éprise  de  Saturne,  et  l'épousa.  Ce  fut  alors 
qu'elle  prit  le  nom  de  Cybèle. 

Titan,  l'aîné  de  la  famille  céleste,  était  l'héritier  présomptif 
du  trône.  Saturne,  son  cadet,  ne  pouvait  prétendre  à  la 
royauté.  Cybèle  en  était  au  désespoir,  et  vous  sentez  le  motif 
de  son  ambition. 

Le  premier  jour  qu'on  aime,  on  se  plaît  en  secret 
A  mettre  au  rang  des  rois  l'objet  que  l'on  adore; 
Et  s'il  était  un  rang  plus  éclatant  encore, 
Ce  serait  là  celui  que  le  cœur  choisirait. 

L'ambitieuse  Cybèle  usant  donc  de  l'empire  qu'elle  avait 
sur  Vesta,  lui  persuada  qu'il  fallait  que  Titan  cédât  à  Saturne 
son  droit  d'aînesse,  et  Vesta  persuada  la  même  chose  à  son 
mari. 

Titan  crut  devoir,  par  obéissance,  céder  le  trône  à  Saturne  ; 
mais  ce  fut  à  condition  que  celui-ci  n'élèverait  aucun  enfant 
mâle,  afin  qu'a]>rès  lui  la  roynulé  retournnl  au\  enfmls  de 
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Titan.  Saliiiiic  acci'Uta  cette  romlilioii  ;  el.  |mjui-  1  ulisciNer, 
il  avalait,  à  leur  naissance,  tous  les  enfants  mâles  que  sa  fennne 
lui  donnait. 

Mais  voyant  qu'il  était  bon  honnn(\ 
La  jeune  Cybèle,  un  beau  jour, 
A  son  appétit  til  nu  tour 
Assez  i)laisant,  et  voici  connue  : 

Étant  accouchée  <le  Jupiter  et  de  Jiinon.  elle  mit  à  la  place 
du  premier  une  pierre  qu'elle  habilla  en  poupée.  Le  bon  Sa- 
turne, qui  avait  la  vue  basse,  apparemment,  l'avala  sans  cé- 
rémonie. 11  fallait  qu'il  eût  l'estomac  meilleur  que  les  yeux; 
car,  à  la  naissance  delSeptune  etdePluton,  il  fit  encore  dciw 
repas  semblables  sans  en  être  incommodé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  épouse  lit  secrètement  élever  Jupiter 
dans  l'île  de  Crète.  Il  était  déjà  grand,  lorsque  Titan  son 
oncle  le  découvrit. 

Aussitôt  ce  prince  assemble  une  armée,  marche  contre 
Saturne,  le  fait  prisonnier  avec  Cybèle.  et  les  enferme  dans 
le  Tartare;  mais  Jupiter  lui  échappe,  et  quelques  années 
après  le  charge  lui-même  de  fers,  et  brise  ceu\  de  ses  parents. 
Bientôt  Saturne,  rétabli  sur  le  trône,  redoutant  pour  soi- 
même  la  valeur  et  l'ambition  de  son  libérateur,  lui  dresse 
des  embûches.  Jupiter  en  est  instruit,  et  le  chasse  de  l'O- 
lympe ;  alors  le  dieu,  détrôné  pour  toujours,  s'enfuit  en  Italie 
dans  le  pays  latin,  où  régnait  Janus. 

Là,  de  roi  qu'il  était,  il  se  fit  laboureur, 
Et  sous  le  chaume  enthi  il  trouva  le  bonheur. 
Ln  peuple  agricnlteiu",  à  ses  leçons  docile, 
g  Ensemença  la  terre,  et  la  rendit  fertile. 
Saturne  en  fut  aimé.  Ce  bonheur,  à  mon  gré, 
\:u\\  bii'n,  ô  mes  amis!  riionncnr  (rétrc  adoié. 


(l"('sl  aiipiirciimu'iil  coiimic  |>('rc  de  ragricnlliirc,  (|iic  Sa- 
liinio  est  représenté  sous  la  tigiirc  d'iiii  vieillard  tenant  une 
l'aux  de  la  main  droite.  On  lui  met  dans  Tautre  main  un  ser- 
pent qui  se  mord  la  ((ueue  :  c'est  IVMublème  de  la  prudence, 
principal  attribut  de  Saturne. 

Tout  le  temps  que  ce  dieu  passa  en  Italie  lut  aj»pelé  l'àue 

d'or. 

Siècles  heureux  de  la  simplicité. 

Do  rinnocenco  et  de  la  bonhomie. 

Où  la  Franchise  et  la  noble  Equité 

Avaient  encore  un  temple  en  jNoiniandic; 

Où  Ton  disait  toujours  la  vérité  ;  • 

Où  la  Gascogne  était  inhabitée  ; 

Où  la  beauté  n'était  jamais  lardée  ; 

Où  l'on  n'avait  ni  le  lait  virginal, 

Ni  blanc,  ni  noir,  ni  rouge  végétal  ; 

Où  décemment  l'on  n'était  point  volage  ; 

Où  chaque  amaut  heureux  était  discret; 

Où  sans  écrin,  ni  bijoux,  ni  portrait. 

Du  tendre  objet  que  l'on  idolâtrait 

Au  fond  du  cœur  on  conservait  l'image  ; 

Où  la  Concorde,  et  l'Hymen  et  l'Amour 

Paisiblement  faisaient  ménage  enseml)le  : 

Siècles  heureux,  reviendrez-vous  un  jour? 

Le  mal  revient  fort  souvent,  ce  me  send)le; 

Le  bien  lui  seul  passe-t-il  sans  retour? 

C'est  en  mémoire  de  ce  temps  que ,  tous  les  ans .  au  mois 
de  septembre,  on  célébrait  à  Rome  les  Saturnales.  Durant 
ces  fêtes ,  pour  rappeler  les  vertus  et  Tégalité  .  qui  jadis 
avaient  uni  les  hommes,  on  renversait  l'ordre  ordinaiie  de 
la  vie  domestique.  Par  exemple,  si  les  Saturnales  se  fussent 
célébrées  en  France,  on  aurait  vu 

La  charité  régner  chez  les  petits-collets, 
La  fraternité  chez  les  moines, 
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Lt'S  maîtres  servir  leurs  valets, 
Les  gouvernantes  leurs  chanoines. 

Knlin  on  s'envoyait  des  présents  de  toutes  parts,  pour  niar- 
([uer  (|ue  tous  les  biens  étaient  communs  sous  le  règne  du 
bon  Saturne. 

Je  suis  fâché  que  ce  dieu,  que  je  regarde  comme  le  seul 
honnête  homme  de  la  cour  céleste ,  ait  soutîert  qu'on  lui 
sacrifiât  des  victimes  humaines,  et  qu'il  ait  pris  les  gladiateurs 
sous  sa  protection.  Mais  ce  qui  me  réconcilie  a\ec  lui,  c'est 
qu'il  facilita  le  commerce  eu  inventant  la  monnaie.  Celle 
H  qu'il  fit  frapper,  représentait  d'un  côté  un  vaisseau,  symbole 
du  commerce  qu'il  avait  établi,  et  de  l'autre,  un  homme  à 
deux  têtes  :  c'était  le  portrait  du  roi  Janus. 

Ce  prince  avait  accueilli  Saturne  pendant  son  exil,  jusqu'à 
partager  son  trône  avec  lui.  En  récompense,  le  dieu  lui  donna 
la  connaissance  du  passé,  et  même  celle  de  l'avenir.  Voilà 
pourquoi  l'on  représentait  Janus  avec  deux  visages  opposés. 
Ovide  a  dit  de  lui  qu'il  était  le  seul  de  tous  les  dieux  qui  vît 
son  derrière. 

Le  mois  de  janvier  lui  fut  consacré.  Il  tenait  de  la  main 
droite  une  clef,  pour  marquer  qu'il  ouvrait  l'année;  et  de  la 
gauche  une  baguette,  comme  présidant  aux  augures. 

Romulus,  fondateur  de  Rome,  et  Tatius,  roi  des  Sabins, 
ayant  fait  ensemble  un  traité,  lui  bâtirent  à  cette  occasion  un 
temple  dans  lequel  il  y  avait  douze  autels,  un  pour  chaque 
mois  de  l'année.  Ce  temple  était  toujours  ouvert  durant  la 
guerre,  et  fermé  durant  la  paix. 

On  dit  que  l'Hyménéf^  et  le  lils  de  Vénus, 
Depuis  mille  ans  se  font  la  guerre; 
Mais  fprenfin  vous  allez  leur  faire 
Fermer  le  temple  de  Janus. 
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LETTRE  IV 


JUIMTER. 


.]u[)itei\  (;ii  iiaissaiii.  lut  transporté  dans  1  ile  dv  Civlv  sur 
le  mont  Ida.  Les  Nymphes,  aux  soins  desquelles  on  le  contia, 
lui  tressèrent  un  berceau  de  fleurs. 

Mollement  elles  y  posèrent 
Ces  membres  délicats,  et  ces  débiles  mains. 

Qui,  dans  la  suite,  terrassèrent 
Le  peuple  de  Titans,  et  ses  fiers  souverains. 
Du  jeune  dieu,  les  Jeux  et  ITnnocence, 
•  Et  la  Gaîté,  compagne  de  Tenfance, 

Composaient  la  naissante  cour. 
L'heureuse  Paix  habitait  ce  séjour;         lib 
Les  Aquilons  en  respectaient  l'asile. 
Au  règne  tranquille  du  jour 
Succédait  une  nuit  tranquille.  ^^ 

Les  oiseaux  gazouillant  leurs  aimables  concerts, 
Le  murmure  des  eaux,  le  doux  calme  des  airs. 
Des  Nymphes  en  silence,  et  le  tendre  Zéphire 
Dans  ces  paisibles  lieux  exerçant  son  empire, 
Annonçaient  le  repos  du  roi  de  l'univers. 

(^'pendant,  lorsque  ses  premières  dents  comincncèrenl  à 
percer,  il  devint  fort  niéchanl.  (;t  se  mit  à  crier  du  malin  au 
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soir.  Alors  ses  |nvti"cs,  {\\w  l'on  appelait  Corybantes,  inven- 
tèrent nne  sorte  de  danse  appelée  Dactijle,  dans  laqnelle  ils 
s'entre-frappaient  avec  des  boucliers  d'airain.  Ce  cliquetis 
empêchait  Saturne  et  Titan  d'entendre  les  cris  qui  leur  eus- 
sent décelé  l'enfance  de  Jupiter.  Mais  on  l'apaisait  encore 
plus  sûrement  en  lui  présentant  le  sein  de  sa  nourrice.  C'était 
la  chèvre  Amalthée.  On  prétend,  à  ce  propos,  que  le  lait  de 
chèvre  rend  la  tète  léj^ère.  Jupiter  me  |)orle  à  croire  (pi'il 
influe  aussi  sur  le  cœur.  En  etîet . 

Jamais  petit-maitre,  à  Paris, 
\  Ne  courtisa  plus  de  Chloris, 

De  grisetles  et  de  princesses, 
Que  Jupin  ne  trompa,  jadis, 
De  mortelles  et  de  déesses. 

Je  n'entreprendrai  pas  même  de  vous  en  l'aire  la  liste.  J^es  t 
plus  célèbres  furent  Antiope,  Alcmène,  Danaé,  Léda,  Sémclé, 
lo,  Europe,  Égine  et  Calisto.  J'aurai  dans  la  suite  occasion 
de  vous  en  parler.  Revenons  à  File  de  Crète. 

Jupiter,  ayant  été  sevré,  voulut  récompenser  la  chèvre 
Amalthée  sa  nourrice,  et  la  changea  en  constellation;  mais 
il  retint  une  de  ses  cornes,  dont  il  fit  présent  aux  nymphes 
<pu  rélevaient.  ^^ 

C'était  la  corne  d'abondance  , 
Qui  passa  tant  de  main  en  main 
Que  Ton  ignore  son  destin. 
(Cependant  on  la  croit  en  Fiance, 
Au  greiî'e  de  ïhémis,  ou  bien 
Entre  les  mains  de  la  finance; 
Mais  ces  messieurs  n'en  disent  rien. 

\i{  sortir  de  l'enfance,  Jui>iler  fui  un  héros.  Le  piemier 
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<lo  SCS  exploits  lut  la  guerre  t(u"il  soutint  contre  les  Titans. 
Je  vous  ai  dit  qu'au  moment  décisif  les  dieux  Tabandon- 
nèrcnt;  mais  son  couiagi!  lui  sullit.  Il  foudroya  seul  tous  ses 
ennemis,  et  renversa  sur  eux  les  nionla(;nes  qu'ils  avaient 
entassées  pour  escalader  le  ciel. 

Encelade,  malgré  sou  air  rébarbatif, 
Dessous  le  inont  h^tna  fut  enterré  tout  vif. 

Là,  chaque  fois  cpTil  éternue, 

L  n  volcan  embrase  les  airs  ; 

Et  quand  par  malheur  il  remue. 

Il  met  la  Sicile  à  l'envers. 

Nous  en  avons  un  exemple  encore  récent*. 

Le  second  exploit  de  Jupiter  n'est  pas  aussi  glorieux  pour 
lui  que  le  premier.  C'est  la  défaite  et  l'exil  de  Saturne  en 
Italie.  Il  est  vrai  que  celui-ci  avait  eu  des  torts;  mais  son 
fds  lui  devait  une  retraite  plus  honorable. 

Après  s'être  rendu  maître  du  trône,  Jupiter  épousa  Junon, 
sa  sœur,  et  vécut  d'abord  avec  elle  en  bonne  intelligence.  Il 
se  fît  adorer  au  commencement  de  son  règne.  Alors  com- 
mença le  siècle  qui  succéda  au  siècle  d'or;  c'est-à-dire  que 
la  vertu  régnait  encore  sur  la  terre,  mais  avec  moins  d'em- 
pire qu'au  siècle  précédent. 

De  la  vertu,  le  second  âge 
Fut  appelé  l'âge  d'argent  : 
Mais,  dès  cette  époque,  on  prétend 
Qu'il  s'y  glissa  de  l'alliage. 

En  effet,  le  crime  commençait  à  paraître,  et  Jupiter  fut 
obligé  de  le  punir  d'une  manière  terrible  en  la  personne  de 
Lycaon,  roi  d'Arcadie. 

*  Le  tremblcnifiit  do  terre  île  la  CalalMe,  en  178r.. 
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Va'  priiict'  eriu'l  massacrait  tous  les  étrangers  qui  passaient 
par  ses  États,  Jupiter  se  présente  chez  lui,  et  demande  l'hos- 
pitalité. Lycaon,  voulant  braver  sa  puissance  suprême ,  fait 
servir  au  maître  des  dieux  les  membres  d'un  esclave.  Jupiter, 
indigné,  réduit  en  cendres  le  palais  du  barbare,  et  le  change 
lui-même  en  loup. 

Ses  descendants  cruels  dans  les  bois  du  canton 
Portent,  à  cbaqne  pas,  la  mort  et  le  carnage  ; 
dépendant,  en  suivant  les  détours  du  vallon, 
Redoutez  plus  encor  les  pasteurs  du  bocage 
Que  les  enfants  de  Lycaon. 

C'est  sans  doute  à  cette  occasion  que  Jupiter  fut  adoré  sons 
le  nom  de  Jupiter-Hospitalier,  comme  ayant  vengé  l'hospi- 
talité. 

Bientôt  après  il  fut  appelé  Jupiter-Ammon Écoutez 

bien  :  je  vais  vous  parler  grec  :  Ammon,  en  cette  langue,  si- 
gnifie arène  ou  sable.  Or,  Bacchus,  se  promenant  un  jour 
dans  les  sables  de  l'Arabie,  fut  pris  d'une  soif  ardente,  et  le 
dieu  du  vin  ne  put  pas  même  trouver  une  goutte  d'eau.  Dans 
cette  extrémité,  Jupiter  se  présente  à  lui  sous  la  forme  d'un 
bélier,  frappe  du  pied  la  terre,  et  fait  jailHr  une  source  abon- 
dante. Bacchus,  en  reconnaissance,  éleva  dans  cet  endroit  un 
temple  sous  l'invocation  de  Jupiter-Ammon,  c'est-à-dire  Ju- 
piter des  arènes. 

Ce  dieu  avait  un  temple  plus  célèbre  encore  dans  la  forêt 
de  Dodone  :  c'est  là  qu'il  rendait  ses  oracles. 

Sous  l'ombrage  sacré  de  ces  arbres  antiques 
Il  est  un  anlre  obscur.  Jamais  les  plus  beaux  jours 
N'égayèrent  l'horreur  de  ces  sombres  contours. 
Le  voyageur  trendjlant  atfcMid  sous  ses  j)orti(pies. 
Là  snut  Tespoii-  au  Irrmt  sorciii, 
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L  Aiiil)ili()ii  au  IVoiil  (rairaiii, 

Avec  la  (Crainte  au  Iront  sijiistic, 

Les  Soupesons,  rintérèt  ;  eiiliii 

C'est  rantichamlirc  d'un  ministre. 
La  porte  s'ouvre  ;  on  entre  en  lïissonnanl  ; 

On  espère,  on  respire  à  peine  ; 
Les  voûtes  ont  tremblé  !  Le  di^u  parle  ! \  rinsiani 

Le  ministre  approche  et  vous  rend 
Voire  destin  écrit  sur  des  feuilles  de  chêne, 

One  d'un  souffle  emporte  le  vent. 

A  Rome,  on  adorait  Jupiter-Stator.  Ce  surnom  lui  \ient 
du  mot  latin  stare,  qui  signifie  s'arrêter,  en  mémoii'e  de  ce 
([ue  Jupiter  avait  tout  à  coup  arrêté  les  Uomains  fusant  de- 
vant lesSabins.  On  adorait  dans  la  même  ville  Jupiter-Lapis, 
ou  Jupiter-Pierre.  Cette  pierre  était  celle  que  Rhée  avait  mise 
à  la  place  de  ce  dieu,  et  que  Saturne  apparemment  n'avait  pas 
digérée.  \\  y  avait  aussi  Jupiter-Capitolin,  Jupiter-Tarpéien, 
parce  qu'il  avait  un  temple  sur  le  mont  du  Capitole,  et  un 
autre  sur  la  roche  Tarpéienne.  Il  y  avait  enfin  Jupiter-Tonnant. 
Jupiter-Fulminant,  Jupiter-Vengeur,  Jupiter  dieu  du  joui-, 
Jupiter  dieu  des  mouches. 

Voici  à  quelle  occasion  ce  dernier  titre  lui  fut  donné  :  Her- 
cule, faisant  un  sacrifice,  fut  assailli  par  un  essaim  de  mouches 
qu'attirait  l'odeur  de  la  victime  ;  mais,  ayant  aussi  sacrifié  à 
Jupiter,  les  mouches  s'envolèrent,  ce  qui  fit  tant  d'honneur 
au  roi  du  ciel,  qu'il  en  conserva  le  nom. 

Mais  le  titre  le  plus  illustre  de  Jupiter  est  celui  d'Olympien, 
parce  que  le  mont  Olympe  était  son  séjour  ordinaire.  C'est  là 
qu'on  célébrait  en  son  honneur  les  jeux  olympiques,  si  fameux 
autrefois  dans  l'univers,  et  dont  je  vais  vous  entretenir. 

On  représente  le  roi  des  dieux  assis  sur  son  aigle,  ou  sur 
un  trône  d'or,  au  pied  duquel  sont  deux  coupes  qui  versent 
le  bien  et  le  mal.  Son  front  est  chai'gé  de  sombres  nuages; 
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ses  yeu.v  menaçants  brillent  sous  de  noirs  sourcils  ;  son 
menton  est  couvert  d'une  barl)e  majestueuse.  11  tient  le  sceptre 
d'une  main  ;  (le  Tautre  il  lance  la  foudre.  Les  vertus  siègent  à 
ses  côtés. 

Los  dieux  Ircmblcnt  en  sa  présence, 
Les  déesses  nième,  dit-on, 
Près  de  lui  gardent  le  silence  ; 
Mais  ce  n'est  qu'une  tiction  : 
(^eci  soit  dit,  ne  vous  déplaise, 
Lntre  nous  deux,  par  parenthèse. 

On  le  revêt  aussi  d'un  manteau  d'or.  Denys  le  tyran  lui  fit 
ôter  ce  vêtement,  en  disant  qu'il  était  trop  chaud  pour  l'été, 
et  trop  froid  pour  l'hiver  :  il  lui  fit  présent,  à  la  place,  d'un 
habit  des  quatre  saisons Adieu. 

Pour  un  jour,  c'est  trop  babiller  ; 
Je  sais  qu'il  n'appartient  qu'aux  belles 
De  pouvoir,  sans  nous  ennuyer, 
Eterniser  les  bagatelles. 

Je  reconnais  donc  mon  insuftisance  à  cet  égard,  et  je  finis. 
Cependant, 

Lorsqu'on  finit  de  vous  écrire, 
Le  cœur  dit  toujours,  c'est  trop  tôt  ; 
Car  avec  vous  il  a  beau  dire, 
(le  n'est  jamais  son  dernier  mot. 
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LETTHE  V. 


JEUX    OLYMIMyiES. 


On  vous  a  parlé  quelquefois 

De  ces  joutes,  de  ces  tournois, 
Oii,  la  lance  en  arrêt,  la  visière  baissée, 
Nos  chevaliers  brûlant  et  de  gloire  et  d'amour, 

Combattaient  pour  faire  la  cour 

A  la  dame  de  leur  pensée, 

Qui  payait  ordinairement 
Un  œil,  un  bras  de  moins,  une  jambe  cassée, 

D'un  bracelet  ou  d'un  ruban. 

Tels  étaient  à  peu  près  les  jeux  olympiques,  si  célèbres 
autrefois.  Cependant  la  gloire  seule  y  animait  les  conil)attants; 
car  les  femmes  en  furent  longtemps  exclues,  sous  peine  de  la 
vie.  Mais,  malgré  cette  loi  sévère,  quelques-unes  s'y  rendirent 
en  habit  d'homme.  Plusieurs  même  osèrent  entrer  en  lice  ; 
et,  ayant  remporté  le  prix,  elles  ouvrirent  aux  femmes  la 
barrière  des  jeux  olympiques.  Depuis  ce  temps,  l'amour  y 
fut  associé  avec  la  gloire. 

La  religion  s'y  trouvait  aussi  intéressée  ;  car  ces  jeux 
étaient  toujours  précédés  et  suivis  d'un  sacrifice  en  l'honneur 
des  dieux,  et  particulièrement  d  Apollon.  On  ouvrait  ensuile 
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la  oai'i'ièie  piv|)ai'ôe  pour  la  course,  la  lutte,  le  cesle,  le  discjue, 
et  les  différents  tours  de  force  et  de  souplesse. 

Dans  le  principe,  la  course  n'était  que  d'un  stade,  c'est-à- 
dire  d'environ  siv  cents  pas.  Les  prétendants  couraient  à  pied, 
armés  de  toutes  pièces.  Mais  à  la  neuvième  olympiade,  le 
stade  tut  doublé.  On  établit  alors  la  course  des  chevaux;  et 
à  la  viniit-cin(|uiénie,  on  y  joignit  celle  des  chars.  Cynisque, 
lille  d'Archidamas,  prince  de  Macédoine,  en  remporta  le  prix. 
Excitées  par  cet  exemple,  les  autres  femmes  macédoniennes 
se  mirent  sur  les  rangs,  et  méritèrent  plusieurs  fois  la  cou- 
ronne de  myrte,  de  chêne  ou  d'olivier. 

Vos  victoires  sont  plus  paisibles  ; 
Elles  ont  moins  d'éclat,  mais  bien  plus  de  douceurs. 
Vous  domptez  notre  orgueil,  vous  nous  rendez  sensibles  ; 

Vous  insinuez  dans  nos  cœurs 
La  tendre  humanité,  la  constance  et  les  mœurs. 
Plus  purs  quand  nous  cédons  au  pouvoir  de  vos  charmes, 
Et  plus  dignes  de  vous  quand  nous  sommes  vaincus. 
Près  de  nous  la  candeur,  l'amitié  sont  vos  armes, 

Et  vos  triomphes  nos  vertus. 

Revenons  aux  jeux  olympiques.  La  lutte  y  succédait  à  la 
course.  Les  lutteurs  combattaient  nus.  On  leur  frottait 
d'huile  les  membres  et  le  corps,  pour  leur  donner  plus  de 
souplesse ,  et  laisser  en  même  temps  moins  de  prise  à  leurs 
adversaires.  Alors  ils  entraient  en  lice,  et,  se  saisissant  étroi- 
tement, ils  essayaient,  par  force  ou  par  adresse,  de  se  ren- 
verser, jusqu'au  moment  où  l'un  des  deux  phait  et  tombait 
sur  les  reins. 

Le  ceste  était  de  tous  les  exercices  le  plus  pénible  et  le 
plus  dangereux.  Les  combattants  étaient  armés  de  gantelets, 
conq)Osés  de  plusieurs  cuirs  plombés,  appliqués  l'un  sur 
raiitic.rf  dont  un  seul  c<nqt   porté  sur  la  tète  suffisait   pour 
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assommer  :  rl'ailK'nrs  on  se  pei'metlait  les  moyens  les  plus 
violents  pour  triompher  fie  ses  adversaires. 

Arraehion  ayant  vaincu  tous  les  siens,  à  l'exception  d'un 
seul,  celui-ci  le  jeta  par  terre,  et  l'étrangla;  mais,  par  un 
effort  de  désespoir  et  de  rage,  Arfachion,  expirant  à  ses 
pieds,  lui  mordit  Torteil .  et  le  rompit.  La  douleur  fut  si 
vive  ,  que  le  vainqueur  demanda  grâce  ,  et  l'on  posa  la  cou- 
l'onne  sur  la  tète  dWrrachion  qui  n'était  plus. 

Cette  victoire  est  noble  et  belle  ; 
Mais  chez  les  morts  de  quoi  sert-elle  ? 

Le  disque  était  un  palet  de  pierre  ou  de  métal ,  dont  la 
forme  et  la  pesanteur  variaient  au  gré  des  concurrents. 
L'avantage  de  cet  exercice  était  de  procurer  en  même  temps 
la  force  et  l'aplomb.  Le  vainqueur  était  celui  qui,  d'un  pied, 
se  tenant  en  équilibre  sur  la  pointe  d'un  cône,  jetait  son  dis- 
que à  la  plus  grande  distance. 

Ces  jeux  se  terminaient  ordinairement  par  quelques  autres 
qui  exerçaient  tour  à  tour  la  vigueur,  l'adresse  et  la  légèreté. 

Les  juges  qui  décernaient  le  prix  étaient  au  nombre  de 
neuf;  ils  faisaient  un  noviciat  de  dix  mois  avant  de  monter 
sur  le  tribunal,  et  juraient  solennellement  d'observer  les 
lois  de  l'équité  la  plus  rigoureuse. 

Mais  lorsqu'une  aimable  courrièrc 

Touchait  au  bout  de  la  carrière 

Au  même  instant  que  son  rival , 

Que  l'arrêt  était  diftîcile  I 

Si  l'esprit  est  impartial, 

Le  cœur  n'est-il  jamais  fragile  ? 

L'établissement  des  jeux  olympiques  est  attribué  à  cinq 
frères,  nommés  Dactyles*,  mot  grec  qui  désigne  leur  nombre 

*  Dactyle,  sicrnifif  iloiiït. 
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et  ItMir  union.  Ces  jeux  se  célébraient  Ions  les  cinq  ans,  el 
ces  intervalles  ont  servi,  durant  plusieurs  siècles,  d'époque 
pour  la  chronologie. 

Par  leurs  fêtes  autrefois 
JNos  pères  dataient  leurs  années, 
Comme  je  date  mes  journées 

Par  celles  où  je  vous  vois. 

Ainsi,  au  lieu  de  dire,  comme  aujourd'hui.  Tan  mil  sepi 
cent,  ou  l'an  sept,  etc.,  on  disait  :  la  première,  la  seconde 
année  de  la  vingtième,  de  la  trentième  olympiade.  Par  exem- 
ple, j'aurais  dit  alors  de  vous  : 

Votre  jeune  cœur  murmura 

Dès  sa  première  olympiade  ; 

A  sa  deuxième  il  soupira  ; 

Dans  son  coiu's  il  tomba  malade  ; 

La  lièvre  enfin  se  déclara 

Le  dernier  jour  de  la  troisième  ; 

Mais  l'hymen,  par  un  talisman 

Qu'au  doigt  il  vous  mettra  lui-même, 

Doit  vous  guérir  subitement 

Deux  ans  avant  la  quatrième. 

Cela  signifierait,  en  style  moderne,  que  vous  avez  éprouvé  à 
cinq  ans  le  penchant,  à  dix  ans  le  désir,  à  treize  ans  le 
besoin,  à  quinze  ans  le  tourment  d'aimer,  et  que  vous  serez 
mariée  à  dix-huit  ans.  J'en  souhaite  autant  à  toutes  vos  con- 
temporaines. 

Mais  ce  vœu,  que  sincèrement 
Je  forme  pour  leur  hyménée, 
Ressemble  malheureusement 
Au  vœu  de  la  nouvelle  année. 
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Les  athlètes  qui  su  (iisliii^iu'rL'iit  le  plus  aii\  jeux  olym- 
l)iqiies  {"uit'ut  Tliéagène,  Eutliynie,  Milon  et  Polydaiiias. 

Théagène,  né  à  Thase,  petite  ville  voisine  de  Lacédémone, 
remporta  douze  fois  le  prix;  ses  compatriotes  lui  dressèrent 
une  statue.  Un  de  ses  envieux  allant  toutes  les  nuits  la  fus- 
tiger, elle  tomba  sur  lui,  etrécrasa.Lesenfantsdu  mort  citèrent 
la  statue  devant  le  juge;  car  la  loi  de  Lycurgue  ordonnait  de 
l)unir,  même  les  choses  inanimées,  de  tout  crime  attentatoire 
à  la  vie  et  au  repos  des  citoyens.  Ah  !  que  cette  loi  n'esl-elle 
encore  en  vigueur! 

Je  proscrirais  ces  voiles,  cette  gaze, 
Dont  le  periido  transparent 
Nous  aiguillonne  et  nous  embrase 
D'un  feu  toujours  plus  dévorant  ; 
Et  ce  corset  qui  dissimule 
Des  charmes  qu'il  fait  trop  sentir  ; 
Et  cette  friponne  de  mule, 
Dont  la  forme  nous  fait  mourir 
D'incertitude  et  de  plaisir. 

Le  juge  lacédémonien  condamna  la  statue  à  être  jetée  dans 
la  mer  :  mais  la  famine  ayant  suivi  de  près  l'exécution  de  cet 
arrêt,  les  Thasiens  consultèrent  l'oracle,  qui  leur  ordonna  de 
repêcher  et  de  rétablir  ce  monument;  et,  depuis  ce  temps, 
Théagène  fut  mis  au  rang  des  demi-dieux. 

Euthyme  mérita,  de  son  vivant,  le  même  honneur;  voici  à 
quelle  occasion  : 

Ulysse,  dans  le  cours  de  ses  longs  voyages,  étant  abordé  à 
Thémesse,  ville  dltalie.  un  de  ses  compagnons,  qui  avait  fait 
violence  à  une  jeune  hlle,  fut  massacré  par  les  habitants  ;  et 
le  roi  d"Ithaque,  instruit  de  son  crime,  se  rembarqua  sans  lui 
rendre  les  devoirs  funèbres.  Bientôt  lesprit  du  mort,  privé  de 
sépulture,  porta  le  ravage  et  la  désolation  dans  la  campagne... 
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Je  nost'  cepondaiit  voii^  garantir  ce  l'ait,  car  tous  les  re- 
venants nie  sont  tort  suspects. 

Notre  esprit  du  rivage  sombre 
Hevient-il  après  nous,  revêtu  de  notre  ombre  ? 
,1e  n'en  crois  rien  ;  et  même,  sur  ce  point, 
De  docteurs  je  sais  un  grand  nombre 
Dont  l'esprit  ne  reviendra  point. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  Toracle  consulté  promit  aux  habitants  que 
l'esprit  s'apaiserait,  pourvu  que  chaque  année  on  lui  aban- 
donnât la  plus  belle  fille  du  canton. 

Je  soupçonne  qu'en  ce  mystère 

L'oracle  avait  ses  intérêts  : 
Une  vierge  naïve,  à  l'œil  vif,  au  teint  frais. 
Qui  rougit  en  cachant  ses  timides  attraits. 

Comme  la  rose  printanière, 

Est  une  riche  offrande.  Mais 

Qu'est-ce  qu'un  esprit  en  peut  faire? 

Les  Thémessiens  payaient ,  pour  la  troisième  fois ,  ce  fatal 
tribut,  lorsque  Euthyme,  déjà  célèbre  par  un  nombre  de  vic- 
toires remportées  aux  jeux  olympiques ,  arriva  dans  ces 
contrées.  Ce  héros  combattit  Tesprit,  le  fit  évanouir,  et  dé- 
livra Taimable  victime,  dont  il  obtint  ensuite  le  cœur  et  la 
main. 

Plus  célèbre  encore,  mais  plus  malheureux,  Milon  de  Cro- 
tonc  surpassa  tous  les  athlètes  de  son  temps.  On  le  vit,  aux 
jeux  olympiques  .  charger  sur  ses  épaules  un  taureau  de 
quatre  ans,  le  porter  au  bout  de  la  carrière  sans  reprendre 
haleine,  l'assommer  d'un  coup  de  poing,  et  le  manger  le 
même  jour.  Ce  trait  suffit  pour  vous  donner  une  idée  de 
sa  force  extraordinaire. 
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Mais  res  laveurs  particulières,  que  la  nature  uous  accorde 
(|ucl<juet"ois.  ne  siuit  pas  de  lonj^ue  durée. 

Le  temps  empuric  dans  sou  eoiu's 

l^t  nos  lorces  et  nus  amours. 

Au  inomeul  où  riiomme  couuueuee, 

La  vieillesse  vient  l'avertir 

Ou'il  est  déjà  temps  de  linir  ; 

Et  bientôt  de  son  existence 

11  n'a  plus  que  le  souvenir. 

Milon.  dans  un  âge  avancé,  se  promenait  seul  au  milieu  d'un 
bois  écarté.  Il  aperçut  un  arbre  que  le  vent  avait  tendu  en 
l'agitant.  Se  rappelant  alors  de  son  ancienne  vigueur,  il  essaya 
d'en  séparer  les  éclats;  mais  le  bras  de  Milon  avait  vieilli. 
L'arbre,  s'étant  entr'ouvert  à  la  première  secousse,  se  refer- 
ma. Tous  les  efforts  de  l'athlète  ne  purent  le  dégager  de  cette 
étreinte  fatale  ;  et  le  vainqueur  des  jeux  olympiques,  atten- 
dant la  mort  dans  un  désert ,  y  devint  la  proie  des  bètes 
féroces. 

Polydamas,  son  rival  etson  ami,  périt  comme  lui  victime  de 
sa  témérité.  Cet  athlète,  dans  son  enfance,  avait  étouffé  sur 
le  mont  Olympe  un  lion  monstrueux  ;  d'un  seul  coup  il  as- 
sommait un  homme  ;  d'une  main  il  arrêtait  un  char  attelé  de 
six  coursiers. 

Un  jour,  tandis  qu'il  buvait  dans  une  grotte  avec  ses  amis, 
la  voûte  s'ébranla,  et  les  convives  prirent  la  fuite.  Polydamas 
demeura  seul  ;  et,  comptant  sur  ses  forces,  il  voulut  soutenir 
cette  masse  énorme  ;  mais  le  rocher  en  s'écroulant  l'écrasa 
de  sa  chute. 

Telles  sont  les  suites  funestes  de  la  présomption.  Le  sage 
évite  le  danger;  le  téméraire  le  brave  et  succombe.  11  y  a 
déjà  quelques  années  (jue  j'en  ai  fait  l'expérience. 
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Bien  preiiiimi  oontiv  ses  traits, 
.ra\aisjiiré,  dès  iiioii  eiiiaiue, 
D\iiiir  avec  tant  de  prudence, 
(Jiraniour  ne  nie  prendrait  jamais. 
Je  disais  :  ("est  une  folie 
u  De  s'amorcer  à  ses  appas.  » 
Mon  cœur  n'en  disciunenait  pas 
Avant  de  connaître  l^nilie. 

Ainsi  je  n'avais  pas  quinze  ans 
Lorstpie  je  déclarai  la  guerre 
Au  petit  prince  de  (".ythère  : 
Il  en  rit  fort  à  mes  dépens, 
Et  dit  aux  Aiîiours  d'idalie  : 
u  S'il  nous  li>re  quelques  combats, 
Nous  lui  ferons  mettre  armes  bas 
Par  rentremise  d'Emilie.  » 

Son  plan  étant  ainsi  dressé, 

11  me  tenta  par  sa  franchise, 

Et  se  mit  dans  les  yeux  de  Lise  ; 

J'en  fus  légèrement  blessé. 

Je  la  trouvais  assez  jolie  ; 

J'aimais  son  ingénuité  : 

J'admirais  sa  naïveté  ; 

Mais  qu'était-ce  au  prix  d'Emilie  ? 

L'Amour,  comme  on  peut  bien  penser 
Ne  se  rebutant  pas  encore, 
Sur  les  lèvres  d'Eléonore 
Eut  adroitement  se  placer; 
il  crut  sa  puissance  établie; 

Il  trionqtbait  : H  se  tronqwi  ; 

Mon  cceur  lit  tant,  tpi'il  s'écliai>pa; 
Mais  il  me  gardait  Emilie. 
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(le|)eiulaiil,  lici-  «le  mes  t'\|»loils, 
.Miii-iiièiiic  j'adiiiiiJiis  ma  j^loiiv  ; 
lùillé  (k'  ma  (loul)lc  victoire, 
•II-  la  |ir(uiais  à  liante  voix. 
Oiraisémonl  un  vainqueur  s'oublie  ! 

Je  lève  les  yeux  par  malheur 

Adieu  ma  «gloire,  adieu  mon  eieur  ; 
Adieu  ! j\ii  vu,  j'aime  Emilie. 

.Feusse  autrefois  craint  de  la  voir  : 
Mon  orgueil  timide  et  rebelle 
.Méprisait  les  yeux  d'une  belle, 
Mais  il  redoutait  leur  pouvoir. 
Comme  à  son  gré  l'amour  nous  plie  ! 
Comme  il  change  nos  sentiments  ! 
Je  regrette  tous  les  moments 
Que  j'ai  passés  loin  d'Emilie. 

Héros,  modernes  Scipions, 

La  constance  de  votre  maître 

N'eût  pas  tenu  longtemps  peut-être 

En  pareilles  occasions. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  en  publie  : 

C'était  un  cœur Je  le  sais  bien  ; 

Mais  il  ne  faut  jurer  de  rien 
Avant  de  connaître  Emilie, 
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Notre  sexe  se  plaint  des  caprices  du  vôtre,  , 

Et  surtout  les  maris.  Ont-ils  tort  ou  raison? 
Pour  qui  vous  connaît  bien,  c'est  une  question 
(Ju'il  est  bon  de  laisser  décider  par  un  autre. 

Ainsi  je  ne  me  mêlerai  point  des  querelles  de  Jupiter  et  de 
Junon.  On  accuse  celle-ci  d'aigreur,  d'orgueil,  et  surtout 
de  jalousie.  Je  vais  vous  en  citer  un  trait  entre  mille. 

Jupiter  aimait  lo,  fille  d'Inachus.  lo  n'était  pas  ingrate  ; 
Jupiter  était  fidèle  ;  car  les  hommes  sont  toujours  plus  con- 
stants comme  amants  que  comme  époux.  Junon,  furieuse  de 
cette  préférence,  descend  du  ciel,  et  s'approche  furtivement 
de  la  retraite  de  sa  rivale.  Mais  Jupiter  la  prévient,  et  change 
lo  en  vache.  Junon,  se  doutant  de  la  métamorphose,  de- 
mande cette  vache  à  son  mari,  qui  la  lui  confie  à  regret,  et 
la  reine  en  donne  la  garde  à  son  fidèle  Argus. 

Le  sieur  Argus  avait  cent  yeux  ; 
Leur  secours  lui  fut  inutile; 
L'Amour  en  voit  plus  avec  deux 
Oue  la  jalousie  avec  mille. 

Argus   ne  dormait  jamais  qu'à  moitié.  iMercure  vint  le; 
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trouver.  Les  uns  diseni  qu  il  lui  joua  sur  sa  flûte  plusieurs 
airs  de  musique  ancienne  :  d'autres,  (ju'il  lui  lut  un  opéra 
nouveau  ;  si  bien  qu'il  parvint  à  l'endormir  tout  à  fait,  lui 
creva  tous  ses  yeux,  et  lui  coupa  la  tête.  Junon,  désespérée, 
le  changea  en  paon ,  et  conserva  ses  yeux  sur  son  plumage. 
Depuis  ce  temps  elle  attela  deux  paons  à  son  char. 

Cependant  lo,  tourmentée  par  les  Furies,  traversa  la  Mé- 
diterranée ,  et  arriva  en  Egypte ,  où  Jupiter  lui  rendit  sa 
première  forme.  Ce  fut  là  qu'elle  mit  au  jour  Épaphus;  elle 
y  fut  depuis  adorée  sous  le  nom  d'Isis,  et  représentée  sous 
la  forme  d'une  femme  ayant  une  tête  de  vache. 

Junon  bouda  longtemps;  Jupin  n'en  fît  que  rire,  et  publia 
qu'il  allait  épouser  Platée,  lille  d'Âsope. 

A  cette  nouvelle,  Junon,  hors  d'elle-même,  accourt,  se  jette 
sur  la  nouvelle  fiancée ,  et  lui  arrache  ses  vêtements  ,  sous 
lesquels  elle  trouve  im  tronc  d'arbre  avec  nne  figure  de 
poupée. 

Après  un  moment  de  dépit, 

Dévorant  sa  honte  secrète, 

Elle  rougit;  Jupin  sourit 

Un  baiser,  voilà  la  paix  faite. 

Vulcain,  seul  fruit  de  leur  union,  dut  sa  naissance  à  ce  rac- 
commodement. 

C'est  avec  raison ,  sans  doute,  qu'on  accusa  Junon  de 
jalousie;  mais  tout  le  monde  rend  justice  à  sa  sagesse.  Ce- 
pendant. 

Quoique  d'une  vertu  sévère 
Armée  autrefois  jusqu'aux  dents, 
Elle  fit  deux  petits  enfants, 
Dont  Jupin  ne  fut  pas  le  père. 

Elle  avait  toujours  été  stérile  ;  mais,  suivant  l'avis  dApoUon, 
son  médecin  ordinaire,  ayant  mangé  au  banquet  de  Jupiter 
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un  plat  de  laitues  sauvages,  elle  conçut  lléhé,   dont  elle  ac- 

l'oucha  sur-le-champ . 

Hébé  fut  Tainiable  déesse 
De  la  fraîcheur,  de  la  jeunesse  : 
Sa  main,  à  la  table  des  dieux, 
Versait  le  nectar  à  la  ronde  ; 
Mais  elle  savait  encor  mieux, 
Par  le  doux  éclat  de  ses  yeux, 
Enivrer  les  maîtres  du  monde. 

Non  contente  de  ce  miracle,  Junon  voulut  en  essayer  un 
autre.  Jalouse  de  ce  que  Jupiter  avait  seul  enfanté  Minerve, 
elle  consulta  la  déesse  Flore  sur  le  moyen  d'en  faire  autant. 
Celle-ci  lui  montra  une  fleur,  dont  le  simple  attouchement 
devait  effectuer  son  projet.  Junon  la  toucha,  et  Mars  vint 
au  monde. 

Il  existe  encore  une  Heur 

Qui  renouvelle  ce  prodige  ; 
Dès  que  l'hymen  la  touche,  aussitôt  elle  meurt  ; 

Mais  on  voit  naître  de  sa  tige 
Une  Grâce  enfantine  aux  yeux  tendres  et  doux  ; 
Ou  bien  un  jeune  Amour  sans  carquois  et  sans  ailes. 
Ainsi  les  descendants  des  héros  et  des  belles 
De  fleur  en  fleur  sont  venus  jusqu'à  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  lieu  où  Junon  jouissait  de  toute  sa 
gloire  était  la  ville  d'Argos.  On  y  célébrait  ses  fêtes  par  le 
sacrifice  d'une  hécatombe,  c'est-à-dire  de  cent  taureaux.  La 
déesse  était  représentée  sur  un  char  brillant  traîné  par  deux 
paons;  elle  avait  le  sceptre  en  main,  et  le  front  couronné 
de  lis  et  de  roses. 

Près  de  son  temple  coulait  une  fontaine  dont  elle  prenait  les 
(':iii\  Ions  les  ;ins.  On  nous  vante  beaucoup  les  eauxdeSpa. 
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de  Forges,  de  Ploiuhières  :  elles  leiideiit,  dit-on,  la  santé; 
mais  celles  d'Argos  rendaient  la  i<'.nnesse  et  la  virginité,  (loni- 
nieiit  cette  source-là  s'est-elle  perdue? 

Situ  pouNuis,  nîervoillcuse  l'oulaiiie, 

Ijc'prcndi'e  un  join-  ta  source  clans  Paris, 

Ouc  (Jc  minois  ridés  et  délleuris 

Kenonceraient  aux  ondes  de  la  Seine  ! 

(Jue  tes  ruisseaux  bientôt  seraieni  taris! 

0  Mahomet  !  mieux  que  ton  paradis, 

Paris  serait  le  séjour  des  houris. 

Si,  connue  on  dit,  ta  baguette  est  certaine, 

Mon  cher  Bleton,  au  nom  de  ma  Chloris, 

Ouand  nous  aurons  tous  deux  la  cinquantaine, 

Découvre-nous  cette  heureuse  fontaine. 

Revenons  à.  Junoii  :  elle  avait  en  partage  les  royaumes,  les 
empires  et  les  richesses;  c'est  aussi  ce  qu'elle  offrit  à  Paris, 
s'il  voulait  lui  adjuger  le  prix  de  la  beauté  :  mais  elle  prési- 
dait surtout  aux  mariages  et  aux  accouchements  sous  le  nom 
de  Lucine.  Les  fêtes  qu'on  célébrait  à  Rome  en  son  hon- 
neur étaient  appelées  les  Lupercales. 

^         Alors  deux  ou  trois  cents  bandits, 
N'ayant  que  leur  peau  pour  habits, 
Couraient  avec  des  cris  farouches 
Chez  les  épouses  des  Romains, 
Leur  frappant  le  \entre  et  les  mains^ 
Pour  empêcher  les  fausses  couches. 

L'instrument  avec  lequel  ils  donnaient  cette  espèce  de  dis- 
cipline était  une  peau  de  chèvre  qu'on  prétendait  avoir  servi 
de  vêtement  à  Junon. 

J'oubliais  de  vous  parler  d'Iris,  sa  confidente  et  sa  messa- 
gère. La  déesse,  contente  de  ses  services,  parce  qu'elle  ne  lui: 
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apportait  jamais  que  de  bonnes  nouvelles,  la  transporta  aux 
cieux.  Elle  lui  donna  des  ailes,  et  la  revêtit  d'une  robe  vio- 
lette, dont  l'éclat  trace  dans  l'air  un  sillon  de  lumière  qu'on 
appelle  Tarc-en-ciel.  Ainsi, 

Vers  la  lin  d'un  beau  jour,  ou  bien,  après  l'orage, 

Lorsqu'il  vous  arrive  de  voir 
Ln  arc  étiucelant  briller  sur  un  nuage, 
iN'en  concevez  jamais  un  sinistre  présage  ; 
Dites-vous  seulement  :  c'est  Iris  qui  voyage  ; 
Junon  apparemment  donne  à  souper  ce  soir. 

Quant  avons,  Emilie,  soyez  assurée  que. 

Si  vous  étiez  Iris,  et  si  dame  Junon 

Par  caprice  daignait  me  faire 
L'honneur  de  m'inviter  à  souper  sans  façon, 

J'oublîrais  l'invitation 

Pour  inviter  la  messagère. 
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MINER V  K, 


Un  beau  matin,  Jupiter,  accablé  d'un  violent  mai  de  tète, 
ordonne  à  Vulcain  de  lui  fendre  le  cerveau  d'un  coup  de 
hache,  et  Minerve  en  sort  armée  de  pied  en  cap. 

Aujourd'hui  le  front  des  hommes  n'accouche  plus;  mais 
on  prétend  qu'il  indique  souvent,  par  de  certains  signes , 
que  leurs  femmes  sont  accouchées.  Je  tiens  cette  singulière 
découverte  de  quelques  initiés,  dont  le  témoignage  est  fondé 
sur  une  longue  expérience,  et  qui  portent  avec  eux  les  preuves 
authentiques  de  ce  qu'ils  avancent. 

Minerve,  en  naissant,  prit  les  arts  sous  sa  protection  ;  elle 
inventa  l'écriture,  la  peinture  et  la  broderie. 

Vous  dont  la  main  trace  dans  le  silence 
Ces  tendres  riens,  ces  doux  épanchemcnts, 
Ces  petits  soins  et  ces  heureux  serments, 
Qui  de  l'objet  dont  vous  pleurez  l'absence 
Secrètement  vous  rendent  la  présence  ; 
Et  vous  dont  l'art,  variant  les  couleurs, 
Dans  un  ovale,  aux  traits  de  votre  amie 
Semble  donner  une  seconde  vie; 
Vous  qui  couvrez  de  baisers  et  de  pleurs 
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Os  trails  ilit'ris  (|iie  le  véliii  consorvc, 
.loiiiios  aniJints,  rendez  grâce  à  Minerve. 

C'est  surtout  pour  la  tapisserie  que  celte  déesse  avait  une 
adresse  particulière  ;  aussi  en  était-elle  fort  jalouse.  Aracliné. 
liahile  ouvrière,  ayant  prétendu  l'égaler,  reçut  un  couj)  (h^ 
navette  sur  les  doigts,  et  fut  changée  en  araignée.  Les  talents 
qu'elle  a  conservés  sous  cette  nouvelle  forme  font  regretter 
ceux  quelle  eut  autrefois. 

Minerve  était  aussi  musicienne  :  elle  jouait  de  la  flûte; 
mais  comme  cet  instrument  lui  gâtait  la  bouche  et  lui  fati- 
guait la  poitrine,  elle  le  jeta  dans  une  fontaine  à  laquelle 
elle  puisait  de  l'eau  pour  se  rafraîchir 

Ah!  (jiie  nos  mœurs  sont  loin  do  celles  de  nos  jxTcs'. 
Le  sexe,  eu  ce  temps-là,  privé  de  nos  Ininières, 
N'avait  pas  le  moindre  soupçon 
De  Téticpiette  et  du  bon  ton. 
Aujourd'hui,  par  la  politosst'. 
Nos  usages  sont  embellis  : 

Par  exemple,  la  déesse 

Des  arts  et  de  la  sagesse, 

Pour  sa  poitrine,  jadis, 
Buvait  «le  l'eau  pure,  tandis 

Ou'nne  déesse  à  Paris, 

Aurait  pris  le  lait  d'ànesse. 

Vous  pensez  bien  que  Minerve  ne  ressemblait  pas  à  nos  Pa- 
risiennes. On  la  représente  le  casque  en  tète,  la  lance  à  la 
main,  le  sein  couvert  d'une  cuirasse,  et  le  bras  armé  de  son 
égide,  sur  laquelle  on  voit  la  tête  de  Méduse. 

Méduse,  pour  son  malheur,  était  la  plus  belle  des  trois 
Gorgones  qui  régnaient  ensemble  dans  les  iles  Gorgades. 
Neptune,  épris  de  ses  charmes,  n'ayant  j)u  la  iléchir,  lui  (il 
\iolcnce   dans  le  lem])le    de  Miner\e.  La  dé<'sse.  outragée. 
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changea  les  cheveux  de  Méduse  en  serpents,  et  donna  à 
sa  tète  la  funeste  vertu  de  clianger  en  pierres  tous  ceux  rpii 
la  regardaient  :  dans  la  suite  elle  fit  graver  cette  tête  sur  son 
égide. 

L'air  menaçant  de  la  Gorgone, 
Son  front  (*t  ses  veux  courroucés. 
Et  ses  serpents  entrelacés, 
Inspirent  Teffroi  de  Bellone. 

Quelquefois  le  casque  de  Minerve  est  surmonté  d'une 
chouette,  et  Ton  place  auprès  d'elle,  tantôt  un  coq  ,  sym- 
bole du  courage  ,  et  tantôt  un  hibou.  C'est  en  cet  oiseau 
qu'elle  changea  Nyctimène,  qui  avait  eu  un  commerce  in- 
cestueux avec  Nyctée,  son  père,  roi  d'Ethiopie. 

Le  malheur  de  Nyctimène  et  de  Méduse  atteste  la  pudeur 
de  Minerve.  Elle  en  donna  une  autre  preuve  aux  dépens  de 
Tirésias.  qu'elle  aveugla,  parce  qu'il  l'avait  vue  lorsqu'elle 
se  baignait  dans  la  fontaine  d'Hippocrène  avec  Cliariclo  sa 
favorite,  et  mère  de  Tirésias. 

Pour  venger  vos  appas,  si  je  perdais  la  vn(\ 

Belle  Emilie,  après  les  avoir  vus, 
Je  m'en  consolerais.  Je  ne  vous  verrais  })lus; 
Mais  je  n'oublîrais  pas  que  je  vous  aurais  vue. 

On  se  persuade  aisément  que  Minerve  resta  toujours  vierge. 
Pour  moi,  je  n'ose  assurer  ni  combattre  une  opinion  aussi 
délicate  ;  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  que  Minerve,  ainsi  que 
Yesta,  présidait  à  la  virginité. 

Pour  célébrer  ses  fêtes,  des  vierges,  sans  doute  un  peu 
aguerries,  se  partageaient  en  différentes  brigades,  armées  de 
pierres  et  de  bâtons  ;  puis  on  sonnait  la  charge,  et  elles  fon- 
daient avec  fureur  les  unes  sur  les  autres.  La  première  qui  pé- 
rissait dans  laction   était  regardée  connue  fausse  vierge,  et 
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dévouée  à  l'inianiie.  On  jetait  son  corps  à  l'eau,  tandis  qu'on 
reconduisait  en  triomphe  celle  qui,  sans  avoir  succombé, 
sortait  du  combat  avec  le  plus  de  blessures  :  ainsi  les 
attraits  les  plus  illustres  de  ce  pays  devaient  être  les  plus 
cicatrisés. 

Ces  fêtes  établies  dans  la  Libye,  au  bord  du  marais  ïri- 
tonien ,  furent,  à  ce  qu'on  croit,  transférées  à  Athènes, 
lorsque  Minerve  donna  son  nom  à  cette  ville.  Neptune  lui  avait 
disputé  cet  honneur.  Pour  terminer  leur  différend,  ils  con- 
vinrent que  le  parrain  de  la  ville  naissante  serait  celui  des 
deux  qui  produirait  la  chose  la  plus  utile  à  ses  habitants. 
Neptune  créa  le  cheval ,  Minerve  l'olivier.  L'olivier  eut  U) 
prix.  Je  le  lui  aurais  aussi  donné  ;  car  cet  arbre  est  le  sym- 
bole de  la  paix. 

Loi-sque  l'on  vous  aime,  on  préfère 
En  secret  le  myrte  au  laurier; 

Or,  le  myrte  ne  croît  guère 

Qu'à  Tombre  de  rdivier. 

Minerve  avait  un  temple  dans  la  citadelle  d'Athènes,  et 
un  autre  dans  celle  de  Troie.  C'est  là  qu'elle  était  adorée 
sous  le  nom  de  Pailas,  comme  présidant  aux  combats.  Les 
ïroyens  gardaient  précieusement  sa  statue,  qu'ils  appelaient 
lePalladion.  Cette  petite  ligure  était  faite  des  os  de  Pélops, 
ancien  roi  du  Péloponnèse  :  on  la  faisait  remuer  comme  un 
pantin  ,  en  touchant  un  ressort  caché  ;  ce  qui  inspirait 
beaucoup  de  vénération  aux  bonnes  femmes  troyennes.  Les 
Troyens  eux-mêmes  la  regardaient  comme  le  gage  de  la  sû- 
reté de  leur  patrie.  Tandis  que  les  Grecs  l'assiégeaient,  l  lysse 
etDiomède,  ayant  pénétré  par  un  souterrain  dans  le  temple  de 
Minerve,  enlevèrent  le  Palladion.  et  la  ville  fut  prise  peu  de 
teni|>s  nprès 
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Cet  événement  me  rappelle,  Emilie,  une  nouvelle  (|ui  uiiii- 
léresse  beaucoup,  parce  qu'elle  vous  concerne. 

Depuis  un  au,  le  prince  de  Cythère, 
Avec  tous  ses  Anioui's,  vous  assiège,  dit-on  : 
Votre  sort  est  pareil  à  celui  d'Ilion; 
De  votre  cœur  dépend  le  succès  de  raffaire  : 
Avant  de  vous  réduire,  il  faut  aous  le  soustraire; 
Ainsi ,  le  siège  sera  long  ; 

Car,  si  j'en  crois  votre  rigueur  austère, 
LWniour  n'a  pas  encor  j»ris  le  Palladion. 
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Oue  l'on  me  donne  à  garder  un  trésor, 
J'en  répondrai.  Qu'on  soumette  à  ma  garde 
Lne  hydre,  un  monstre  à  iijiure  hagarde, 
Fùt-il  sorcier,  j'en  répondrais  encor, 
Mais  que  Ton  mette  à  l'ombre  de  mon  aile 
Jeune  beauté  modeste  en  son  maintien, 
Dont  la  voix  tremble  et  dont  l'œil  étincelle; 
Amour  et  moi  ne  répondons  de  rien. 

Cybèle  y  voyait  sûrement  mieux  que  moi.  Elle  était  mère. 
Sa  fille  Cérès  était  charmante,  et  ne  la  quittait  jamais.  Ce- 
pendant la  maman,  en  laçant  la  jeune  personne,  s'aperçut 
dun  nouvel  embonpoint  qui  la  déconcerta.  Vous  jugez  du 
Irain  qu'elle  fit!  Cérès,  toute  honteuse,  courut  se  cacher  dans 
une  caverne,  où  elle  mit  au  jour  Proserpine. 

L'aimable  enfant  fit  le  bonheur 
De  mademoiselle  sa  mère  ; 
Mais  elle  n'eut  jamais  l'honneur 
^  De  connaître  monsieur  son  pèie. 

Les  uns  disent  ([uu  ce  lui  Neplune,  d'autres,  ([ue  ce  lïil  Ju- 
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piter.  Quoi  qu'il  ou  soit,  Côrôs  pleura   longtemps  la  perte 
(le  sa  virg 
en   détail. 


(le  sa  virginité.  Sa  douleiu' la  consumait  el  la  faisait   mourii- 


Si  ce  malheur  au  cercueil 
(Conduisait  les  |>auvres  fdles, 
(ioml)ien  d'honnêtes  familles, 
Parmi  nous,  seraient  en  deuil  ! 

Heureusement  pour  Cérès,  le  dieu  Pan  découvrit  sa  re- 
traite. Touché  de  l'état  déplorable  où  la  déesse  était  réduite, 
il  en  avertit  Jupiter,  qui  lui  envoya  son  médecin.  Celui- 
ci  fit  prendre  à  la  malade  une  potion  de  jus  de  pavots,  et 
l'endormit.  Le  sommeil  rétablit  le  calme  dans  ses  sens,  et 
sa  santé  revint  de  jour  en  jour. 

Cependant  tout  languissait  sur  la  terre.  Le  blé  périssait 
dans  son  sein,  et  les  hommes  rappelaient  à  grands  cris  la 
déesse  de  l'agriculture.  Elle  reparut  enfin ,  et  fut  reçue  en 
triomphe. 

Ses  yeux  étaient  remplis  d'une  douce  langueur, 

Et  son  front  conservait  un  reste  de  pâleur.  , 

Proserpine  pendait  encore  à  sa  mamelle, 

Objet  de  sa  tendresse,  et  fruit  de  ses  douleurs. 

Cérès  paya  bien  cher  la  gloire  d'être  belle 

Les  beaux  yeux  sont  donc  faits  pour  répandre  des  pleurs  î 

Ce  fut  alors  qu'on  institua  des  fêtes  en  son  honneur.  Ces 
fêtes  se  célébraient  à  peu  près  comme  on  célébrait  chez  nous 
les  Rogations.  Les  prêtres  et  le  peuple  allaient  en  procession 
au  milieu  des  campagnes,  oii  l'on  immolait  un  porc,  parce 
que  cet  animal,  en  fouillant  la  terre,  empêche  le  blé  de 
germer.  Ce  sacrifice  se  faisait  aux  dépens  de  la  confrérie  de 
Cérès.  Les  confrères  étaient  voués  au  silence ,  et  portaient 
toujours  le  même  habit,  jusqu'à  ce  qu'il  tombtàt  tout  à  fait 
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en  liunlK'aux.  On  préleiul  ([lu;  dans  la  ville  dl^ilcusine  on  y 
admelUiit  les  vierges;  mais  cette  opinion  est  combattue  avec 
raison,  et  je  sais  de  quelques  philosophes  silencieux  que  les 
femmes  ne  voulurent  jamais  y  être  initiées. 

Dans  la  suite,  la  confrérie  éleva  un  temple  à  Cérès.  Elle 
y  était  représentée  le  front  ceint  d'épis  et  de  fleurs,  et  les 
mamelles  pleines  de  lait.  Elle  avait  un  hibou  à  côté  d'elle, 
et  un  lézard  à  ses  pieds;  d'une  main  elle  tenait  une  poignée  de 
froment  et  de  pavots,  en  mémoire  de  l'opium  qu'elle  avait 
pris,  et  de  l'autre,  le  flambeau  avec  lequel  elle  avait  cherché 
l^roserpine. 

OUe-ci  avait  hérité  des  grâces  de  sa  mère.  Souvent  le 
cristal  des  fontaines  lui  avait  appris  qu'elle  était  jolie. 

Or,  on  dit  que  les  fillcltf^s 
A  qui  Taniour  a  donné 
Minois  joliment  tourné 
Toujours  aiment  les  fleurettes. 

Proserpine  aimait  donc  les  bouquets.  Un  jour,  tandis  qu'elle 
en  cueillait  dans  le  vallon  d'Enna,  Pluton,  roi  des  enfers, 
promenait  de  ce  côté  ses  ennuis  et  sa  tristesse.  La  cause  en 
était  bien  légitime.  En  effet. 


î^' 


Oiiand  le  eauir  ne  peut  se  soustraire 
Au  joug  d(!  votre  aimable  loi, 
Mesdames,  Ton  est,  s<ilon  moi, 
Bien  malh(îureux  de  vous  déplaire. 

Tel  était  le  sort  de  Pluton.  Toutes  les  déesses  avaient  re- 
jeté ses  hommages.  On  le  trouvait  trop  brun,  et  jiuis  il 
puait  la  fumée  ,  et  puis  son  palais  était  trop  sombre  ,   et 

puis  , 

Fille  qui  sent  arrondir  ses  trésors, 
p]t  dont  le  mvrte  doit  bientôt  ceindre  la  tète, 
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Avec  raison  |uét"eit'  la  conquête 
De  deux  ou  trois  \iv.ints  à  Tenipire  des  morts. 

Pluton  rêvait  à  tout  cela,  lorsqu'il  aperçut  Proserpine  au 
milieu  de  ses  nymphes.  Soudain,  épris  de  ses  attraits,  il  la 
saisit,  lenlève,  ouvre  la  terre  d'un  coup  de  son  trident,  et 
rentre  dans  ses  États  avec  sa  proie. 

Jugez  quelles  furent  les  alarmes  de  Cérès  !  cette  mère  dé- 
solée chercha  sa  tille  par  toute  la  terre.  Dans  ce  pénible 
Noyage,  elle  fut  accueillie  chez  Céléus,  roi  d'Éleusine,  et  en- 
seigna l'agriculture  à  ïriptolème  .  fils  de  ce  prince.  Les 
Éleusiens  élevèrent  un  temple  à  la  déesse  ;  mais  elle  quitta 
bientôt  ce  pays  pour  parcom-ir  le  reste  du  monde.  C'est  alors 
(|ue,  succombant  de  fatigue,  et  épuisée  de  besoin,  elle  l'ut 
trop  heureuse  de  rencontrer  une  bonne  femme  qui  lui  donna 
un  peu  de  bouillie.  L'appétit  assaisonne  les  mets  les  plus 
communs.  Cérès  trouva  celui-ci  délicieux.  Un  jeune  espiègle 
nommé  Stellio  s'étant  mis  à  rire  de  son  avidité,  la  déesse  of- 
fensée lui  jeta  le  reste  de  sa  bouillie,  et  le  changea  en  lézard. 

Enfin ,  après  mille  recherches  inutiles .  la  mère  de  Pio- 
serpine  allume  un  flambeau  au  feu  du  mont  Etna  pour  cher- 
cher sa  fille  jusque  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

Aréthuse  aperçut  Cérès  dans  ses  courses  souterraines  ; 
elle  l'appela,  et  lui  dit  :  «  Rassurez-vous,  je  connais  le  sujet 
de  vos  alarmes.  Je  suis  Aréthuse,  autrefois  nymphe  de  Diane. 
Je  l'accompagnais  sur  les  bords  du  fleuve  Alphée:  celui-ci  me 
vit  et  m'aima.  J'étais  jeune  ;  vous  devinez  que  j'étais  sensible. 
Alphée  me  poursuivait.  Hélas  !  je  le  fuyais  comme  on  fuit  ce 
qu'on  aime.  Mais  les  dieux,  protecteurs  de  la  vertu,  me  chan- 
gèrent en  fontaine  pour  me  soustraire  à  ses  poursuites.  Que 
devint-il  alors? 

«  Furieux,  il  reutra  dans  ses  grottes  profondes  : 
Mais  IWiuour  dirigea  la  course  de  nos  ondes! 
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\A,  plaiiiluuit  mon  aniaiil,  peiinil,  pour  rapaiscr, 
A  nos  ilôts  (le  se  «'arosser. 


«  C'est  ou  nllant  m'unir  h  mon  cher  Alpliéc  que  j'ai  vu 
passer  Proserpiue  dans  les  liras  de  Pluton.  Votre  fille  est 
aux  enfers.  » 

A  ces  mots,  Cérès  vole  à  l'Olympe,  accuse  Pluton,  et  re- 
demande sa  lîlle  au  maître  des  dieux.  Jupiter  consent  à  la 
lui  rendre,  pourvu  qu'elle  n'ait  rien  mangé  dans  les  enfers. 
Malheureusement  Ascalaphe ,  \alet  de  chamhre  de  Pluton  . 
rapporta  (pi^il  avait  vu  Proserpine  sucer  une  grenade.  Cérès 
changea  le  dénonciateur  en  hibou  ;  mais  elle  n'ol)tint  pour 
toute  grâce  que  celle  de  posséder  sa  fdle  durant  six  mois  de 
l'année  :  les  six  autres  mois  furent  accordés  à  Pluton. 

Adieu.  Si,  pour  vous  rendre  honniiage, 
Ceux  qui  vous  aiment  tour  à  tour, 
Au  lieu  d'un  mois,  prenaient  un  jour, 
L'Amour,  pour  un  si  doux  partage, 
Se  plaindrait  ([ue  l'an  est  tro[)  coiul. 
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LETTRE  IX. 


DIANE.     EN  1)  V -M I U N , 


Diane,  au  retour  de  la  chasse,  se  reposait  près  de  la  ville 
d'Athènes ,  sur  le  bord  d'un  ruisseau.  Elle  y  avait  déposé  son 
arc  et  son  carquois,  et  s'occupait  à  relever  les  tresses  de  sa 
chevelure ,  lorsqu'elle  aperçut  une  jeune  fdle  qui  chantait 
en  cueillant  des  fleurs  : 

«La  beauté  d'un  Iront  sévère 
Ne  peut  pas  toujours  s'armer. 
L'on  est  faite  pour  aimer, 
Ouand  on  est  faite  pour  plaire. 

«  Avec  les  tendres  propos 
Oue  la  vanité  méprise , 
Aux  dépens  de  son  repos 
Le  cœur  se  familiarise. 

<t  Diane ,  avec  mille  appas , 
Tu  dédaijrnes  la  tendresse  ! 
Hélas  !  (piand  on  n'aime  pas , 
A  quoi  sert  d'être  déesse?  » 

En  chaidant  ainsi,  elle  s'était  approchée.  Diane  la  re};ar- 
dait  cl   soupirait.    «  Quave/.->ous  ?    lui  dit  la   jeune  Athe- 
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iiit'iiiu'.  —  Je  \ous  lappi'L'iulrai.  Mais,  mou  l'iilanl.  cliles- 
iiioi .  à  quoi  usage  dostiiioz-vous  ces  Heurs?  —  A  l'aire  une 
('(>rl)eille  pour  lotTrir  à  Diane.   Elle  a  chez  nous  un  temple 

dans  lequel  nous  faisons  vœu  de  virginité — Âh  !  ne  faites 

jamais  ce  vœu-là.  Pour  ne  pas  le  violer,  il  faut  être  Diane 
elle-même.  —  Jexais.  pour  l'apaiser,  attacher  ma  ceinture 
aux  murs  de  son  temple ,  et  lui  présenter  mon  otfrande.  — 
Je  la  reçois,  répondit  la  déesse.  Vous  m'intéressez;  ma  chère 
tille,  écoutez-moi. 

«  Je  suis  Diane .  tille  de  Jupiter  et  de  Latone Rassurez- 
vous;  les  déesses  aiment  les  mortelles  f[ui  vous  ressend)lent. 
Je  naquis  un  instant  avant  Apollon,  et  jaidai  sur-le-chanq) 
ma  mère  à  le  mettre  au  jour.  Témoin  des  douleurs  qu'elle 
éprouva,  je  jurai  dès-lors  une  haine  éternelle  à  l'amour. 
J'étais  persuadée  que  ses  faveurs  ne  pouvaient  dédommage!- 
de  ses  tourments...  Mon  enfant,  le  temps  et  l'expérience 
changent  bien  nos  idées  ;  nuiis  alors 

«  J'ignorais  le  plaisir  charuuuil 

De  se  voir,  dans  un  nouvel  être, 

Confondue  avec  son  amant; 

D'embrasser  et  de  reconnaître 
De  ses  traits  réunis  l'assemblage  touchant  ; 
De  retrouver,  dans  le  gage  innocent 

De  ses  nmtuelles  tendresses, 

D'un  époux  chéri  constannnenf 

Et  le  sourire  et  les  caresses. 

Bientôt  la  chasse  devint  mon  unique  passion,  l'ne  peau  de 
tigre,  un  arc,  un  carquois,  ce  fut  là  toute  ma  parure.  Mes 
nymphes  imitèrent  mon  exemple,  et  je  partis  avec  elles  pour 
combattre  les  monstres  des  forets.  Je  les  poursuivais  tantôt 
à  pied,  tantôt  sur  un  char  trainé  par  des  biches.  Ce  genre 
(le  vie  me  reiulil  encore  plus  sMUvag(\ 
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«d  11  jour,  dans  un  lieu  solitaire,  je  nu*  l)ai^nais  aNcc  mes 
compagnes  :  Actéon,  jeune  eliasseur,  tourna  ses  pas  vers  ma 
retraite.  Il  vil...  ee  rpie  nul  mortel  ne  devait  voir.  Auj(jurd'hui 
je  lui  pardonnerais  ce  crime  involontaire  ;  je  l'en  punis  alors  : 
le  maliiéureux  tut  changé  en  cerf,  et  déchiré  par  ses  chiens. 

«Tandis  que  je  triomphais  de  cette  cruauté,  Calisto,  lune 
de  mes  nymphes ,  était  assise  sur  le  rivage ,  et  refusait  de  se 
baigner  avec  moi.  Piquée  de  ce  refus,  j'examinai  avec  quel- 
que soupçon  les  contours  de  sa  taille  :  j'a})prisen  même  temps 
que  Jupiter  l'avait  aimée  :  cen  fut  assez  pour  son  malheur  : 
je  la  chassai  de  ma  présence ,  et  la  livrai  aux  fureurs  jalouses 
de  Junon.  L'infortunée  Calisto  mit  au  jour  Arcas ,  et  fut 
changée  en  ourse. 

uDans  la  suite,  Arcas,  devenu  grand  chasseur,  rencontre 

sa  mère,  la  poursuit,  et  dirige  son  dard  contre  elle Ma 

vengeance  allait  être  satisfaite  :  les  dieux,  pour  empêcher  ce 
parricide,  transportèrent  au  ciel  le  fils  et  lanière,  et  les 
changèrent  en  constellations. 

«Ennemie  jurée  de  l'amour,  ma  beauté  m'était  inutile  :, 
cependant  j'étais  jalouse  de  la  beauté  d'autrui.  Chioné,  petite- 
fdle  du  Matin,  avait  un  teint  plus  brillant  que  l'Aurore.  Elle 
s'en  aperçut,  et  compara  ses  attraits  aux  miens.  Cette  témé- 
rité lui  coûta  cher  ;  je  la  perçai  de  mes  flèches.  Dédalion ,  son 
père,  se  précipita  du  haut  d'un  rocher,  et  fut  changé  en  épervier 
par  Apollon. 

«  Cependant  mes  exploits  et  mon  nom  remplissaient  l'uni- 
vers. Les  montagnes  et  les  bois  étaient  soumis  à  mon  empire. 
Partout  on  tn'élevait  des  temples.  Celui  d'Éphèse  était  digne 
de  moi.  Jamais  le  génie  des  hommes  n'enfanta  un  plus  bel 
ouvrage.  En  Tauride,  les  habitants  faisaient  fumer  l'encens 
et  couler  le  sang  humain  sur  mes  autels.  Les  Athéniennes 
me  consacraient  leur  virginité.  J'étais  au  comble  de  la  gloire, 
et  je  désirais  encore.  J'en  ai  connu  depuis  la  véritable  raison. 
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«  Des  lionmiages,  (luoiqu'on  soit  t'oninic, 
On  se  fatigue  au  bout  d'un  jour; 
La  vaiiité  chatouille  Tàme, 
Mais  ne  remplace  pas  l'amour. 

«  Près  de  la  ville  d'Héraclée ,  je  vis  le  pasteur  Endymion  : 
il  était  jeune;  ses  yeux  étaient  aussi  tendres  que  les  sentiments 
qu'ils  inspiraient.  Il  n'eût  osé  s'élever  jusqu'à  moi  :  je  m'a- 
baissai jusqu'à  lui;  car,  mon  enfant,  lorsqu'on  aime. 

«  C'est  en  vain  que  l'on  se  prévaut 
De  son  rans:  et  de  sa  noblesse  ; 
Du  même  trait  quand  il  nous  blesse, 
Cupidon  nous  met  de  niveau . 

«  Le  mystère  présidait  à  notre  bonheur,  mais  le  mystère 
trahit  quelquefois  l'amour.  Lorsque  j'étais  auprès  d'Endy- 
mion ,  je  tremblais  souvent  qu'on  ne  découvrît  le  motif  de 
ma  retraite.  Enfin  le  hasard  me  servit  heureusement. 

«Apollon,  mon  frère,  las  d'éclairer  le  monde  pendant  le 
■jour,  déclara  au  maître  des  dieux  qu'il  ne  pouvait  remplir  le 
même  ministère  pendant  la  nuit.  Mon  frère,  pour  ce  refus, 
avait  ses  raisons  secrètes  :  Thétis  le  retenait  auprès  d'elle;, 
mais  ce  qui  nuisait  à  son  amour  pouvait  être  favorable  au 
mien.  Je  me  présente  donc,  et  demande  l'honneur  qu'Apollon 
venait  d'abdiquer.  Jupiter  me  l'accorde,  me  place  un  crois- 
sant sur  la  tête,  et  me  donne  le  surnom  de  Phœbé  :  aussitôt 
je  monte  sur  le  char  de  la  lune ,  je  saisis  les  rênes,  et  par- 
cours ainsi  lunivers,  traînée  par  mes  deux  coursiers  noirs  et 
blancs.  Chaque  nuit,  leur  course  se  ralentissait  vers  le  sommet 
du  mont  Latmos  :  c'est  là  que  je  retrouvais  mon  cher  Endy- 
mion. Alors  je  descendais  de  mon  char. 

«  Un  nua^e  aux  mortels  dérobait  mon  absence. 

Au  inilicu  t\c  I;i  miit,  d.uip  ces  vastes  déserts, 
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L;i  iNaliirc  ;"i  r.Viuour  sciiihiail  [nvtor  sil('ii((!  : 

Tout  dormait;  nos  cœurs  seuls  veillaient  dans  l'univers. 

«Jusqu'à  présent  nous  sommes  heureux,  et  notre  tendresse 
n'a  pas  été  stérile. 

«A  nos  vœux  le  dieu  d'hyménée, 
Tous  les  ans  accorde  un  enfant  ; 
Et,  p:ràces  à  lui,  cette  année, 
J'ai  complété  le  demi-cent. 

«Allez  donc,  continua  Diane  ;  allez,  ma  chère  fdle,  ne 
redoutez  plus  ma  colère.  Gardez  votre  ceinture,  et  servez-vous 
de  ces  fleurs  pour  couronner  votre  Endymion.  »  A  ces  mots, 
elle  disparut.  Adieu. 

Diane  eut  à  l'amour  le  temps  de  réfléchir, 

Une  déesse  est  toujours  helle. 
Mais  vous  qu'à  dix-huit  ans  ce  dieu  ne  peut  fléchir, 
Souvenez-vous  ([ue  vous  êtes  mortelle. 
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LKTTRE  X. 


L ATONE. 


Enfin,  renonçant  anx  anionrs, 
Jupiter,  devenu  tidèle , 
Pour  sa  moitié,  depuis  huit  jours, 
Brûlait  d'une  ardeur  éternelle. 

Sur  le  soir  du  huitième  jour,  il  se  promenait  près  d'un  bois 
solitaire  ;  là  il  admirait  avec  plaisir  la  constance  prodigieuse 
que  Junon  lui  avait  inspirée,  lorsqu'il  rencontra  deux  jeunes 
vestales. 

Vestales?  je  n'en  sais  rien  ; 

Mais  elles  en  avaient  Tàge , 

Les  trésors  et  le  corsage , 

La  fraîcheur  et  le  maintien. 

C'étaient  Latone  et  Astérie,  fdles  du  Titan  Cœiis.  Jupin  les 
salue  et  leur  parle.  Les  deux  sœurs  rougissent;  mais  comme 
les  caractères  sont  différents.  Astérie  s'enfuit  et  Latone  resta. 

Des  deux  partis  en  pareil  cas , 
Souvent  le  meilleur  est  funeste  : 
Si  l'on  fuit,  gare  les  faux  pas! 
Mais  c'est  encor  pis  si  l'on  reste. 
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Kii  etVcl ,  Astérie  loMil>a  (l;nis  la  mer.  el  J^alolie  (le\iiit  Meiilol 
mère. 

Jimoii .  ouli'ée  de  dépit ,  suscita  contre  celle-ci  U;  serpent 
I^ylhoii,  qui  la  [nnusuivait  sans  relâche.  Latone  ne  pouvait 
trouver  de  refuge  contre  ce  monstre.  La  Terre  avait  juré  à 
Junon  de  ne  point  donner  d'asile  à  sa  rivale.  Mais,  depuis 
ce  serment,  Astérie,  dont  le  corps  errait  à  la  merci  des 
flots,  avait  été  changée  en  île  par  Neptune,  qui  lui  avait 
donné  le  nom  de  Délos.  Cette  lie  était  flottante. 

Cependant  Latone,  arrivée  au  bord  de  la  mer,  ne  pou- 
vait plus  échapper  aux  poursuites  du  monstre.  Alors  l'île  de 
Délos  flotte  vers  elle ,  la  reçoit  et  s'éloigne  du  rivage.  Durant 

cette  nouvelle  navigation , 

« 

Neptune  la  contie  au  souffle  du  Zéphyre; 
Il  veut  que  les  Aniours  en  soient  les  matelots; 
Et  le  tils  de  Vénus  vient  au  milieu  des  flots 
Prendre  le  gouvernail  de  son  nouvel  empire. 

Latone,  seule  dans  cet  asile,  se  fît  une  cabane  de  branches 
de  palmier.  Loin  des  hommes  trompeurs,  loin  des  femmes 
jalouses,  elle  y  vivait  heureuse. 

Aux  malheureux  la  solitude  est  chère  ; 
Elle  est  pour  eux  l'asile  du  bonheur. 
Mais  au  moment  fatal  oii  la  douleur, 
Des  fruits  d'hymen  funeste  avant-courrière, 
Vient  avertir  la  beauté  qu'elle  est  mère , 
Dans  ce  moment  plein  d'amour  et  d'horreurs. 
Qu'il  est  cruel  de  n'avoir  sur  la  terre 
Pas  une  main  pour  essuyer  ses  pleurs! 

Telle  était  la  détresse  où  Latone  se  trouvait  réduite.  Mais 
la  nature  lui  suggéra  des  forces  :  elle  s'appuya  fortement 
<;ontre  un  tronc  d'arbre,  et  parvint  à  enfanter  Diane.  Celle- 
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ci ,  comme  lillc  tic  Jui)iter,  ayant  la  science  inncc .  aida  sm- 
Ic-champ  sa  mère  à  mettre  an  jour  Apollon. 

fipniséepar  cette  couche  laborieuse,  Latone  s'endormit. 

Après  ces  douloureu\  travaiit , 
Pour  la  première  fois  tpiand  la  beauté  sommeille  , 
Avec  combien  de  sentiments  nouveaux 
Son  cœnr  a^ité  se  réveille  ! 

Durant  le  repos  de  Latone,  Tile  de  Délos  se  rapprocha  du 
rivage;  et  la  déesse,  en  s' éveillant,  se  mit  en  chemin  pour 
rejoindre  son  père  Cœûs. 

Dans  ce  trajet  pénible  et  solitaire , 
Ses  deux  enfants  étaient  entre  ses  bras. 
Ce  doux  fardeau  ne  la  fatiguait  pas. 
L'on  devient  forte  alors  qu'on  devient  mère. 

Cependant ,  pour  se  soustraire  aux  fureurs  jalouses  de 
Junon,  elle  précipitait  sa  marche;  ce  qui  échauffait  un  peu 
son  lait.  Arrivée  en  Lycie,  auprès  d'un  marais,  elle  demanda 
de  l'eau  aux  paysans  qui  travaillaient  sur  ses  bords  :  ceux-ci 
refusèrent  de  lui  en  donner.  Vous  me  direz  :  Que  n'en  pre- 
nait-elle? Mais  une  femme  ne  sait  point  pardonner  un  refus; 
et  Latone  changea  les  paysans  en  grenouilles. 

Lorsf[u'au  bord  du  ruisseau  qui  baigne  la  prairie , 

Leur  gosier  rauque  et  glapissant 

xVle  tire  de  ma  rêverie, 
Je  crois  entendre  dire  au  peuple  coassant  : 
«  Vous  qui  fixez  le  cœur  et  les  regards  des  femmes, 
Amants,  si,  connue  nous,  vous  craignez  à  leurs  yeux 
D'être  changés  soudain  en  monstres  odieux, 
Songez  que  nuit  et  jour,  à  toute  heure,  en  tons  lieux, 
11  faut,  tant  bien  que  mal,  accorder  tout  aux  dames.  » 

Kchappée  enlin  a  la  C(dère  dt  .hmon.  Lat(Mie  ele\ait  [»ai- 
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sildenu'iil  Apollon  cl  Diniic.  Firrc  de  locomiaîlrc  en  eux  le 
saiif^^  (lu  maître  <lii  loinieirc!,  elle  invlérail  ses  eiifaiilsà  ceux 
(le  lous  les  princes  voisins.  Cet  orgueil  é'Iait  l)ien  naturel. 

Kst-on  jolie?  à  Page  de  (piinze  ans, 
L'on  vent  régner;  c'est  là  le  bien  snpivnie  : 
Devient-on  mère?  on  a  pour  ses  enfants 
La  vanité  qu'on  avait  pour  soi-mc^me. 

Niob(^',  fille  de  Tantale  et  épouse  d'Amphion  ,  roi  de  Thèbcs, 
avait  la  m(_^me  faiblesse  (|ue  Latone  :  elle  préfé'rait  ses  enfants 
à  ceux  de  la  déesse.  Ses  richesses  et  sa  puissance  la  rendaient 
encore  plus  vaine.  Latone,  indignée  de  ses  mépris,  arme  de 
ses  traits  Apollon  et  Diane.  «Allez,  leur  dit-elle,  vengez- 
moi;  mon  injure  est  la  vôtre.  » 

Animés  de  la  fureur  de  leur  mère ,  ils  pénètrent  dans  le 
palais  de  Niobé,  et  percent,  sous  ses  yeux  ,  ses  fils,  ses  filles 
et  son  époux.  iSiobé,  succombant  sous  le  poids  de  ses  dou- 
leurs, fut  changée  en  un  marbre  sur  lequel  on  voit  encore 
couler  des  larmes. 

Telles  furent  les  suites  funestes  de  l'aveuglement  maternel. 
Pour  vous ,  aimable  Emilie ,  tranquillisez-vous  à  cet  égard  : 

Si  vos  enfants,  un  jour,  par  droit  héréditaire. 
Ont  vos  traits ,  votre  cœur  et  votre  esprit  heureux , 
Aimez-les,  vantez-les;  notre  censure  austère 
N'osera  vous  blâmer  d'idolâtrer  en  eux 
Ce  que  nous  adorons  aujourd'hui  chez  leur  mère. 
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LETTRE  XI. 


Vl'Ol.l.ON,     DAPIINE. 


Jt'  vais  vous  parler  du  fils  de  Latono.  connu  et  adoré  sous 
les  noms  d'Apollon  ,  de  Phœbus  et  du  Soleil. 

Il  en  est  de  ce  dieu  comme  de  la  beauté  : 
Sous  mille  noms  divers  qu'elle  se  renouvelle, 
Qu'elle  soit  sur  le  tri)ne  ou  dans  Tobscurité, 
On  l'adore  ;  c'est  toujours  elle. 

Apollon ,  dès  son  enfance ,  fut  présenté  à  la  cour  céleste  : 
Jupiter  le  reconnut;  Junon  même  l'accueillit.  11  sut  ménager 
adroitement  cette  faveur,  et  devint  le  dieu  de  la  lumière. 

Apollon  conduisait  ce  char 

Qui ,  du  vaste  sein  d'Amphitrite , 
Lorsque  je  dois  vous  voir,  sort  toujours  un  peu  taid , 
Et,  lorsque  je  vous  vois,  y  retourne  un  peu  vite. 

Ce  fut  alors  qu'il  prit  le  nom  de  Phœbus.  Mais  bientôt, 
conmic  tous  les  courtisans  heureux,  ayant  abusé  de  son  pou- 
Aoir,  il  fut  chassé  i)ar  cabale,  rappelé  par  intrigue,  et  devint 
sage  par  expérience.  Voici  à  (pielle  occasion  : 

Vous  savez  (prAi>oll(ui  est  le  dieu  des  beaux-arts,  et  c'est 
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|ioiii-  celle  raison  «jiic  l:i  labic  nous  le  i-eprésonto  sons  la  fignre 
(I  un  ji'une  honnne  sans  barbe. 

.lupin  est  \i»'u\;  son  tils,  de  lu  jeunesse, 
Malgré  le  temps,  a  conservé  les  traits. 
Les  rois,  les  dieux  ont  connu  la  vieillesse; 
Les  talents  seuls  ne  vieillissent  jamais. 

Apollon  avait  inventé  la  médecine.  Escnlape,  son  élève  et 
son  lils^  exerçait  sur  la  terre  cet  art  miraculeux  dans  son 
principe.  Cependant  cet  Esculape,  malgré  sa  science  divine, 
aurait  assez  mal  tiguré  parmi  nos'docteurs  modernes. 

11  ne  marchait  point  escorté 
D'un  leste  et  brillant  équipage  ; 
Il  ignorait  le  doux  langage 
Des  Nestors  de  la  faculté; 
Il  parlait  sans  point ,  sans  virgule  : 
On  comprenait  ce  qu'il  disait  ; 
Et ,  pour  comble  de  ridicule , 
Presque  toujours  il  guérissait. 

Il  fit  plus  :  il  ressuscita  les  morts,  et  entre  autres  Hippolyte  ; 
mais  ces  prodiges  lui  coûtèrent  la  vie.  On  fit  entendre  à 
.lupiter  qn'Escnlape  usurpait  son  pouvoir  suprême,  et  le  i-oi 
des  dieux  le  frappa  de  la  foudre. 

Sa  colère  se  signala 
Par  ce  châtiment  exemplaire. 
Nos  docteurs,  depuis  ce  temps-là, 
N'ont  jamais  eu  peur  du  tonnerre. 

Apollon ,  désespéré  de  la  mort  de  son  fils ,  vole  à  l'Ile  de 
Lemnos,  pénètre  dans  les  antres  de  Vulcain,  et  perce  de  ses 
traits  les  Cyclopes  qui  forgeaient  la  foudre.  Vulcain,  quoique 
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boiteux,  JU'court  à  roiyiupc.  se  plaint  aiuôrcniont  de  cette 
violence  :  Vénus  met  les  dieux  de  son  parti ,  cl  Jupiter,  cédant 
à  leurs  instances,  précipite  Apollon  sur  la  terre. 

Le  fils  de  Latone,  dépouillé  de  ses  grandeurs,  fut  réduit  à 
garder  les  troupeaux  d'Admète ,  et  trouva  dans  cette  vie  douce 
et  paisible,  le  bonheur  qu'il  cherchait  en  vain  à  la  cour 
céleste. 

Là ,  sur  rémail  des  prés,  seul ,  errant  tout  le  jour, 
L'ingénieux  pasteur,  dans  le  sein  de  l'étude, 
Fit  éclore  les  Arts.  Ces  frères  do  l'Amour 
Sont  enfcmts  du  Loisir  et  de  la  Solitude. 

Mais  le  talent  qui  lui  devint  le  plus  cher  fut  celui  de  la 
musique. 

Il  vit  Daphné;  bientôt  il  inventa  la  lyre 

Pour  chanter  ses  amours.  Quand  on  sait  bien  aimer, 

C'est  encor  peu ,  pour  l'exprimer, 

De  le  soupirer,  de  le  dire , 

De  le  chanter  et  de  l'écrire. 

Cette  lyre ,  composée  d'une  écaille  de  tortue  et  de  sept  cordes, 
rendait,  et  rend  encore  ,  sous  les  doigts  d'Apollo!i .  une  har- 
monie enchanteresse.  Cependant, 

Chaque  fois  qu'il  me  l'a  prêtée 
Pour  chanter  vos  naissants'  appas, 
J'ai  trouvé  ([u'elle  était  montée 
Ln  peu  tro})  bas. 

Ce  fut  pourtant  au  son  de  ce  divin  instrument  que  s'élevèrent 
les  murs  de  Troie.  Apollon  chantait ,  et  les  pierres  venaient 
d'ell(;s-mèmes  se  ranger  à  leiu*  place.  On  raconte  (ju'une  de 
ces  pierres,  sur  hupielle  Apolbm  avait  souvent  posé  sa  lyre, 
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rendait  un  son  liarnionieux  aussitôt  ([u'on  la  touchait.  Si 
ce  prodige  vous  semble  suspect,  je  vais  essayer  de  vous  en 
convaincre  par  un  exemple  qui  vous  est  personnel. 

Le  ciel  ne  in\i  jamais  fait  part 
De  votre  es})rit ,  de  votre;  grâce  : 
Mais  si,  ]»ar  un  heureux  hasard  , 
Je  puis  ni'asseoir  à  votre  place  , 
Soudain  certain  je  ne  sais  quoi 
M'anime  et  s'empare  de  moi  : 
Je  sens  éclore  le  sourire 
Sur  mes  lèvres ,  et  les  bons  mots 
D'eux-mêmes  viennent  à  propos 
Embellir  ce  que  je  veux  dire. 
Je  crois  donc  à  la  vérité 
Du  fait  que  je  vous  ai  cité , 
Persuadé  que  la  nmsique, 
Tout  aussi  bien  que  la  beauté , 
Peut  avoir  la  force  électrique. 

Daphné  fut  insensible  à  cette  électricité  ;  elle  dédaigna  les 
soupirs  et  les  chants  d'Apollon.  Les  uns  disent  que  ce  fut  par 
excès  de  vertu;  d'autres  soutiennent  qu'elle  aimait  en  secret 
le  beau  berger  Leucippe  ;  et  je  suis  assez  de  leur  avis. 

A  dix-huit  ans,  quand  une  belle 
Est  sourde  à  la  voix  des  amours , 
Soyez  sûre  qu'elle  a  toujours 
Des  raisons  pour  être  cruelle. 
Suivez  sa  conduite  en  tous  lieux, 
Et  de  cette  énigme  nouvelle , 
Lorsque  Daphnis  est  auprès  d'elle. 
Vous  lirez  le  mot  dans  ses  yeux. 

D'après  ce  principe  certain ,  Apollon  aurait  du  renoncer  à 
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ses  prétentions;  mais  espérant  tout  du  temps  et  de  la  con- 
stance, il  poursuivit,  une  année  entière,  Daphné,  qui  fuyait 
devant  lui.  Quelquefois,  pour  ralentir  sa  course ,  il  lui  disait  : 

«  Cruelle ,  arrètcz-vous ,  de  gràro  1 
Je  suis  le  régent  du  Parnasse , 
Le  fils  naturel  de  Jupin  ; 
Je  suis  poëte ,  médecin  , 
Je  suis  chimiste,  botaniste, 
Je  suis  peintre ,  musicien , 
Exécutant  et  symphoniste; 
Je  suis  danseur,  grammairien , 
Astrologue ,  physicien  ; 

Je  suis ))  Pour  fléchir  une  belle, 

Au  lieu  de  lui  parler  de  soi, 
Il  est  plus  adroit ,  selon  moi , 
Et  plus  doux  de  lui  parler  d'elle. 

Apollon  ne  devait  pas  ignorer  cette  tournure  oratoire ,  puis- 
qu'il était  le  prince  et  le  dieu  des  orateurs.  Mais,  hélas! 

Un  pauvre  amant  dit  ce  qu'il  pense , 
Sans  trop  penser  à  ce  qu'il  dit. 
Le  désordre  est  son  éloquence  ; 
Quand  le  cœur  parle,  adieu  l'esprit. 

Aussi  Daphné  fut-elle  inexorable.  Mais  enfin ,  épuisée  de 
lassitude,  et  se  voyant  prés  de  succomber,  elle  implora  le 
secours  des  dieux,  qui  la  changèrent  en  laurier  *. 

Apollon  détacha  de  cet  arbre  une  branche ,  dont  il  fit  la 
couronne  qu'il  porte  encore  aujour<rhui.  11  en  distTibn<^ 
(juelquefois  de  pareilles  aux  talents  et  au  génie  ; 

Et  c'est  à  ce  titre ,  dit-on , 
Que  le  jeune  dieu  du  Permesse 

'  L'équivoiiiiP  du  iiuni  rst  tout  If  fondcniont  de  rctfc  fiilile,  f>(ij}huc ,  en  irror , 
5ifrniriniit  hinricr. 
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Vous  a  déjà  de  sa  maîtresse 
.Mis  à  part  un  échantillon. 

Le  laurier  avait  deux  vertus  particulières  ;  l'une  était  de  pré- 
server de  la  foudre  y  l'autre  de  faire  voir  la  vérité  en  songe  à 
ceux  qui  en  mettaient  quelques  feuilles  sous  leur  oreiller. 
J"ai  voulu  moi-niènie  éprouver  cette  propriété,  et  voici  ce 
qui  m'est  arrivé  la  nuit  dernière. 

J'étais  près  de  vous ,  Emilie , 
Votre  teint  brillait  des  couleurs 
Dont  la  jeune  reine  des  fleurs 
Brille  avant  d'être  épanouie  : 
Mes  lèvres  brûlaient  :  un  soupir 
Et  vos  yeux  daignant  m'enhardir, 
Je  vous  donne  un  baiser  de  flamme , 
Et  j'en  reçois  un  dont  mon  âme 
Savoure  encor  le  souvenir. 
Mais  l'Amour,  ouvrant  ma  paupière , 

S'envola Je  sens  qu'il  n'est  guère 

Pour  nous  de  salut  sans  la  foi  : 
Je  veux  l'avoir  :  donnez-la-moi. 
Surmontez  un  petit  scrupule , 
Pour  vaincre  l'incrédulité; 
La  moitié  de  la  vérité 
Pourrait  convertir  l'incrédule. 
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LpynuE  XII. 


r.LYTIK.     I.KICOTHOK. 


Apollon  pleurait  la  perte  de  Dapliné  :  il  était  assis  sous  le 
laurier  fatal  qui  la  dérobait  à  ses  yeux,  lorsque  Clytie  vint  de 
ce  côté  promener  sa  mélancolie,  Clytie,  fille  de  la  belle 
F^urynome,  et  d'Orchame,  roi  de  Babylone,  n'était  point 
régulièrement  belle; 

Mais  elle  avait  cette  pâleur 
D'une  jeune  et  mourante  tleur 
Qui  languit  sans  être  arrosée  ; 
Kt,  pour  ranimer  sa  couleur, 
Implore  contre  la  chaleur 
Quelques  gouttes  de  la  rosée. 

Elle  vit  Apollon ,  rougit  et  baissa  les  yeux.  Apollon  en  fit 
presque  autant.  Ils  s'admiraient  furtivement  tour  à  tour;  mais, 
en  voulant  s'éviter,  leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  leur  vue 
se  troubla. 

Après  cet  instant  de  délire , 
Les  aveux  étaient  superflus. 
Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire , 
Et  leurs  cœurs  s'étaient  entendus. 

Ces  moments-là  s'envolenl  rapidement.  Bientôt  la  nui!  sur- 
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vint,  il  lalliil  se  séparer;  mais  on  s<'  proniil .  poin-  le  leii- 
<leniain,  une  entrevue  auprès  du  lauiier.  Quoi!  direz-vons, 
près  de  ce  même  lauriei-  sous  l'écoree  «hupiel  Daplniè  lespirail 
(encore!  A  cela  je  vous  répondrai  : 

Lors(Hi('  (le  la  jouissance 
IjCS  doux  uionieiits  sont  peidus, 
L'amour  ne  se  soutient  plus 
Que  par  la  reconnaissance, 
(rest  elle,  après  les  laveurs. 
Qui  rend  les  amants  fidèles. 
Le  souvenir  des  cruelles , 
Et  celui  de  leurs  rigueurs , 
S'envole  et  meurt  avec  elles. 

Le  jour  suivant,  Clytie  voulut  tenir  sa  promesse;  mais, 
comme  les  premiers  pas  de  l'amour  sont  timides,  elle  se  fît 
accompagner  par  Leucothoé,  sa  sœur.  Cette  indiscrétion , 
qui  eut  de  funestes  suites,  était  impardonnable  en  bonne 
coquetterie.  En  effet,  on  sait  de  temps  immémorial  (|ue 
toutes  les  belles. 

Par  un  art  qui  n'est  pas  nouveau , 
Choisissent,  en  femmes  prudentes, 
Singes  coiffés  pour  contidentes, 
Et  pour  servir  d'ombre  au  tableau. 

Clytie  était  plus  tendre,  Leucothoé  plus  vive;  l'une  était 
blonde ,  l'autre  était  brune. 

L'une  semblait  bercer  l'Amour  ; 
En  soupirant  il  sommeillait  près  d'elle. 

L'autre ,  sémillante  pucelle , 
Le  lutinait  et  la  nuit  et  le  jour. 

Le  lutin  l»rùla  bientôt  pour  l'amant  de  sa  sœur;  et,  plus 
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hardi  ({u'olle  .  se  trouva  seul  au  rendez-vous.  A|)ollon  fut 
dnhord  un  peu  surpris;  mais  l)ientùt  la  surprise  tit  place  au 
plaisir,  et  Daphiié,  témoin  muet  de  ce  tête-à-tète. 

Vit  aver  horreur  sans  doute, 
Prouver  cette  vérité, 
On'eu  lait  (rintidélité, 
Il  n'est,  près  de  la  heaute, 
Oue  le  premier  pas  qui  coûte. 

(Uytie  ,  qui  cherchait  alors  sa  sœur,  la  trou\a  mal  a  propos... 
Soudain  le  dépit  et  la  rage  s'emparent  de  cette  àme  jusqu'alors 
si  douce.  Elle  vole  au  palais  de  son  père,  lui  révèle  avec 
fureur  le  crime  de  Leucothoé,  et  le  conduit  lui-même  vers 
lasile  des  deux  amants. 

Ils  en  étaient  alors  aux  adieux.  Leucothoé,  rattachant  son 
voile,  disait,  les  larmes  aux  yeux  : 

«Pourquoi  faut-il,  lorsque  Ton  s'aime, 
Mon  doux  ami ,  se  désunir, 
Et  se  séparer  de  soi-même  ! 
Jure-moi  bien  de  revenir. 

Adieu Je  sens  que,  pour  te  suivre, 

Mon  cœur  s'en  va!...  Prends  ce  soupir 

Toute  la  nuit  je  vais  mourir. 
Mais  demain  j'espère  revivre.  » 

l  n  baiser  termina  ces  adieux.  Leucothoé.  promenant  autour 
d'elle  un  regard  timide,  s'éloignait  avec  une  palpitation, 
causée  par  la  crainte  et  l'émotion  du  plaisir,  lorsqu'à  l'entrée 
du  l)ois  elle  rencontra  son  père.  A  cette  vue,  elle  demeura 
nmette,  immobile;  et  le  terrible  Orchame,  ayant  pris  son 
désordre  pour  la  preuve  de  son  déshonneur,  la  tit  enterrer 
toute  vive  auprès  du  laurier  fatal.  Clytie.  épou\aiitée.  prit  la 
fuite; 
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Mais  la  plaintive  jouvencclU' , 
En  voyant  creuser  son  tombeau  , 
Accusait  la  lenteur  de  la  Parque  cruelle  : 
«  Il  m'eût  été  si  doux,  s'ccriait-elle , 
De  mourir  un  moiiKMit  ])lns  toi!  ^> 

Le  londeiiiain  Apollon  se  rendit  au  hocai^e  avec  un  trouble 
dont  il  se  demandait  le  sujet. 

Ce  n'était  point  ce  trouble  extrême , 
(le  frisson  brûlant  du  désir, 
Heureux  précurseur  du  plaisir, 
Plus  doux  que  le  plaisir  lui-même. 

En  arrivant  il  ne  voit  personne,  et  soupire.  Il  avance,  et  porte 
au  loin  ses  regards  dans  l'épaisseur  de  ce  bois  désert  et  silen- 
cieux; il  appelle  enfui;  lécho  seul  lui  répond.  Mais  à  peine 
a-t-il  posé  le  pied  sur  la  tombe  de  Leucothoé,  qu'une  voix 
lamentable,  s'élevant  du  sein  de  la  terre,  lui  adresse  ces 
tristes  paroles  : 

«  Arrête ,  respecte  la  cendre 
De  celle  qui  périt  pour  l'avoir  trop  aimé. 
Tes  pieds  pressent  ce  cœur  trop  facile  et  troj)  tendre 

Que  tes  yeux  avaient  enflammé. 
Tu  foules  ces  trésors  qu'hier  dans  nos  ivresses 
Mon  sein  te  prodiguait  avec  tant  de  plaisir. 

Et  qui  n'ont  connu  les  caresses 

Que  de  toi  seul  et  du  zéphir. 
Pense  à  Leucothoé  :  pour  adoucir  sa  peine, 
Près  d'elle  quelquefois  viens  nourrir  ta  douleur, 
Et  que  son  âme  encor  jusqu'au  fond  de  ton  cœur 

S'insinue  avec  ton  haleine.  » 

Je  ne  vous  peindrai  point  l'état  d'Apollon.  Il  rtail  innuobile. 
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îMiôaiiti,  o[  tt'l  (jiriiii  honniio  frappr  de  la  roudro;  mais  onfiii 
SOS  pleurs,  s'ouvrant  un  passage,  adoucirent  ranierlume  de 
sadoidenr  ; 

Car,  après  ce  moment  terril)le , 
Où  des  sanglots  le  cours  est  arrêté , 
I^'s  larmes  sont,  pour  toute  âme  sensible, 

Une  bien  douce  volupté! 

Bientôt  ces  larmes  humectant  la  terre,  pénétrèrent  jusqu'au 
corps  de  Leucothoé,  et  le  ranimèrent.  Elle  reparut,  mais 
sous  une  forme  nouvelle  ;  et  son  amant  vit  naître  l'arbre  qui 
porte  l'encens. 

Cependant  Clytie,  tourmentée  par  ses  remords,  portait  ses 
pas  errants  vers  le  tombeau  de  sa  sœur.  A  la  vue  d'Apollon 
elle  s'arrêta.  La  douleur  et  le  dépit  la  déchiraient  tour  à  tour  ; 
mais  le  dieu  s'étant  éloigné  d'.elle  avec  dédain,  ce  dernier 
coup  termina  son  supplice; 

Qu'une  femme  de  ceux  qu'elle  a  le  plus  chéris 
Éprouve  les  fureurs,  jusqu'aux  bords  de  la  tombe 
Elle  brave  les  traits  de  la  haine ,  et  succombe 
Sous  les  traits  du  mépris. 

Clytie,  en  expirant,  devint  une  plante  souple  et  frêle,  dont 
la  fleur,  sans  cesse  tournée  vers  le  soleil,  semble  encore 
suivre  son  amant  dans  sa  fuite  :  c'est  ce  qui  lui  afîiit  donner 
le  nom  de  tournesol. 

Adieu.  Je  vous  ménage  pour  demain  d'autres  aventures; 
car  la  matière  de  nos  entretiens  est  un  trésor  dont  je  deviens 
économe. 

Du  bouquet  que  je  vous  compose 
Durant  mes  heures  de  loisirs. 
Je  ne  détache  aujourd'hui  (pi'uue  rose 
Pour  »nulli|)lier  mes  plaisirs. 


«i  H  i,v  \n  in(>i,(»(iii:.  /  .1 


LETTRE  XIll. 


HYACINTHE,     CYPARIS.     SFBYLLKDE    CUMES ,    CASSANDRE 


Loin  de  nous  quand  l'Amour  sVnvoIr , 

Heureux  celui  qui  s'en  console 

Entre  les  bras  de  l'Amitié  ! 

La  tendre  déité  partage 

Tous  ses  chagrins ,  et  le  soulage 

Encore  de  l'autre  moitié. 

Apollon ,  près  du  jeune  Hyacinthe ,  éprouvait  cette  douce 
consolation  ;  ses  larmes  étaient  moins  amères,  et  la  sérénité 
renaissait  dans  son  cœur.  Mais  Zéphyre ,  qui  avait  été  l'ami 
d'Hyacinthe,  fut  bientôt  jaloux  de  sa  liaison  intime  avec 
Apollon;  et  cette  jalousie  devint  si  violente,  qu'un  jour,  les 
nouveaux  amis  jouant  ensemble  au  disque,  Zéphyre,  avec  son 
haleine,  dirigea  le  disque  d'Apollon  sur  la  tête  d'Hyacinthe, 
et  le  tua.  Le  sang  qui  coula  de  sa  plaie  produisit  la  tleur  qui 
porte  son  nom,  et  qui  nait  à  la  fm  de  l'hiver. 

Avant  le  retour  de  Flore , 
Elle  s'empresse  de  fleurir, 
Pour  éviter  encore 
L'haleine  de  Zéphyr. 

Dégoûté  de  l'amitié,  Apollon  revint  à  ramour.  et  soupira 
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pour  la  inniplio  Persois.  Elle  était  iilk'  de  rOcéaii,  c'est-à- 
dire  que  l'on  ne  counaissait  poiutsou  père.  Les  généalogistes 
de  ce  temps-là  faisaient  descendre  de  la  mer  ou  des  fleuves 
les  héros  et  les  nymphes  dont  l'origine  paraissait  équivoque. 
Si  cette  généalogie  était  admise  de  nos  jours , 

Ah  !  que  la  Seine ,  dans  ces  lieux 
Où  Thumaine  engeance  fourmille, 
De  nymphes  et  de  demi-dieux 
Aurait  une  belle  famille  ! 

La  nymphe  de  TOcéan,  comme  celles  de  la  Seine,  ne  fut  pas 
longtemps  cruelle,  et  devint  mère  de  la  célèbre  Circé  ; 

Circé  qui  rendit  des  oracles, 
Et  qui,  par  ses  enchantements, 
En  bêtes  changea  bien  des  gens , 
Sans  opérer  de  grands  miracles. 

Tous  les  soirs ,  en  allant  \isiter  son  petit  ménage ,  Apollon 
laissait  au  jeune  Cyparis  le  soin  de  son  troupeau.  Cet  aimable 
enfant  occupait  dans  son  cœur  la  place  du  malheureux 
Hyacinthe. 

Apollon  lui  parlait  sans  cesse 

De  ses  chagrins ,  de  sa  maîtresse , 
De  ces  plaisirs  qu'il  est  si  doux  de  raconter, 

De  détailler,  de  répéter. 
Quand  nos  amis  ont ,  par  délicatesse , 

Le  sang-froid  de  nous  écouter. 

Après  ces  longues  confidences,  ill'embrassait,  et  allait  revoir 
Perséis;  mais,  par  malheur,  la  nymphe  Bolina  se  trouvait  sur 
son  passage  ;  et  le  dieu  n'était  pas  insensible  au  désir  de  lui 
plaire. 

Il  lui  parlait  le  doux  langage 

Des  yeux,  (les  luiues,  du  maiutiou. 
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Oiie  nos  damos  savent  si  l)it.'n 
Coniprendio  par  le  grand  usage  ! 

Mais  la  nymphe,  innocente  encore,  quoiqu'elle  eût  quinze 
ans,  n'entendait  rien  à  ces  discours  muets.  A  la  fin,  Apollon, 
pour  se  faire  entendre ,  se  mit  à  la  poursuivre  jusqu'au  bord 
de  rOcéan ,  où  l'infortunée  se  précipita  pour  lui  échapper. 
Amphitrite,  touchée  de  son  malheur  et  de  sa  vertu,  la  reçut 
au  nombre  de  ses  nymphes  et  lui  donna  l'immortalité. 

Apollon,  désespéré  de  ce  malheur,  dont  il  avait  été  la 
cause  et  le  témoin,  rapportait  à  son  ami  sa  douleur  et  ses 
remords,  lorsqu'il  le  trouva  lui-même  expirant  auprès  de  sa 
cabane. 

Cyparis  aimait  tendrement  un  jeune  cerf  qu'il  avait  élevé. 
Vers  le  déclin  du  jour,  voulant  écarter  du  troupeau  de  son 
ami  quelques  bètes  sauvages ,  il  prend  son  arc  et  ses  flèches  ; 
le  trait  fatal  part  et  va  frapper  le  jeune  cerf  errant  dans  la 
campagne.  Cyparis,  le  voyant  tomber,  pousse  un  cri  et  tombe 
lui-même  accablé  de  douleur.  Son  àme,  prête  à  s'envoler, 
errait  sur  ses  lèvres  décolorées. 

Il  éprouvait  les  pénibles  combats 
De  la  nature  anéantie , 
Qui  dispute  encore  au  trépas 
Le  dernier  souffle  de  la  vie. 

Mais,  au  retour  d'Apollon ,  ouvrant  les  yeux  pour  la  dernière 
fois ,  d'une  voix  presque  éteinte  il  lui  adresse  cette  triste 
prière  : 

«  Que  l'aniitié  de  mes  maux  nie  délivre  : 
Accorde-moi  la  faveur  de  mourir, 
Puisqu'un  mortel  sans  aimer  ne  peut  vivre, 
Et  ne  )>put  aimer  sans  souffrir.  » 
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A  ces  mots,  Apollon  le  serrant  dans  ses  bras,  recueillit  son 
dernier  soupir,  et  le  changea  en  cyprès. 

Dévoré  de  chagrins  et  d'ennuis,  le  fils  de  Latone  invoquait 
la  mort ,  et  se  plaignait  aux  dieux  d'être  immortel  ;  mais 
ramourlui  offrit  un  nouveau  consolateur.  La  Sibylle  de  Cumes 
vint  le  trouver  dans  sa  retraite,  et  de  ce  ton  de  voix  que  les 
belles  savent  si  bien  prendre ,  elle  lui  dit  : 

«  De  nos  vergers ,  de  nos  prairies 
Vous  exilez-vous  pour  toujours? 
Ne  chanterez-vous  plus ,  sur  ces  rives  Ueuries , 
Nos  jeux ,  nos  fêtes ,  nos  amours?  » 

«Non,  répondit  iVpollon ,  je  n'ai  plus  d'autre  plaisir  que 
celui  de  la  solitude.  »  La  Sibylle  reprit  tendrement  : 

u  J'approuve  vos  douleurs  et  mon  cœur  les  partage; 
Mais  de  tous  mes  amis  loin  de  me  séparer, 
Si  j'avais  vos  chagrins,  j'irais  souvent  pleurer 

A  l'ombre  de  quelque  bocage 

Où  je  pourrais  vous  rencontrer.  » 

Elle  se  tut  et  baissa  les  yeux.  La  main  du  pasteur  rencontra 
la  sienne  ;  elle  continua  : 

«  Peut-on  détester  la  lumière , 

Quand  on  a  reçu  de  l'Amour 
Une  àme  pour  aimer,  et  des  grâces  pour  })laire? 
Hélas!  si  nos  bergers  vous  perdaient  sans  retour; 

Si  les  nymphes  de  ce  séjour, 
(  lomme  une  tleur  vous  voyaient  disparaître , 

Leurs  soupirs...  et  les  miens  peut-être 

Vous  feraient  regretter  le  jour.  » 

ïamlis  (pfellc  parlait  ainsi,  des  pleurs  sillonnaient  ses 
joues:  et  le  dieu,  pour  mêler  ses  larmes  à  celles  de  saconso- 
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latiice,  la  liMiait  étroitement  embrassée.  Après  misilciice  un 
peu  long,  mais  expressif,  la  Sibylle  lui  dit  axer  une  douce 
langueur  : 

«  Eh  bien  î  renoncez-vous  encore 
Au  bonheur  de  voir  la  clarté? 

—  Non  ,  répondit  le  dieu,  depuis  que  je  t'adore, 
Je  reconnais  le  prix  de  Tiniinortalité.  » 

Alors  la  Sibylle,  ramassant  une  poignée  de  sable,  continua, 
en  lui  laissant  prendre  un  baiser  : 

«  Je  ne  demande  pas  Thonnenr  d'être  immortelle  ; 
Mais  je  voudrais  pouvoir  vous  consoler  toujours. 

—  Hélas  !  je  ne  puis  de  tes  jours 

Rendre  la  durée  éternelle  ; 

Mais  je  peux  prolonger  leur  cours. 

—  Eh  bien!  que  votre  cœur  règle  ma  destinée. 

Voyez  ce  sable  dans  ma  main , 
Prononcez ,  et  que  chaque  grain 
A  mes  jours  ajoute  une  année.  » 
Son  amant  crut  devoir  y  consentir. 
Convaincu ,  par  expérience , 
Qu'un  moment  de  vrai  plaisir 
Vaut  un  siècle  d'existence. 

Mais,  hélas!  dans  la  suite ,  la  Sibylle  reconnut  combien 
ce  présent  était  funeste. 

Sur  les  ailes  du  temps  ses  amours  s'envolèrent. 

La  vieillesse  arriva;  ses  charmes  s'échpsèrent. 

Sa  génération  passa  les  sombres  bords  ; 

Elle  n'eut  bientôt  plus  d'amis  que  chez  les  morts. 

Enfin,  après  mille  ans,  souffrante,  misérable, 

Seule  dans  l'univers ,  elle  disait  aux  dieux  : 

«  Faites-moi  grâce  au  moins  du  dernier  grain  de  sable , 

Ou  donnez-moi  (juelqu'un  [)our  me  fermer  les  ycuxl» 
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Le  premier  de  ses  chagrins  fut  l'ingratitude  dApollon  qui 
l'abandonna  pour  Cassandre,  tille  de  Priam.  Cette  princesse, 
après  une  assez  belle  résistance,  entra  en  accommodement, 
et  promit  à  son  amant  de  conclure  un  traité,  s'il  voulait  lui 
communiquer  le  don  de  deviner.  Le  fils  de  Latone  s'y  engagea 
en  jurant  par  le  Styx.  Mais  à  peine  eut-il  prononcé  ce  ser- 
ment irrévocable,  que  Cassandre  se  moqua  de  sa  crédulité. 
Le  dieu,  pour  la  punir,  ajouta  au  don  qu'il  lui  avait  fait,  qu'on 
ne  croirait  jamais  à  ses  prédictions.  On  assure  que,  depuis 
la  mort  de  cette  princesse,  son  esprit  prophétique  a  parcouru 
les  quatre  parties  du  monde,  et  qu'il  s'est  depuis  peu  fixé 
dans  la  capitale  du  plus  puissant  empire  de  l'Europe. 

Tous  les  jours  ce  puissant  génie 

S'introduit  dans  les  cabinets 
Des  gazetiers,  des  faiseurs  de  projets, 

Et  des  enfants  de  l'alchimie. 

11  voltige  aussi  quelquefois 
Dans  ce  jardin  jadis  embelli  par  nos  rois, 

Près  de  l'arbre  de  Cracovie. 
C'est  là  qu'il  nous  prédit  les  grands  événements , 
Les  sièges,  les  combats,  la  pluie  et  le  beau  temps, 

Par  les  oracles  qu'il  fait  rendre. 

Mais  ses  prophètes  bien  souvent , 
Plus  malheureux  encor  que  la  pauvre  Cassandre 
Que  l'on  n'entendait  pas ,  ont  le  désagrément 

Eux-mêmes  de  ne  pas  s'entendre. 

Apollon,  dupe  de  Cassandre,  se  consola  bientôt'avec  la  nymphe 
Clymène,  dont  il  eut  Phaéton  et  ses  sœurs 

Mais  entre  les  bras  de  Clymène , 
Laissons-le  dormir  jusqu'au  jour. 
Bonsoir.  Vous  saurez  qu'en  amour 
Il  est  bon  de  re])rendrc  haleine. 
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LETTRE  XIV. 


LES    MUSES. 


Un  jeune  époux  qu'amour  enflamme , 

A  sa  moitié  jure  à  jamais 

De  lui  rester  fidèle  ;  mais 

Ariste  est  l'amant  de  sa  femme  ; 

Ils  n'ont  qu'un  cœur,  ils  n'ont  qu'une  âme , 

Ariste  l'idolâtre;  mais 

La  jeune  Annette  est  sa  voisine; 

Elle  est  folle ,  vive ,  mutine , 

Du  reste  assez  maussade  ;  mais 

Madame  Ariste  a  mille  attraits, 

Des  yeux,  une  taille  divine, 

Oue  son  époux  admire  ;  mais 

La  jeune  Annette  est  sa  voisine. 

Clymène  avait ,  dans  tous  ses  traits , 
Un  charme ,  une  grâce  enfantine , 
Avec  mille  trésors  secrets 
Qu'Apollon  connaissait  bien  ;  mais 
Castalie  était  sa  voisine. 

Cette  nymphe  plut  à  son  voisin.  Il  soupira,  elle  feignit  de 
ne  pas  l'entendre  :  il  supplia,  elle  fut  inexorable  :  il  la  pressa, 
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l'Ile  s'cnluil  jus(|u  aji  pied  du  mont  Paniiissc.  où  les  dieux  la 
changèrent  en  fontaine. 

Son  amant,  couché  sur  ses  bords,  mêlait  ses  larmes  à  son 
onde,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  une  mélodie  enchan- 
teresse qui  venait  du  haut  de  la  montagne.  Soudain  il  se  lève, 
et  monte  par  un  sentier  bordé  de  myrtes  et  de  palmiers. 
Plus  il  approche ,  plus  le  charme  de  l'harmonie  s'empare 
de  ses  sens.  Il  s'arrête  enfin  au  coin  d'un  bois,  à  l'ombre 
duquel  il  aperçoit  un  groupe  de  nymphes  assises  sur  un  am- 
phithéâtre de  verdure. 

C'étaient  elles  qui  formaient  ce  divin  concert  par  le  doux 
accord  de  leurs  voix  et  de  leurs  instruments.  Mais,  à  la  vue 
d'Apollon  armé  de  son  arc  et  de  ses  traits,  la  troupe  craintive 
se  sauva  dans  l'épaisseur  du  bois.  Aussitôt  le  pasteur,  accor- 
dant sa  lyre ,  leur  chanta  ces  couplets  : 

«  Nymphes,  pourquoi  me  fuyez-vous? 
Regardez-moi,  daignez  m'entendre, 
La  paix  doit  régner  entre  nous  : 
Vous  êtes  belles;  je  suis  tendre. 
Nymphes,  pourquoi  me  fuyez-vous? 

«  De  l'Amour  quand  on  a  les  armes , 
Craint-on  les  armes  des  mortels? 
Laissez-nous  adorer  vos  charmes  : 
On  doit  partager  les  autels 
De  l'Amour,  quand  on  a  ses  armes.  » 

Vous  jugez  bien  qu'Apollon  était  novice  encore  quand  il 
composa  ces  couplets  ;  mais,  outre  le  mérite  de  l'impromptu, 
ils  avaient  celui  de  louer  la  beauté  ;  et  ce  mérite-là  fait  passer 
tous  les  jours  bien  des  platitudes  :  ainsi. 

Ne  demandez  plus,  Emilie, 
Pourquoi  je  peins  souvent  vos  tiails  ; 


SV\{    \.\    MYTHOI.OdlK.  81 

(lar  }>lns  on  vous  trouve  jolie, 

Et  j)lus  aisément  on  oublie 

Si  mes  vers  sont  bons  ou  mauvais. 

Cependant  les  nymphes  s'étaient  arrêtées  pour  écouter 
Apollon.  Celui-ci,  à  la  fin  de  sa  chanson,  se  trouvant  près 

d'elles  :  «  Je  suis,  leur  dit-il,  le  fils  de  Jupiter  et  de  Latone 

—  Et  nous,  reprirent-elles,  filles  de    Jupiter  et  de  Mné- 

mosyne.  —  Je  suis  donc  votre  frère  ! M'est-il  permis 

d'embrasser  mes  sœurs?»  Les  nymphes  rougirent,  et  ac- 
cordèrent le  baiser  fraternel.  Apollon  leur  fit  ensuite  sur  leur 
musique  des  compliments  vrais  ou  faux,  qu'elles  lui  rendirent 
au  sujet  de  la  sienne  ;  car  vous  savez  qu'entre  artistes, 

Tous  ces  éloges  inouïs 
Que  l'un  à  l'autre  on  se  renvoie, 
Sont  bien  souvent  de  faux  louis 
Que  l'on  rend  en  fausse  monnoie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fraternité  des  arts,  jointe  aux  liens  dn 
sang,  fit  naître  entre  le  fils  et  les  filles  de  Jupiter  une  douce 
intimité:  et,  malgré  le  sexe  des  neuf  sœurs,  leur  amitié  fut 
toujours  sincère.  Ils  résolurent  de  vivre  ensemble  et  de  for- 
mer une  académie.  Apollon  en  dressa  le  plan  ;  il  établit  pour 
base  la  loi  de  la  concorde,  et  fit  porter  à  ses  sœurs  le  nom 
de  Muses,  pour  marquer  leur  égalité.  Son  plan  étant  achevé, 
le  dieu  du  Parnasse  partagea  entre  ses  sœurs  les  sciences  et 
les  arts,  suivant  leur  goût  et  leurs  dipositions.  Il  indiqua  , 
peu  de  temps  après,  la  première  séance  de  leur  académie; 
et  voici  ce  qui  s'y  passa  : 

Par  un  discours  semé  de  fleurs , 
Galliope  ouvrit  l'assemblée. 
Melpomène ,  triste  et  voilée , 
Des  héros  plaignit  les  malheurs, 
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De  l'amour  déplora  los  charmer; 
Et ,  par  ses  aimables  douleurs, 
Fit  éclore ,  dans  tous  les  cœurs , 
Le  plaisir  du  sein  des  alarmes. 
Thalie ,  avec  un  air  malin , 
Des  traits  aigus  de  la  satire 
(  aibla  le  pauvre  genre  humain  ; 
Mais,  en  le  piquant,  le  fît  rire. 
Polymnie  ensuite  étala 
Les  faits ,  les  vertus ,  la  mémoire 
Des  Turennes  de  ce  temps-là. 
Clio,  sur  l'aile  de  la  gloire , 
Portant  ces  héros  vers  les  cieux , 
Les  fit  voler  au  rang  des  dieux. 
Uranie  ouvrit  ses  tablettes , 
Et  lut  intelligiblement 
Le  système  du  mouvement, 
Des  tourbillons  et  des  planètes. 
Enfin ,  la  champêtre  Erato 
Lhanta  les  amours  du  hameau 
Sur  l'air  plaintif  de  la  romance. 
Euterpe  de  son  flageolet 
L'accompagna;  puis  en  cadence 
Terpsichore,  par  un  ballet, 
Termina  gaîment  la  séance. 

En  peu  de  temps,  ces  assemblées  devinrent  célèbres  ;  hi 
réputation  des  Muses  s'étendit  au  delà  des  royaumes  de  la 
Grèce,  et  le  fils  de  Latone,  déchu  du  trône  de  la  lumière, 
monta  sur  le  trône  du  génie.  Il  n'était  plus  de  fêtes  brillantes 
dont  ses  sœurs  et  lui  ne  fissent  l'ornement.  Mais,  pour  s  y 
transporter  d'une  manière  commode  et  décente,    * 

11  eût  fallu  faire  les  frais 
D'un  char,  de  six  coursiers,  d'une  suite  complèfe: 
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Or,  |»c'rsonne  ne  fut  jamais 
Eclaboussé  |)ar  les  hujuais 
Ni  la  voilure  d'un  poëte. 
Les  chars  sont  faits  ])Our  les  Anioiu's  ; 
i^a  fortune  est  le  fruit  de  leurs  aimables  ruses; 
Aussi  les  Grâces  toujours 
Ont  éclaboussé  les  Muses. 

Tandis  que  celles-ci  délibéraient  inutilement  sur  la  manière 
de  se  mettre  en  voyage,  elles  aperçurent  au  milieu  des  airs 
un  cheval  ailé  :  c'était  le  célèbre  Pégase.  Ce  coursier  fou- 
•iueux,  né  du  sang  de  Méduse,  dirigea  son  vol  vers  le  mont 
Parnasse.  Là.  il  s'abattit  sur  un  rocher,  et  d'un  coup  de 
l)ied  fit  jaillir  l'Hippocrène: 

Cette  poétique  fontaine, 
Dont  quelques  écrivains  badauds 
Se  vantent  de  boire  les  eaux. 
En  buvant  les  eaux  de  la  Seine. 

A  la  voix  d'Apollon,  Pégase  s'arrête  ;  le  dieu,  sautant  sur  lui, 
fait  placer  les  Muses  en  croupe,  et  ordonne  au  coursier  de  les 
transporter  à  la  cour  de  Bacchus.  Pégase  déploie  ses  ailes,  et 
soudain 

On  voit  planer  d'un  vol  agile, 
Par  delà  le  sommet  des  monts, 
Toutes  les  neuf  sœurs  à  la  lile , 
Comme  les  quatre  fils  Aymons. 

Mais  bientôt  on  les  perd  de  vue,  et  leur  coursier,  rapide 
comme  la  pensée,  arrive  à  la  cour  de  Bacchus. 

Déjà  des  courtisans  la  troupe  se  rassemble. 
On  s'empresse,  on  admire,  on  dévore  des  yeux , 
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(ilie/  les  neur  sœurs ,  les  détails  preeieux 
Dont  vous  nous  présentez  Tensenible.. 

Adieu.  Ceci  à  l'air  d'un  compliment,  et  je  dois  me  les 
interdire  avec  vous  : 

Les  compliments  n'ont  pas  coutume 
De  passer  pour  des  vérités; 
Ceux  (jue  vous  tiacerait  ma  plume 
Feraient  fort  aux  réalités. 
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LETTRE  XV 


MARSYAS. 


Bacchus,  chez  lequel  les  Muses  furent  accueillies,  était  un 
prince  illustre  par  ses  victoires  et  par  son  amour  pour  les 
beaux-arts.  Il  régnait  à  Nyse,  avec  Ariane,  ([u'il  avait  épousée 
dans  Tîle  de  Naxos,  et  rassemblait  à  sa  cour  les  hommes  les 
plus  célèbres  de  son  temps. 

A  l'arrivée  des  Muses,  le  bal  s'ouvrit.  Terpsichore  y  parut, 
et  ravit  tous  les  courtisans.  C'est  vous  dire  assez  (ju'elle 
désespéra  toutes  les  femmes. 

Les  Amours  dessinaient  ses  pas , 
La  Volupté  suivait  ses  traces , 
Les  Plaisirs  animaient  ses  grâces , 
Et  s'entrelaçaient  dans  ses  bras. 

Le  bal  fut  suivi  d'un  concert.  Euterpe  et  la  jeune  Érato 
s  y  distinguèrent  tour  à  tour;  les  applaudissements  redou- 
blèrent quand  on  vit  paraître  Marsyas. 

Cet  habile  musicien  avait  trouvé  la  flûte  de  Minerve  dans 
une  fontaine  où  cette  déesse  l'avait  jetée  autrefois;  et,  s'étant 
exercé  sur  cet  instrument  divin ,  il  en  tirait  des  sons  mélo- 
dieux. Au  bruit  des  acclamations ,  Apollon  éprouva  d'abord 
(pielque  inquiétude;  mais  bientôt  après  il  se  promit  la  vie- 
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loiro.  Eli  cIVcl.  la  tlùlo  de  Marsyas  avait  cliaiinc  les  aiulileurs; 
la  lyre  d" Apollon  les  transporta. 

Piqué  de  cette  supériorité,  le  Phrygien  se  lève,  et,  d'un  ton 
d'arrogance,  défie  son  rival  en  présence  de  toute  la  cour. 
Le  frère  des  Muses  accepte  le  défi,  et  le  vaincu  se  soumet 
d'avance  à  la  discrétion  du  vainqueur.  Alors  Marsyas  invoque 
Minerve ,  et ,  reprenant  sa  ilùte  , 

Il  module  la  mélodie 

Des  premiers  concerts  du  printemps; 

Des  premiers  désirs  des  amants 

Soupire  la  mélancolie  ; 

Du  gazouillement  des  ruisseaux 

11  cadence  le  doux  murmure  ; 

Puis  interrom})ant  à  propos, 

Ou  ])récipitant  la  mesure , 

Du  caprice  de  ses  pipeaux 

Semble  lutiner  les  échos. 

Ensuite,  au  milieu  de  la  ])laine , 

Il  égare,  parmi  les  fleurs, 

Les  bergers  et  les  buveurs 

Dansant  autour  du  vieux  Silène 

Mais  tout  à  coup ,  au  fond  d'un  bois , 
On  croit  ouïr  la  voix  plaintive 
D'une  Dryade  fugitive , 
Qui ,  faible  et  réduite  aux  abois , 
Pousse  un  cri!...  La  peur,  l'espérance, 
Font  palpiter  et  tressaillir  ! . . . 
Jusqu'au  moment  on  le  plaisir, 
Interrompu  par  un  silence, 
Se  réveille  par  un  soupir. 

Marsyas  avait  fini;  on  l'écoutait  encore.  Mais  lorsqu'il  salua 
rassemblée,  les  acclamations  s'élevèrent  aNCc  la  fureur  de 
l'enthousiasme. 
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r/(''tait  un  bruit,  un  broiilialiii  1 

On  s'ôcriail  :  Bravo!  merveilles! 
Kt  jamais  on  n'a  vu  de  cabales  pareilles 
Au  parterre  de  l'Opéra. 

Durant  tout  ce  vacarme,  Apollon,  ayant  accordé  sa  voix  cl  sa 
lyre,  imposa  silence  par  un  prélude;  et,  se  livrant  ensuite 
au  délire  de  son  art,  fit  passer  dans  tous  les  cœurs  l'ivresse 
de  la  volupté.  Marsyas  pâlit,  et  reconnut  malgré  liii  la  supé- 
riorité de  la  voix  sur  les  instruments.  En  effet, 

Un  chalumeau  peut  quelquefois 
Amuser,  intéresser  même; 
Mais  il  ne  peut  jamais  dire ,  comme  la  voix  : 
((  Vous  êtes  belle ,  je  vous  aime.  » 

Lorsque  Apollon  eut  disposé  l'assemblée  en  sa  faveur,  il  se 
tourna  vers  Ariane,  et  chanta  les  vers  suivants  : 

«  0  nymphes  de  Naxos  !  qu'elle  vous  parut  belle , 

Lorsqu'au  milieu  de  ses  douleurs, 
Son  teint  brillait  comme  la  fleur  nouvelle 
Oue  l'aube  matinale  arrose  de  ses  pleurs  ! 
Aux  accents  de  sa  voix,  sur  les  plaines  humides, 
Amphitrite  paraît  avec  les  Néréides, 
Neptune  et  les  Tritons  sortent  du  sein  des  eaux  ; 
La  mer  blanchit  d'écume;  on  s'empresse,  on  admire  : 
Amphitrite  tremblait  de  perdre  son  empire , 

En  la  voyant  s'élancer  vers  les  flots  ! 

Mais  un  consolateur,  conduit  par  la  victoire , 

Par  l'Hymen  lui  fut  présenté  ; 

Et  ce  dieu  rendit  la  beauté 

Inséparable  de  la  gloire.  » 

Soit  justice ,  soit  cabale .  soit  plutôt  pour  flatter  la  reine , 
ces  vers  furent  redemandés  avec  transport;  et  dés  lors  Mar- 
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syas  pivvil  sa  <léfailo.  Mais,  sui-  l'élogo  (l'une  seule  femme, 
Apollon,  se  fiant  peu  aux  applaudissements  de  toutes  les  autres, 
voulut  les  mettre  de  bonne  foi  dans  son  parti. 

La  Venus  de  Praxitèle,  que  l'on  adorait  à  Guide,  et  la 
Galatée  de  Pygmalion  ,  que  l'Amour  avait  animée ,  étaient 
alors  célèbres  dans  toute  la  Grèce.  Apollon,  faisant  une 
double  allusion  à  ces  deux  chefs-d'œuvre ,  et  promenant  ses 
regards  sur  les  femmes  les  plus  aimables  de  la  cour,  chanta 
en  s'accompagnant  de  sa  lyre  : 

«  Autrefois  de  chaque  belle 

Empruntant  le  plus  beau  trait , 

De  sa  Vénus  Praxitèle 

En  composa  le  portrait. 

Si  j'avais  une  étincelle 

De  son  talent  précieux, 

.Je  ferais  adorer  celle 

Que  je  compose  en  ces  lieux. 

«  Je  prendrais  de  Polyxène , 
Les  yeux ,  la  taille  et  le  sein , 
Et  la  bouche  d'Eroxène , 
Et  l'albâtre  de  son  teint; 
De  Chloé  le  front  novice , 
La  timide  bonne  foi; 
Le  sourire  d'Eucharisse , 
Qui  semble  dire  :  Aimez-moi. 

«  Ah  !  si  mon  ciseau  fidèle 
Pouvait  rendre  les  appas 
Qu'on  voit  sur  chaque  modèle , 
Et  ceux  que  l'on  ne  voit  pas; 
Sans  voile  représentée 
Avec  leurs  proportions , 
Que  bientôt  ma  Galatée 
Ferait  de  Pygmalions! 
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"  Si ,  jKHir  lui  (loiincr  la  \ii', 
l/Amoiir  coïisiiltait  nies  \n'i\\  , 
Ton  onjoùmoul,  Euphrosie, 
Pelillerait  dans  ses  yeux. 
Aglaé,  <le  ia  malice 
Je  lui  donnerais  un  jrrain; 
Et  ton  cœur,  tendre  Eurydief, 
Palpiterait  sous  ma  main. 

i>  Mais  pourquoi  ma  voix  légère , 
Unissant  tant  de  beautés, 
Me  fail-elle  une  chimère 
D'aimables  réalités  ! 
Tandis  que  je  les  rassemble, 
Amour  rit  de  mon  travail , 
Et  j'abandonne  l'ensemble, 
Pour  adorer  le  détail.  » 

Je  ne  vous  peindrai  point  la  fureur  avec  laquelle  cet  éloge 
fut  applaudi.  11  suffira,  pour  vous  en  donner  une  idée,  de 
vous  observer  que  chaque  femme  y  était  intéressée  ;  car  les 
yeux  d'Apollon  avaient  désigné  toutes  celles  que  sa  bouche 
n'avait  pu  nommer  :  aussi  la  victoire  lui  fut-elle  décernée 
d'une  voix  unanime.  Mais  la  barbarie  avec  laquelle  il  en  usa 
ternit  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Ayant  attaché  contre  un  pin 
le  pauvre  Marsyas ,  il  l'écorcha  tout  vif.  Les  pleurs  et  le  sang 
de  ce  malheureux  formèrent  un  fleuve  auquel  on  donna  son 
nom. 

Vous  voyez,  Emilie,  qu'il  est  souvent  plus  aisé  de  vaincre 
que  de  pardonner.  Souvenez-vous  donc  qu'il  est  encore  plus 
glorieux  de  pardonner  que  de  vaincre. 

Vous  qui  de  l'enfant  de  Vénus 
Etendez  chaque  jour  et  l'empire  et  la  gloire , 
Laissez-nous  à  vos  pieds  chérir  votre  victoire, 
Et  lire  dans  vos  yeux  la  grâce  des  vaincus. 
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LRTTRE  \VI. 


M  I  D  A  S. 


Vous  connaissez,  Emilie,  l'espèce  fertile  de  nos  petits 
Midas,  qui  se  vantent  de  posséder  un  esprit  et  des  connais- 
sances auxquels  nous  a\ons  le  malheur  de  ne  pas  ajouter  foi. 
Ces  messieurs  pourraient  se  vanter,  avec  plus  de  raison ,  de 
la  noblesse  et  de  Tancienneté  de  leur  origine  ;  car  Midas , 
leur  premier  père,  était  roi  de  Lydie,  et  contemporain  de 
Bacchus.  C'est  dommage,  pour  notre  scène  lyrique,  que  cet 
illustre  amateur  soit  né  quelques  milliers  d'années  trop  tôt  : 

Car,  à  Paris ,  il  eût  fait  des  merveilles  : 

Il  eût  été  le  chef  de  nos  censeurs , 
Petits-maîtres,  commis,  et  clercs  do  procureurs, 
Auxquels  il  a  transmis  son  nom  et  ses  oreilles. 

Ce  prince  ayant  entendu  parler  du  talent  sublime  d'Apollon, 
dit,  en  appuyant  le  poing  sur  la  hanche  :  «Parbleu,  je  serais 
curieux  déjuger  cet  homme-là;  qu'on  me  le  fasse  venir!  » 

Apollon  se  présente  ;  et  Midas ,  bégayant  et  grasseyant  tour 
à  tour,  du  haut  de  sa  grandeur  laisse  tomber  ces  paroles  : 

u  Vous  possédez  l'art  chromatique. 
Voyons  lui  peu  :  je  m'y  connais; 
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Non  (jnc  je  sache  la  musiciue, 
Ju|)iler  iifeii  préserve!  Mais 
Je  sais  tout  sans  avoir  jamais 
Rien  appris.  De  plus ,  je  nie  pique, 
Lorsque  je  }>rononce^un  arrêt, 
D'employer  le  terme  technique; 
Car  je  suis ,  grâce  à  Richelet , 
Savant  par  ordre  alphabétique. 
Au  reste ,  je  vous  avertis. 
Mon  cher,  que,  par  tous  mes  amis, 
Dans  notre  comité  lyrique , 
Vous  serez  loué  comme  un  dieu , 
Ou  sifflé  comme  un  misérable  : 
Car,  avec  nous,  point  de  milieu; 
L'on  est  divin  ou  détestable.  » 

Tandis  que  Midas  débitait  ces  impertinences  préliminaires, 
Pan,  son  favori,  vint  assister  à  son  lever. 

Pan  était  un  seigneur  voisin , 
Tel  qu'onien  voit  encor,  qui ,  dans  leur  territoire , 
Sont  renommés  pour  leurs  chansons  à  boire, 
Et  leur  talent  pour  chanter  au  lutrin. 

Le  roi  le  voyant  entrer,  courut  à  sa  rencontre ,  et  prenant 
Apollon  par  la  main  :  «Vous  voyez,  dit-il,  un  rival  que  je 
vous  présente.  C'est  vous  proposer  une  victoire  de  plus. 
Allons,  messieurs,  le  moment  est  favorable  :  voici  mon  bar- 
bier :  je  suis  à  vous  :  commencez.  » 

Pan  chanta  le  premier,  et  Midas  manqua  vingt  fois  de  pâmer 
en  l'écoutant.  11  levait  les  yeux  au  ciel,  frappait  des  pieds  et 
des  mains,  et  criait  aussi  fort  que  le  chanteur. 

Tel  un  àne,  près  d'un  buisson  , 
Ecoutant  la  voix  de  son  fi'ère , 
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Enchanté  (ic  Tentendre  braire , 
Avec  lui  lirait  à  Tiniisson. 

Pan  ayant  heureusement  fini.  Apollon  commençait  à  peine, 
que  Midas  l'interrompit  en  s' écriant  : 

> 

«Vous  chantez  comme  on  parle  !  Air  mesquin,  mauvais  choix, 
Petit  genre. . .  Où  sont  donc  ces  cadences  perlées, 

Ces  grands  éclats ,  ces  ports  de  voix , 

Et  ces  roulades  martelées?  » 

Puis  se  tournant  vers  son  favori ,  il  ajouta  avec  ini  sourire 
protecteur  : 

«C'est  un  jeune  homme  encor  ;  mais  s'il  veut  quelque  temps 

Etudier  votre  méthode , 
Et  suivre  mes  leçons,  avant  peu  je  prétends 
Lui  faire  un  sort,  et  le  mettre  à  la  mode.  » 

Midas  parlait  encore.  lorsqu'il  sentit  éclore,  sous  sa  cheve- 
lure, une  paire  d'oreilles  longues  et  velues.  Effraye  de  ce 
prodige.  Pan  prit  la  fuite  et  ne  s'en  vanta  pas.  Apollon  se 
retira  vengé ,  et  le  prince  demeura  seul  avec  son  barbier,  dont 
le  génie  officieux  enveloppa  d'une  perruque  ses  oreilles  mi- 
raculeuses. Midas  exigea  de  lui  la  promesse  d'un  secret  in- 
violable :  le  barbier  lui  en  fît  le  serment  ;  mais  par  malheur, 

On  tait  le  bien ,  même  le  mal  ; 
Plusieurs  femmes,  dit-on,  s'en  sont  iail  un  scru[tul(' 
Dans  les  siècles  passés;  mais,  par  un  sort  fatal, 
L'honnne  qui  sait  le  mieux  cacher  le  vice ,  brùlc 

De  dévoiler  le  ridicule. 

Le  barbier  chargé  du  secret  de  son  maître,  ne  }>nt  long- 
t('m|»s  sdulciiir  ce  fanlcan.   1!  jilla  creuser  la    lerre  dans  un 
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endroit  écailé.  et  prononça  c'<'s  mots  en  sinclinant  :  <«  Le  roi 
Midas  a  des  oreilles  dàne.  »  Ayant  ensuite  eiilei  ré  son  secret, 
il  s'éloigna.  Mais,  peu  de  temps  après,  la  terre  produisit  en 
cet  endroit  des  roseaux,  qui,  étant  agités  par  le  vent,  répé- 
taient entre  eux  :  «Le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'àne.  »  Vous 
voyez  que,  dans  ce  temps-là ,  les  secrets  enfouis  germaient 
et  croissaient  avec  les  plantes. 

S'il  en  était  encor  de  môme, 
Les  roses  de  votre  jardin , 
Sous  l'aile  du  zéphir  badiu , 
Diraient  en  naissant  :  Je  vous  aime. 

Midas,  désespéré  de  ne  pouvoir  plus  garder  l'incognito ,  alla 
chercher  un  asile  à  la  cour  de  Bacchus.  Celui-ci ,  pour  le 
consoler,  offrit  de  lui  accorder  la  première  grâce  qu'il  paraî- 
trait désirer.  Le  prince  aux  longues  oreilles  demanda  le  pri- 
vilège de  changer  en  or  tout  ce  quil  toucherait. 

Des  modernes  Midas  en  France 

Tel  est  encore  le  grand  mot  : 

De  l'or  î . , .  Messieurs ,  en  conscience , 

Avec  de  l'or,  est-on  moins  sot? 

En  a-t-on  moins  d'impertinence? 

Est-on  moins  dupe  tous  les  jours 

De  Cupidon  et  de  sa  mère  ? 

A-t-on  mieux  l'heureux  don  de  plaire? 

Est-on  mieux  fait  pour  les  amours? 

A-t-on  les  grâces  du  bel  âge? 

A-t-on  l'estime?  a-t-on  l'honneur? 

A-t-on  de  l'esprit  et  du  cœur 

La  délicatesse  en  partage? 

Et  lorsque  d'un  limon  grossier 

Le  ciel  nous  a  pétri  le  crâne , 
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Avec  tout  l'or  d'un  liuancier, 
A-t-ou  moins  des  oreilles  d'àne? 

Midas,  avant  la  fin  du  jour,  se  repentit  de  sa  demande  in- 
discrète :  les  aliments ,  en  approchant  de  ses  lèvres,  se  chan- 
geaient en  or;  et  ce  riche  indigent  se  trouva  bientôt  menace 
de  la  famine. 

Tel  un  vieux  sous-lermier,  par  la  goutte  écloppé, 
Devant  lui  voit  servir  un  repas  délectable, 
Sans  oser  y  toucher  ;  puis,  se  levant  de  table, 
Boit  un  grand  verre  d'eau  quand  chacun  a  soupe. 

Bacchus,  satisfait  de  lui  avoir  donné  cette  leçon,  et  touché 
de  son  repentir,  lui  ordonna,  pour  se  délivrer  de  cette  vertu 
fatale,  de  se  baigner  dans  les  eaux  du  Pactole.  Ce  fleuve, 
qui  traverse  la  Lydie ,  roule  depuis  ce  temps  un  sable  d'or 
avec  ses  flots. 

Au  bord  d'une  fontaine  arrivant  l'autre  jour, 
Je  vis  nager  sur  l'eau  deux  beaux  boutons  de  rose , 
Quelques  feuilles  de  lis,  puis  encore  autre  chose, 
Ressemblant  à  des  fruits  jumeaux;  puis  tour  à  tour 
Des  plumes  que  je  pris  pour  celles  de  l'Amour. 

Me  rappelant  alors ,  belle  Emilie , 
Que  cette  onde  souvent  caressa  vos  trésors. 

Dans  une  tendre  rêverie. 

Je  m'agenouillai  sur  ses  bords, 

Songeant  au  fleuve  de  Lydie. 

P.  S.  J'espérais  vous  parler  des  autres  exploits  d'Apollon, 
de  son  rappel  à  la  cour  céleste ,  de  son  aventure  dans  l'île 
de  Rhodes,  de  ses  temples,  de  ses  prêtresses,  de  ses  oracles; 
mais  la  fin  des  vacances  amène  celle  de  nos  entretiens.,  et  le 
plaisir  de  vous  revoir  va  succéder  à  celui  de  vous  écrire. 


siK   i.v   MVTii()i.(»(;ii:.  O.i 

Ia'  Sajiittairc  ino  rappelle 
Sous  les  étendards  de  Théniis*. 
I  ieureiix  si  je  puis  être  admis 
Dans  le  temple  de  rimmortelle  ! 
Heureux  si  je  puis  exhaler 
L'ardeur  divine  qui  m'enflamme, 
Et  du  feu  dont  brûle  mon  âme 
Voir  tous  mes  auditeurs  brûler, 
Et  tous  les  yeux  étinceler  ! 
Armé  du  poids  de  l'éloquence, 
Qu'il  est  glorieux  d'étouffer 
Et  l'imposture  et  la  licence  ! 
Et  qu'il  est  doux  de  triompher, 
Quand  on  combat  pour  l'innocence  ! 
Rempli  de  cet  espoir  flatteur, 
Ambitieux  admirateur 
De  Paris ,  de  Rome  et  d'Athènes , 
Je  vais ,  orateur  écolier, 
Suivre,  applaudir,  étudier, 
Gerbier,  Cicéron ,  Démosthènes. 

Quand  je  confesse  à  vos  genoux 
Ma  défaite  et  votre  victoire , 
Que  n'ai-je  leur  talent,  et  vous 
Le  cœur  de  leur  auditoire  ! 

L'auteur  entrait  alors  dans  la  carrière  du  barreau. 
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Autrefois,  dans  ces  prés  fleuris, 
J'écrivais  à  celle  que  j'aime. 
J'y  reviens ,  mon  cœur  est  le  même , 
Je  vous  aime  et  je  vous  écris. 

Je  reprends  ces  métamorphoses 
Dont  le  récit  m'était  si  doux  ! 
J'abandonne  Thémis  pour  vous, 
Et  les  épines  pour  les  roses. 

Ne  cherchez  point,  dans  ce  récit, 
L'esprit,  le  brillant,  l'éloquence. 
Je  sens  bien  plus  que  je  ne  pense; 
Quand  j'ai  dit,  J'aime  ,  j'ai  tout  dit. 

Aimer  est  toute  ma  science  ; 
Je  n'appris,  en  suivant  mon  goût, 
Qu'amitié,  qu'amour  et  constance; 
On  ne  peut  pas  apprendre  tout. 

Vous  qui ,  par  un  art  adorable , 
Unissez  la  grâce  au  savoir. 
Hélas!  consolez-vous  d'avoir 
Un  ami  plus  aimant  qu'aimable. 


V     K.MII.IK. 

L'es|nit  tait  toii  au  seiitiniciil. 
Si  j'avais  Tesprit,  Emilie, 
Je  ne  serais  que  votre  amant, 
Vous  ne  seriez  pas  mon  amie. 

Si  je  de\ais  à  la  nature 
La  beauté,  l'éclat,  la  fraîcheur. 
Je  passerais  comme  une  tleur; 
Ce  ne  serait  plus  ma  fijrure, 
Et  ce  sera  toujours  juon  crpur. 
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LE     SKRPENT     PVT1H).N. 


Tandis  qu'Apollon  éteiulail  au  loin  lempire  des  beaux-arls, 
la  terreur  et  la  désolation  régnaient  au  pied  du  mont  Par- 
nasse. Junon,  furieuse  d'avoir  vu  Jupiter  enfanter  Minerve 
sans  son  secours ,  avait  frappé  la  terre  avec  le  poing ,  et ,  de 
ce  coup  terrible,  était  né  le  serpent  Python.  Ce  monstre, 
depuis  le  départ  d'Apollon,  s'était  établi  au  pied  du  mont 
Parnasse,  sur  les  rivages  du  fleuve  Céphise,  et  ravageait  ces 
aimables  contrées. 

A  cette  nouvelle ,  le  frère  des  Muses,  quittant  ses  sœurs  et 
la  cour  de  Bacchus ,  remonte  sur  son  fidèle  Pégase ,  vole , 
arrive,  combat  le  monstre,  et  le  fait  expirer  sous  ses  traits. 
Celte  victoire  fut  célébrée  dans  toute  la  Grèce,  et  mit  le 
comble  à  la  gloire  d'Apollon.  On  institua  en  son  honneur 
les  jeux  pythiens.  Ils  étaient  à  peu  près  semblables  aux  jeux 
olympiques;  mais  le  génie  y  partageait  les  couronnes  avec 
la  force  et  l'adresse.  Ces  couronnes  furent  d'abord  composées 
de  branches  de  chêne  ;  mais ,  depuis  la  métamorphose  de 
Daphné ,  elles  furent  faites  de  branches  de  laurier.  Il  y  avait 
un  concours  de  danse ,  de  musique  et  de  poésie.  Ces  paisibles 
combats  se  renouvelaient  chaque  jour.  Le  dieu  des  beaux- 
arts  v  présidait  assis  sur  un  trône  de  verdure.  11  animait  les 
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.u'crnls  (les  luM'gcM's  cl  les  ^l'àces  dos  lu-rgèrcs,  (4  IViisait  l'c- 
iiaître  sous  leurs  pas  les  fleurs  et  les  plaisirs  de  l'âge  d'or. 

En  sortant  de  ces  aimables  assemblées,  les  couples  lieu- 
rcux  se  dispersaient  dans  les  bois  voisins  et  sur  le  penchant 
des  montagnes.  I. 'Hymen  les  égarait  dans  ces  doux  laby- 
rinthes; et,  durant  le  calme  de  la  nuit,  on  entendait  les 
échos  soupirer,  et  les  antres  murmurer  tendrement. 

Le  bonheur  n'est  souvent  durable  qu'autant  qu'il  est  ignoré. 
Bientôt  la  Renommée  publia  celui  d'Apollon  et  de  ses  bergers. 
Les  dieux  mêmes  en  turent  jaloux ,  et  rappelèrent  Apollon 
dans  l'Olympe.  Le  fUs  de  Latone  regretta  son  exil  comme 
on  regrette  sa  patrie.  Hélas  !  s'écriait-il ,  en  versant  des 
larmes  amères  : 

«  Faut- il  vous  quitter  pour  toujours, 
Doux  asile ,  aimable  verdure , 
Où ,  loin  du  tumulte  des  cours , 
La  liberté  filait  mes  jours 
Entre  les  arts  et  la  nature  ! 
Bois  où  j'aimais  à  respirer 
La  paix  et  la  fraîcheur  de  Tombre; 
Antre  mystérieux  et  sombre , 
Où  mon  cœur  venait  soupirer, 
Où  je  goûtais  avec  ivresse 
L'amertume  de  la  tendresse , 
Et  la  volupté  de  pleurer. 

«  Nymphes  de  ces  bois ,  de  ces  plaines , 
Oubliez  mes  jeunes  erreurs  ; 
Vous ,  naïades  de  ces  fontaines , 
Vous  dont  je  lis  couler  les  pleurs 
Sur  les  beautés  du  voisinage , 
Pardonnez-moi  !  je  fus  volage  ; 
Je  maltraitai  de  tendres  cœurs; 
La  cour  avait  gâté  mes  mœurs , 
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Mais,  dans  eot  heuivux  coin  du  monde, 

Loin  des  intrijjiues  de  la  cour, 

Belles  naïades,  mon  amour 

Devenait  pur  comme  votre  onde; 

Et  je  vous  dois  la  volupté 

D'avoir  goûté  le  bien  suprême 

Au  sein  de  la  fidélité 

Dont  je  ne  m'étais  pas  douté. 

«  Pasteurs  que  je  quitte  et  que  j'aime, 
En  voyant  mon  char  radieux 
Ouvrir  ou  finir  sa  carrière , 
Songez  que  j'ai  sur  vous  les  yeux, 
Et  que  votre  ami  vous  éclaire. 
Oui,  plus  que  tous  les  autres  lieux, 
Ces  lieux  saurotfit  toujours  me  plaire; 
J'y  prodiguerai  ma  lumière 
Et  mes  dons  les  plus  précieux. 
J'y  ferai  germer  le  génie  : 
Des  sages  et  des  demi-dieux 
La  Grèce  sera  la  patrie. 
Adieu,  mes  amis;  je  vous  }>rie 
De  veiller  sur  mes  pauvres  sœurs. 
Toujours  plus  jeunes  et  plus  belles, 
L'essaim  de  leurs  adorateurs 
Fourmillera  toujours  près  d'elles. 
<Ju'elles  essuîront  de  fadeurs. 
De  dégoûts ,  d'ennuis ,  de  froideurs  ! 
Que  je  les  plains  d'être  immortelles  1 
Adieu  ;  de  l'empire  du  jour 
Sur  vous  je  veillerai  sans  cesse; 
N'oubliez  jamais  ma  tendresse , 
Et  conservez-moi  votre  amour.  »> 

.\  cos  mots,  le  fils  de  Latone  s'éleva  sur  un  nuage,  et  dis- 
parut. 
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Los  pasteurs,  qui  avaicMit  ^^oûlé  les  channcs  do  sa  société, 
ou  soulirout  luioux  tout  le  prix  après  l";ivoir  perdue,  et  leurs 
re<^rets  lureut  eucore  plus  tcudres  que  n'avait  été  leur  amitié. 
Bientôt  ils  adressèrent  leurs  hommages  à  l'ami  qu'ils  avaient 
dans  l'Olympe.  Ils  lui  élevèrent  des  temples,  et  s'y  assem- 
blèrent pour  chanter  ses  louanges.  Apollon  n'était  plus  sur  la 
terre,  mais  il  était  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient 
habitée  avec  lui.  Cette  idée  est  douce  pour  les  vrais  amis.  Ne 
vous  serait-elle  pas  venue  quelquefois,  Emilie?  Et  même, 
en  ce  moment. 

Exilée  au  sein  de  Paris , 
Loin  du  riant  séjour  de  Ponione  et  de  Flore , 
Ne  songeriez-vous  pas  qu'avec  le  plus  soumis , 

Le  plus  tendre  de  vos  amis , 
Secrètement  vous  habitez  encore 

La  retraite  où  je  vous  écris? 
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OR  A  CLES     D   A  POI.LOX. 


De  tous  les  dieux  de  l'antiquité ,  Apollon  est  peut-être  celui 
dont  le  culte  a  été  le  plus  étendu.  On  appelait  Pœans  les 
hymnes  que  l'on  chantait  en  son  honneur,  parce  qu'ils  com- 
mençaient ordinairement  par  ces  deux  mots  :  lo  Pœan.  Ces 
paroles  étaient  consacrées  pour  rappeler  la  victoire  qu'Apollon 
avait  remportée  sur  le  monstre  Python.  Les  témoins  de  ce 
terrihle  combat  lui  criaient  sans  cesse  :  lo  Pœan.  Allons! 
frappe  l  ou  lance  tes  traits  l  Et ,  dans  la  suite ,  après  chaque 
victoire,  ce  refrain  devint  un  cri  d'allégresse.  On  immolait 
ordinairement  sur  les  autels  d'Apollon  un  taureau  blanc  ou 
un  agneau.  On  ajoutait  à  ces  sacrifices  des  libations  d'huile 
et  de  lait  ;  celles-ci ,  en  mémoire  des  temps  où  il  gardait  les 
troupeaux;  celles-là,  parce  que  lolivier,  fidèle  au  dieu  du 
jour,  ne  se  plaît  que  dans  les  lieux  vivifiés  par  sa  présence. 

On  présentait  encore  sur  ses  autels  le  corbeau,  qui,  comme 
Apollon,  lisant  dans  l'avenir,  nous  annonce,  dit-on,  les 
arrêts  des  destinées  ;  l'aigle  qui.  d'un  œil  audacieux,  fixe  le 
soleil  dans  tout  son  éclat;  le  coq,  dont  le  cri  matinal  célèbre 
son  retour,  et  la  cigale,  qui  chante  les  beaux  jours  de  son 
empire. 

Le  dieu  éliiit  roprésenté  sous  la  figure  d'un  jeune  homme 
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sans  l)arl)e,  les  clievciix  bluuds  et  llottaiits  ,  et  le  IVoiil  e<'iii( 
(le  lauriers.  Il  tenait  de  la  main  droite  un  arc  et  des  traits, 
de  la  gauche  une  lyre  à  sept  cordes,  emblème  des  s(![)t  |)la- 
nètes  dont  il  entretient  la  céleste  harmonie.  Quelquefois  il 
portait  un  bouclier,  comme  protecteur  des  humains,  et  pré- 
sentait les  trois  Grâces,  qui  animent  le  Génie  et  les  Beaux- 
Arts.  On  mettait  un  cygne  à  ses  pieds.  Cet  oiseau  lui  était 
consacré  à  cause  de  la  manière  tendre  et  mélodieuse  dont 
il  chante  sa  mort  prochaine,  comme  si  le  terme  deTexistencc 
était  l'époque  du  bonheur. 

Ainsi  que  lui ,  belle  Emilie , 
Quand  la  lièvre  brûlait  la  fleur  de  mes  beaux  jours, 
Loin  de  vous  je  chantais  d'une  voix  affaiblie 
Le  moment  où  j'allais  épuiser  pour  toujours 

La  coupe  amère  de  la  vie. 
Mais  quand  je  \'X3us  revis  ,  quand,  près  des  sombres  bords, 

Aux  charmes  de  votre  présence , 
A  vos  doux  entretiens,  à  vos  tendres  accords, 

Même  aux  tourments  de  votre  absence , 

Je  comparai  le  froid  silence , 

Et  réternelle  indifférence, 
Et  le  bonheur  glacé  de  l'empire  des  morts , 

L'Amour  sait  avec  quels  transports 

.Je  chantai  ma  convalescence  ! 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  nombre  infini  des  temples 
d'Apollon  et  des  fêtes  multipliées  qu'on  célébrait  en  son 
honneur.  Remerciez-moi  de  vous  sauver  ces  détails;  car 
vous  savez  mieux  qu'une  autre, 

Que  d'un  peuple  d'adorateurs 

Si  les  hommages  sont  flatteurs ,  * 

En  revanche  rien  n'est  plus  triste 

Que  la  lecture  de  la  liste. 
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Ia^s  temples  les  plus  cclèl>res  crApolloii  turent  celui  de 
Delos,  lieu  de  sa  naissance,  oîi  Thésée  établit  dans  la  suite 
les  jeux  pythiens;  celui  du  mont  Soractc ,  dont  les  prêtres 
traversaient,  nu-pieds,  des  brasiers  ardents;  et  celui  de 
Delphes,  où  les  adolescents  lui  otTraienl  leur  chevelure. 
C'était  là,  surtout,  qu'Apollon  rendait  ses  oracles  par  l'organe 
de  la  Sibylle. 

Beaucoup  de  philosophes  se  sont  creusé  inutilement  le 
cerveau  pour  exphquer  les  convulsions  et  les  prétendues 
inspirations  de  cette  prêtresse.  Ils  ont  épuisé  à  ce  sujet 
toutes  les  conjectures  physiques  et  morales.  Quelques-uns 
même,  témoins  de  Taccomplissement  de  ses  prédictions, 
ont  prétendu  que  le  diable  était  de  la  partie,  qu'il  s'intro- 
duisait dans  le  corps  de  la  devineresse,  et  qu'après  l'avoir 
fait  tomber  en  syncope ,  il  lui  dévoilait  l'avenir.  Vous  voyez, 
Emilie ,  que  ces  messieurs  ont  fait  de  la  Sibylle  une  possédée. 

Sans  prétendre  attaquer  des  opinions  aussi  respectables, 
voici  la  mienne  en  peu  de  mots  :  ceux  qui  étaient  intéressés 
dans  le  produit  des  offrandes  avaient  prudemment  choisi 
une  femme  pour  prononcer  les  oracles.  Deux  motifs  avaient 
déterminé  ce  choix;  le  double  sens  nécessaire  aux  prédic- 
tions, et  les  convulsions  dont  il  fallait  les  accompagner. 
Cette  espèce  d'extase,  qui  figurait  aux  spectateurs  l'inspiration 
(hj  dieu,  était  essentielle  pour  fortifier  leur  crédulité.  Or 

Oui  >ait  mourir  mieux  qu'une  belle? 
Oui  sait  ressusciter  mieux  qu'ell(^? 
Qui  sait  mieux  suffoquer,  pàlii-, 
Baisser  sa  mourante  prunelle, 
Palpiter,  chanceler,  faiblir, 
Tomber,  enfin  s'évanouir? 

Le  sexe  de  l'Oracle  ex])li(jue  donc  suffisamment  les  pré- 
tendus synqjtômes  de  ses  inspirations. 
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Quant  aux  prédictions,  le  merveilleux  consistait  à  leur 
(luinier  toujours  un  sens  équivoque;  en  sorte  que  l'événement 
favorable  ou  contraire  se  trouvât  nécessairement  d'accord 
avec  la  prophétie. 

Or,  qui  jamais  posséda  mieux 
Les  équivoques ,  la  magie , 
El  le  dédale  insidieux 
De  l'adroite  amphibologie? 
Qui  jamais  sut ,  avec  plus  d'art , 
Peser  la  crainte  ot  l'espérance , 
Donner  double  face  au  hasard-, 
Déguiser  même  l'évidence, 
Et  surtout  sauver  l'apparence? 
Qui  sut  mieux ,  en  dépit  du  sort , 
Avoir  raison  et  donner  tort , 
Que  ces  tendres  enchanteresses 
Qu'Amour  fit  pour  nous  obéir. 
Nous  ensorceler,  nous  trahir, 
Nous  enivrer  par  leurs  caresses , 
Nous  tromper  au  sein  du  bonheur, 
En  prolonger  la  douce  erreur 
Jusques  au  terme  de  la  vie, 
Et,  pour  finir  la  comédie, 
En  sanglottant ,  fermer  les  yeux 
De  l'homme  abusé,  mais  heureux? 

D'après  ce  raisonnement  fondé  sur  l'expérience,  il  est  aisé 
de  se  convaincre  que  toute  la  sorcellerie  de  la  Sibylle  se 
réduisait  au  talent  naturel  de  jouer  les  convulsions  et  de 
modifier  la  vérité. 

Je  pourrais,  à  ce  propos,  vous  détailler  les  superstitions  de 
la  crédule  antiquité. 

Je  vous  y  tracerais  de  la  bonne-aventure , 
Chez  nos  premiers  aïeux,  le  règne  florissant; 
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Va  vous  ririo/  de  xo'w  ({lie  la  merc  Nature 
A  radoté  jnvsi[ue  en  naissant. 

On  devinait  alors  par  le  feu,  leau,  les  simples,  les  entrailles 
des  victimes,  les  cercles,  les  calculs,  les  lignes  de  la  main, 
et  par  la  physionomie.  Cette  dernière  science  nous  est  par- 
venue ,  et  s'est  perfectionnée  de  nos  jours.  On  a  cessé  de 
lire  dans  les  traits  du  visage  les  événements  futurs,  maison 
s'est  appliqué  à  y  démêler  les  nuances  du  caractère.  Cette 
étude  est  souvent  attachante,  et  j'ai  remarqué  qu'il  y  a  des 
physionomies  qu'on  ne  se  lasse  point  d'étudier;  aussi  la  vôtre 
ma-t-cUe  rendu  physionomiste;  et,  tous  les  jours,  en  la 
détaillant ,  je  me  dis ,  à  peu  près  dans  le  style  de  Lavater  : 

Je  vois ,  dans  ce  regard  timide , 
Un  cœur  qui  voudrait  en  aimant, 
Oue  son  ami  fût  son  amant, 
Et  que  son  amant  fût  son  guide. 

Sur  ce  front  siège  la  candeur. 
Ouand  il  rougit ,  la  modestie 
Cache  le  trône  du  génie 
Sous  les  roses  de  la  pudeur. 

Cette  bouche  où  l'amour  se  joue. 
Et  semble  appeler  le  baiser, 
Lui  défend  de  s'y  reposer, 
Et  l'exile  sur  chaque  joue, 
Sans  (pi'il  ose  même  approcher 
Des  fossettes  que  le  sourire 
Creuse  en  jouant ,  pour  se  nicher 
Sur  les  confins  de  son  empire. 

Ce  nez ,  qui  ressemble  si  bien 
Au  nez  divin  de  la  sultane. 
Oui  donna,  quoiqu'il  fût  chrétien, 
Des  lois  à  la  cour  ottomane, 
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Fait  redire  à  plus  (l'iin  amant  : 
<(  l'allé  aurait  élu  Uoxelane , 
Si  j'avais  été  Soliman  î  » 

Revenons  à  la  Sibylle  :  on  Tappelait  souvent  la  P\tlio- 
nisse,  parce  qu'elle  s'asseyait,  pour  rendre  ses  oracles,  sur 
la  peau  du  serpent  Python.  Cette  peau  couvrait  un  trépied 
d'or  massif,  qui  avait  été  trouvé  dans  la  mer  par  des  pécheurs. 
Ceux-ci,  après  s'en  être  disputé  la  possession,  convinrent  de 
consulter  l'oracle,  qui  leur  ordonna  d'offrir  le  trépied  à 
l'homme  le  plus  sage  de  toute  la  Grèce.  Les  pêcheurs  1(3 
présentèrent  à  Thaïes.  Ce  philosophe  joignait  aux  sciences  de 
la  géométrie,  de  la  physique  et  de  l'astronomie ,  une  étude 
profonde  de  la  morale,  et  disait  que,  de  toutes  les  connais- 
sances humaines,  la  plus  difficile  était  celle  de  soi-même. 
Thaïes  envoya  le  trépied  à  Bias,  qu'il  regardait  comme  plus 
sage  que  lui.  Bias  était  en  effet  un  trésor  de  sciences  et  de 
.vertus.  Ce  fut  lui  qui.  dans  l'instant  où  les  ennemis  empor- 
taient d'assaut  Prienne ,  sa  patrie .  averti  de  sauver  promple- 
ment  ses  richesses,  réi>ondit  en  s'éloignant:  J'emporte  tout 
avec  moi.  Malgré  la  vanité  que  vous  trouverez  peut-être  dans 
cette  réponse ,  Bias  eut  la  modestie  d'envoyer  le  trépied  à 
Pittacus ,  qui  le  fit  passer  à  Cléobule ,  et  celui-ci  à  Périandre. 
Je  ne  vous  dirai  rien  de  particulier  sur  ces  trois  philosophes; 
ils  furent  sages;  voilà  leur  histoire.  Périandre  offrit  le  tré- 
pied à  Solon,  qui  faisait  consister  la  vraie  richesse  dans  la 
vertu,  seul  trésor  que  le  temps  ni  la  fortune  ne  peuvent  al- 
térer. Solon  refusa  le  trépied,  le  fit  offrir  à  Chilos,  dont  la 
philosophie  se  bornait  au  simple  nécessaire,  et  dont  la  maxime 
était:  Rien  de  trop.  Le  trépied,  après  avoir  ainsi  passé  par 
les  mains  des  sept  Sages,  revint  à  Thaïes,  qui  le  déposa  dans 
le  temple  d'Apollon,  où  il  fut  consacré  au  service  de  la  Sibylle. 

Telles  étaient  les  mœurs  des  Sages  de  la  Grèce.  Quand  on 
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se  rappelle  les  beaux  siècles  où  llorissait  cette  heureuse 
contrée ,  rattendrissement  et  l'admiration  se  partagent  entre 
les  vertus  et  les  grâces  qui  germaient  dans  son  sein,  et  que 
la  barbarie  en  a  depuis  si  longtemps  exilées! 

On  rapporte  à  ce  sujet,  Emilie,  un  procès,  depuis  long- 
temps indécis,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  terminer. 

Minerve,  au  divin  comité, 
Plaide  avec  la  reine  des  belles  ; 
Car  la  sagesse  et  la  beauté 
Sont  rarement  d'accord  entre  elles. 

Comme  elles  sont  fennnes ,  je  crois 
Pouvoir  me  passer  de  vous  dire 
Qu'il  s'agit  entre  elles  des  droits 
Et  des  bornes  de  leur  empire. 

Minerve  présente  à  la  fois 

Sept  Sages  que  la  Grèce  encense  ; 

El  Vénus  met  pour  contre-poids  , 

Les  trois  Grâces  dans  la  balance. 

Ce  nombre  étant  fort  inégal , 
L'Amour,  dit-on ,  craint  pour  sa  mère. 
(Ju'il  vous  présente  au  tribunal. 
Et  je  réponds  de  son  affaire. 

Près  d'un  si  séduisant  minois, 
Véinis  va ,  dans  son  apanage , 
Avoir  mille  Grâces  pour  trois; 
Minerve  n'aura  plus  un  Sage. 
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LETTRE  XIX 


PHILOSOPHIE. 


Je  VOUS  ai  parlé,  belle  Emilie,  des  philosophes  de  l'anti- 
quité ;  et  comme  vous  ne  voulez  rien  apprendre  à  demi,  vous 
me  demandez  ce  que  c'est  que  la  philosophie.  La  réponse  à 
cette  question  n'est  pas  aussi  facile  que  vous  pouvez  l'ima- 
giner ; 

Et  mon  esprit  en  ce  moment , 
Aussi  bien  que  mon  cœur,  sent  par  expérience , 
Qu'avec  vous  un  engagement , 
Mène  plus  loin  que  l'on  ne  pense. 

La  philosophie  était  autrefois  l'art  de  bien  vivre ,  et  le  titre 
de  philosophe  était  le  synonyme  de  sage  et  d'heureux.  Cette 
philosophie  était  générale  et  constante.  Elle  variait  souvent 
dans  sa  marche,  mais  elle  marchait  toujours  au  but  où  la 
sagesse  et  le  bonheur  l'attendaient. 

Aujourd'hui  nous  avons  changé  tout  cela  :  la  philosophie 
à  la  mode  est  fondée  sur  des  principes  particuliers  que  chacun 
se  forge  à  son  gré ,  avec  la  liberté  d'en  changer  au  moindre 
revers  d'amour  ou  de  fortune ,  ou  du  moins  au  premier  accès 
de  vapeurs  (car  plus  de  philosophes  sans  vapeurs)  ;  de  manière 
qu'il  existe  autant  de  philosoi>hies  diverses  (juc  de  philosophes 
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(lu  1)011  ton,  ol  ([uc  souvent  chacun  de  ceux-ci  adopte,  réforme 
et  rétablit  la  sienne  deux  et  trois  l'ois  par  jour;  ce  qui  natu- 
rellement nous  fait  tomber  dans  l'infini.  Telle  est  parmi  nous 
la  philosophie  pratique. 

Quant  à  la  philosophie  élémentaire ,  habitante  du  pays 
Latin  ,  depuis  longtemps  elle  n'a  pas  changé,  et  c'est  tant  pis 
pour  elle.  Ses  noirs  sectateurs  la  nourrissent  de  subtilités  et 
d'hypothèses,  aliments  peu  substantiels  à  tous  égards  :  aussi 
devient-elle  insensiblement  pareille  à  la  nymphe  Écho,  dont 
il  ne  nous  reste  plus  que  la  voix. 

C'est  une  femme  à  face  blènie , 
Qui,  plus  maigre  qu'un  pénitent 
Vers  les  derniers  jours  de  carême  ^ 
S'en  va  nuit  et  jour  ergotant, 
Et  fagotant  quelque  système 
Qu'on  n'entend  pas,  et  que  souvent 
Elle  n'entend  pas  elle-même. 

L'aîné  de  ses  tristes  enfants , 
Le  symétrique  syllogisme , 
Est  suivi ,  la  plupart  du  temps , 
De  l'indéchiffrable  sophisme. 
Ces  deux  monstres  argumentants , 
Traînent  longuement  à  leur  suite 
Les  éternels  raisonnements , 
Et  la  kyrielle  maudite 
Des  axiomes  des  pédants, 
Capables  seuls  de  mettre  en  fuite 
Ceux  qui  du  goût  et  du  bon  sens 
Sont  un  tant  soit  peu  partisans. 

Vous  connaissez ,  belle  Emilie, 
Ces  grilles,  ces  sombres  réduits, 
Oii  l'on  sacrifie  aux  ennuis 
IjCS  plus  beaux  jours  de  notre  vie; 
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Où  l'art  rétrécit  notre  esprit, 
Où  l'on  martyrise  l'enfance, 
Oii  la  servitude  flétrit 
Les  roses  de  l'adolescence. 
Là ,  dans  nn  temple  ténébreux , 
Tapissé  de  lambeaux  poudreux, 
De  longs  arguments  et  de  thèses, 
Dès  que  l'aube  blanchit  les  cieux , 
Siège  un  pontife  radieux , 
Fourré  d'hermine  et  d'hypothèses. 
Il  parle...  11  se  tait...  Ou'a-t-il  dit? 
On  l'ignore,  et  l'on  applaudit. 
Soudain  la  voûte  retentit 
Des  pointilleuses  périphrases 
De  tous  nos  jeunes  prestolets 
Et  de  tous  nos  petits  collets , 
Entortillés  de  grandes  phrases  ; 
De  tous  nos  fades  damerets , 
Fabricateurs ,  à  peu  de  frais , 
De  calembours  et  d'épigrammes; 
De  nos  importants  freluquets , 
Confidents  musqués  de  nos  dames , 
Leurs  écuyers  et  leurs  valets  ; 
Souvent  aussi  de  ces  vieux  crânes , 
Qui,  toujours  parmi  les  tombeaux 
Des  auteurs  anciens  et  nouveaux , 
Dont  ils  vont  évoquer  les  mânes , 
Ont  embarrassé  leurs  cerveaux 
De  l'immense  et  sombre  chaos 
Des  écrits  sacrés  et  profanes; 
Enfin  de  mille  sots  divers , 
Qui ,  portant  sur  tout  leur  sentence , 
D'un  air  bouffi  de  suffisance  , 
Jugent  doctement  de  travers; 
Et,  prenant  un  ton  d'empirique , 
Avec  leur  grec  et  leur  latin , 
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Prétendent  [>rouver,  sans  réplique, 

Qu'il  est  soir  quand  il  est  matin. 

Si  Tun  de  ces  jours  où  vos  charmes , 

Après  une  douce  langueur, 

Brillent  comme  la  tendre  fleur 

Qu'Aurore  baigne  de  ses  larmes  , 

Je  disais  en  vous  présentant 

A  cette  honorable  assistance  : 

«  Messieurs ,  parmi  vous  l'on  prétend 

Qu'ici-bas  tout  n'est  qu'apparence  ; 

Doncques  la  beauté  purement 

Est  un  songe ,  une  bagatelle; 

Eh  bien  !  je  soutiens  hardiment 

Qu'elle  existe  réellement; 

Et  vous  voyez  mon  argument.  >i 

A  ces  mots ,  la  docte  séquelle 

Viendrait  avec  sa  kyrielle 

\yatqui,  d'ergo,  à^et  cetera. 

Argumenter  in  harhara 

Contre  X existence  réelle 

Et  l'éclat  de  votre  beauté. 

En  vain  leur  sophisme  effronté 

N'en  soutiendrait  pas  la  présence  ; 

Tout  en  se  jetant  à  vos  pieds, 

Ils  en  nîraient  la  conséquence. 

Mais ,  d'après  cette  expérience , 

Leurs  arguments  estropiés 

Tomberaient  fort  en  décadence; 

Et  vos  prosélytes ,  vainqueurs 

Par  la  raison  démonstrative , 

Craindraient  peu  que  ces  noirs  ligueurs 

Se  tinssent  sur  la  défensive; 

Car  l'Amour,  de  ses  traits  charmants , 

Criblerait  les  raisonnements 

Et  les  cœurs  de  nos  philosophes , 

Qui,  bientôt  terrassés,  vaincus, 
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Kt  do  sopliisino  convaiiuiis 
Par  leurs  fréquentiis  calaslrophrs, 
Vi(;iKlraicnt  tous,  ou  moins  de  deux  jours, 
Prendre  Técharpe  des  Amours. 

Ah!  que  notre  secte,  Emilie, 

L'emporterait  en  peu  d'instants! 

Qu'elle  brillerait  aux  dépens  • 

De  l'antique  philosophie  ! 

Fleurs  d'amour  et  fruits  du  génie 

S'y  cueilleraient  en  même  temps. 

Ah  !  de  cette  secte  chérie 

Je  voudrais  être  le  Platon , 

Et  l'Aristote,  et  le  Solon. 

Vous  seriez  ma  philosophie  ; 

Et  bientôt  j'aurais  surpassé 

Les  Socrate ,  les  Aristippe , 

Et  les  Bias  et  les  Xantippe , 

Si  célèbres  au  temps  passé. 

Nous  dicterions  une  morale , 

Que  les  cœurs  suivraient  aisément. 

Nous  poserions  pour  fondement 

Concorde ,  humeur  toujours  égale  ; 

Proscrivant  éternellement 

Tout  système  ,  toute  cabale; 

Permettant ,  sans  difficulté , 

Comme  ne  pouvant  la  défendre 

Sans  offenser  notre  équité , 

Cette  voix  timide  ei  si  tendre , 

Qui ,  ne  s'élevant  qu'à  moitié , 

Se  fait  pourtant  bien  mieux  entendre 

Que  les  discours  de  l'amitié.... 

Vous  le  voyez ,  belle  Emilie,  H 

Mes  principes  sont  assez  doux; 

Adoptez-les;  que  risquez-vous 

D'essayer  ma  philosophie? 
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LETTRE  XX. 


LES    PIERIDES,     DEUCALIOX    ET    PYRRHA. 

Nous  avons  laissé  les  Muses  à  la  cour  de  Bacchus  :  leui' 
sort  vous  inquiète  sans  doute  ; 

Votre  crainte  est  bien  naturelle. 
Je  soupçonne  entre  vous  un  peu  d'affinilé, 

Et  même  de  fraternité  : 
Je  vais  donc  rassurer  l'amitié  fraternelle. 

A  peine  Apollon  avait-il  quitté  la  cour  de  Bacchus,  que 
l'on  y  vit  arriver,  au  milieu  d'un  brillant  cortège ,  les  neuf 
filles  dePiérus,  roi  de  Macédoine.  Elles  avaient  traversé  toute 
la  Thessalie  et  une  partie  de  la  Grèce ,  pour  venir  disputer 
aux  Muses  le  prix  du  chant.  Si  vous  êtes  vaincues ,  leur  di- 
rent-elles ,  vous  nous  céderez  le  mont  Parnasse  et  les  bords 
fleuris  de  l'Hippocrène;  si  la  victoire  est  à  vous,  nous  vous 
abandonnerons  les  riantes  vallées  de  la  Thessalie,  et  nous 
fuirons  sur  les  montagnes  de  la  Thrace.  Les  Muses  indignées 
acceptèrent  le  défi ,  et  leurs  rivales  commencèrent. 

Elles  chantèrent  d'abord  le  combat  des  dieux  contre  les 
Titans,  et  attribuèrent  à  ceux-ci  la  victoire;  puis  elles  célé- 
brèrent en  équivoques  la  chronique  galante  des  aventures  du 
jour,  et  finirent  par  des  pastorales  en  vaudevilles. 
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Ce  ii'élail  point  celte  mâle  hannonie , 
Ni  CCS  nobles  élans,  ni  cette  majesté, 
Qui  transportent  l'àine  ravie 
Au  sein  de  la  divinité. 
Ce  nY'tait  point  cette  vive  gaîté , 
Qui  sème  en  voltigeant  le  sel  de  la  satire; 
Ce  n'était  point  cette  ingénuité 
D'une  bergère  qui  soupire , 
Et  dont  les  pleurs  nous  font  sourire 
De  tendresse  et  de  volupté. 
C'étaient,  comme  aujourd'hui,  des  morceaux  d'épinette, 
Découpés,  brodés,  précieux. 
Des  calembours  délicieux , 
Et  le  combat  des  dieux  était  une  ariette. 

Aussi  les  femmes  à  la  mode  trouvèrent-elles  tout  cela  d'un 
goût  exquis,  et  eurent-elles  un  plaisir  inimaginable  à  l'en- 
tendre. 

Lorsque  les  filles  de  Piérus  eurent  fini  leurs  chants,  Calliope 
se  chargea  seule  de  leur  répondre.  Elle  célébra  d'abord  la 
puissance  féconde  du  maître  de  l'univers,  qui  d'un  souffle 
anime  tous  les  êtres,  et  d'un  regard  les  plonge  dans  le  néant  : 
puis  elle  chanta  l'aventure  de  DiCucalion  et  de  Pyrrha. 

«Jupiter,  indigné  des  crimes  des  hommes,  avait  changé 
la  terre  en  une  mer  immense ,  et  le  genre  humain  n'était 
plus.  Les  plus  hautes  montagnes  avaient  caché  leur  cime. 
Une  seule  élevait  encore  sa  tête  au-dessus  des  flots  ;  c'était 
le  mont  Parnasse ,  situé  entre  l'Attique  et  la  Béotie. 

«  Sur  cette  plaine  vaste  et  liquide ,  parmi  les  hommes ,  les 
arbres  et  les  animaux  flottants ,  voguait  une  frêle  barque , 
jouet  des  aquilons  et  des  ondes.  Elle  portait  un  couple  heu- 
reux et  respectable,  et  la  Vertu  se  sauvait  du  naufrage  avec 
Deucalion  et  Pyrrha.  Le  souffle  des  vents ,  ou  plutôt  celui 
de  l'Éternel,  les  porta  vers  le  sommet  du  mont  Parnasse. 


▲» 
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Ce  fut  là  qu'ils  abordèrent  en  tremblant,  et  que,  promenant 
au  loin  la  vue ,  ils  considérèrent  avec  ell'roi  le  vaste  tombeau 
du  genre  humain. 

«  Cependant  les  eaux  décroissaient,  et  l'on  découvrait  déjà 
les  montagnes,  les  collines  et  les  plaines  élevées;  mais  par- 
tout la  nature  était  morte ,  et  le  silence  habitait  seul  dans 
r  univers. 

«  Deucalion  tendant  les  bras  à  son  épouse  :  «  0  ma  bien- 
«  aimée,  lui  dit-il,  qu'allons-nous  devenir?  Nous  voilà  seuls 
«  au  monde!  Hélas  !  si  le  tlambeau  de  l'amour  brûlait  encore 
«  pour  nous,  ce  désert  verrait  un  jour  de  nouveaux  habi- 
«  tants,  et  nous  aurions  quelqu'un  pour  nous  fermer  les 
«  yeux.  Mais  la  vieillesse  a  glacé  nos  sens,  et  je  ne  prévois  plus 
«  que  la  solitude  et  la  mort.»  En  parlant  ainsi,  les  époux 
s'approchaient  lentement  d'un  temple  où  Thémis  rendait  ses 
oracles;  là,   s'appuyant  sur  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  se 
prosternent  ensemble,  et  courbent  leurs  têtes  blanchies  au 
pied  du  sanctuaire.  Tout  à  coup  la  voûte  s'ébranle,   et  le 
couple  vénérable  frémit  en  entendant  ces  paroles  :  Sortez  du 
temple,  voilez-vous  le  visage,  et  jetez  derrière  vous  les  os  de 
voire  mère.  A  ces  mots^  Deucalion ,  l'ami  des  dieux ,  inter- 
prétant leur  volonté ,  couvre  d'un  voile  sa  tête  et  celle  de  son 
épouse.  Ils  traversent  ensemble  de  vastes  déserts,  et  jettent 
derrière  eux  les  pierres  qui  sortent  du  sein  de  la  terre ,  notre 
mère  commune.  Soudain  ces  pierres,  semblables  au  marbre 
([ue  l'artiste  a  dégrossi ,  prennent  par  degrés   une  figure 
humaine.  Bientôt  leurs  traits  se  perfectionnent,  leurs  yeux 
brillent,  leur  teint  s'anime  ,^  leurs  membres  s'agitent,  ils  vont 
marcher....  Ils  marchent!   Jupiter  leur  dit  :  vivez,  et  ils 
vivent.  » 

Calliopc  eut  à  peine  fini,  que  la  victoire  lui  fut  décernée 
d'une  voix  unanime.  Les  hlles  de  Piérus  éclatèrent  alors  en 
nmrinures;  mais  tout  à  coup  leur  corps  se  couvrit  de  plumes 
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noires  cl  l)lancliL's,  cl  elles  furenl  changées  en  pies.  Ce  clia- 
linient  ne  réprima  ni  leurs  plaintes  ni  leur  babil. 

Car,  depuis  leur  métamorphose, 
Elles  ont  conservé  leur  volul)ilité. 
Et  le  talent,  si  cher  à  la  beauté, 
De  dire,  en  bien  des  mots,  rien  ou  très-peu  de  chose. 

Les  Muses,  après  cette  victoire,  retournèrent  sur  le  mont 
Parnasse,  et  vécurent  longtemps  dans  une  paisible  intimité! 
Souvent  elles  parcouraient  ensemble  le  sacré  vallon  où  ser- 
pentent les  eaux  d'Hippocrène.  Là ,  elles  rencontraient  leurs 
jeunes  élèves  cueillant  des  fleurs,  et  les  encourageaient  à 
gravir  la  double  colline. 

Un  jour,  s' étant  éloignées  de  leur  demeure,  la  pluie  les 
surprit,  et  elles  cherchèrent  un  asile.  Le  tyran  Pyrénée,  établi 
depuis  peu  dans  la  Phocide,  vint  à  leur  rencontre,  et  leur 
offrit  une  retraite  dans  son  palais.  Les  Muses  l'acceptèrent; 
mais  à  peine  y  furent-elles  entrées,  que  le  tyran  fit  fermer  les 
portes ,  et  voulut  leur  faire  violence  ;  aussitôt  les  neuf  sœurs 
prirent  des  ailes  et  s'envolèrent.  Pyrénée,  pour  les  atteindre, 
monta  sur  une  tour  élevée;  mais,  en  s'élançant  après  elles, 
il  tomba,  et  fut  brisé  de  sa  chute.  La  fable  ne  nous  dit  pas 
ce  que  devinrent  alors  les  Muses  fugitives.  On  présume  qu'elles 
ont  parcouru  depuis  ce  temps  les  plus  belles  contrées  de 
l'univers;  et  j'adopte  volontiers  cette  opinion,  car  j'ai  tou- 
jours soupçonné  que  nous  en  avions  plusieurs  sur  les  rives 
de  la  Seine. 

Il  serait  même  assez  plaisant 
Que ,  vous  parlant  de  ces  doctes  pucelles , 
Je  racontasse  innocemment 
Leur  histoire  à  l'une  d'entre  elles. 

Malgré  la  vie  errante  des  Muses,  on  assure  quelles  conser- 
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vèreiit  précieuseiuont  leur  virginité.  Quelques  détracteurs  ont 
écrit,  à  la  vérité,  que  plusieurs  avaient  été  mères.  Ils  ont 
avancé  hardiment  que  Rhésus  était  fds  de  ïerpsichore  ;  Linus 
de  Clio  ;  et  le  divin  Orphée  de  Calliope.  Ils  ont  ajouté  qu'Arion 
et  Pindare  étaient  aussi  enfants  des  Muses.  Mais  ces  prétendues 
tîliations  sont  purement  morales.  Un  poëte  était-il  inspiré 
par  une  Muse,  on  disait  d'abord  qu'elle  l'avait  adopté;  puis 
on  répétait  qu'il  était  son  fils;  puis  les  femmes  charitables 
soupçonnaient  que  cela  pouvait  être  ;  puis  les  femmes  dis- 
crètes publiaient  que  cela  était  :  elles  le  tenaient  de  bonne 
part,  elles  en  avaient  des  preuves;  elles  l'avaient  vu,  elles 
l'auraient  juré  ! —  elles  le  juraient,  et  l'on  écrivait  sur  leur 
parole. 

Au  reste ,  ces  faux  bruits  portèrent  si  peu  d'atteinte  à  la 
réputation  des  Muses,  qu'elles  eurent  toujours  une  foule 
d'adorateurs.  Plusieurs  passèrent  leur  vie  entière  à  les  cher- 
cher inutilement,  et  moururent  d'amour  pour  ces  dames 
invisibles.  D'autres,  sans  les  connaître ,  affrontèrent,  pour 
leur  plaire,  les  plus  grands  périls,  et  poussèrent  l'héroïsme 
jusqu'à  la  témérité. 

Plus  d'un  preux  chevalier,  sans  casque,  sans  armure, 

Mais  d'un  triple  orgueil  cuirassé , 

Et  d'un  noble  amour  embrasé, 
Sur  leur  coursier  fougueux ,  tenta  mainte  aventure  ; 

Et ,  depuis  sa  déconfiture , 

Mérita  d'être  baptisé 
Le  chevalier  de  la  triste  figure. 

Les  convives  recherchaient  aussi  les  faveurs  et  la  société 
des  neuf  sœurs.  Ils  commençaient  leurs  festins  par  une  liba- 
tion en  l'honneur  des  Grâces ,  et  les  finissaient  en  buvant  aux 
Muses.  Partout  on  leur  élevait  des  autels  et  des  statues.  Elles 
étaient  représentées  assises  à  l'ombre  d'un  laurier,  et  se  tenant 
loutes  i)ar  la  main.  Leur  front  était  couronné  de  palmes,  el 
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cliaciiiic  d'elles  poilail  les  alliihiils  de  Tart  aïKjueJ  ellr 
présidait. 

Les  Ronuiiiis  leur  avaient  élevé  un  teni^de  où  les  [)()étes 
lisaient  publiquement  leurs  ouvrages.  Ils  leur  avaient  aussi 
consacré  un  autre  monument;  c'était  la  fontaine  des  Muses. 
Mais  ce  qui  vous  étonnera  sans  doute,  cette  fontaine  était 
auprès  du  temple  de  la  Fortune.  Quel  contraste  dans  ce  voi- 
sinage !  Les  voisins  furent  longtemps  sans  se  connaître.  Enfin, 
sous  le  règne  d'Auguste,  les  prêtres  du  temple  en  ouvrirent 
les  portes  aux  gardiens  de  la  fontaine,  et  ceux-ci  permirent 
aux  prêtres  d'y  venir  puiser  quelquefois. 

Depuis  ce  temps ,  les  sœurs  d'Apollon  furent  accueillies  à 
la  cour,  et  leurs  favoris  devinrent  les  amis  des  rois.  Mais , 
tandis  que  les  Muses  brillaient  auprès  du  trône,  souvent  elles 
s'échappaient  pour  aller,  dans  la  retraite,  consoler  les  affligés. 
Là,  elles  pleuraient  avec  Sapho,  gémissaient  avec  Ovide,  et 
soupiraient  avec  TibuUe.  Elles  ont  conservé  jusqu'à  nos  jours 
cette  sensibilité  secourable,  et  quelquefois  j'en  fais  moi-même 
la  douce  expérience. 

Dans  ces  moments  où  la  mélancolie 

Etend  son  voile  sur  les  jours 

Que  je  passe  loin  d'Emilie; 
Quand  j'aime  à  m'égarer  dans  les  sombres  détours 

Des  bois  où  gémit  Philomèle  ; 

Quand  mon  cœur  gémit  avec  elle , 

Ma  Muse  vient  à  mon  secours. 

«  Vous  êtes  loin  de  votre  amie , 
Me  dit-elle;  je  viens  soupirer  vos  douleurs; 

Il  est  doux  de  verser  des  pleurs 

Quand  on  pleure  par  sympathie.  » 
Ah!  si  je  l'en  croyais!...  Mais  souvent  l'amitié , 

Pour  nous  consoler,  nous  abuse. 
A  qui  donc  se  fier?  dites-moi ,  par  pitié, 

Dois-je  me  fier  à  ma  Muse? 
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LETTRE  XXI. 


PHAÉTON. 


Adoré  des  hommes ,  chéri  des  dieux ,  favorisé  des  déesses, 
Apollon  se  voyait  au  comble  de  la  gloire  et  de  la  félicité  ; 
mais  il  était  père ,  et  les  alarmes  ne  sont  jamais  loin  d'un  cœur 
paternel. 

Au  milieu  de  son  brillant  palais ,  entouré  des  Saisons  et 
des  Heures,  il  voit,  d'un  pas  tremblant,  approcher  un  jeune 
mortel  qui  détourne  ses  regards  éblouis ,  et  baisse ,  à  son 
aspect ,  un  front  respectueux.  Tandis  que  le  dieu  du  jour 
admire  avec  une  émotion  secrète  ces  traits  charmants  qui 
ne  lui  sont  pas  inconnus,  l'adolescent  se  prosterne  au  pied 
du  trône  ;  et ,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots ,  il  s'écrie  : 
0  mon  père  ! . . . 

A  ce  mot ,  Phœbus  se  troubla  ; 
Mais  il  se  trouvait  fort  en  peine  : 
A  qui  dois-je  cet  enfant-là? 
Est-ce  à  Leucothoé,  Clytie,  ou  bien  Clymène? 
Ou  tant  d'autres?  Quel  embarras! 
Je  sens  bien  que  je  suis  son  père  ; 
Mais  décemment  je  ne  puis  pas 
Lui  demander  quelle  est  sa  mère. 

«Souffriras-tu  .  poursuivit  le  fils  inconnu,  qu'un  jeune 
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audacieux  outraofe  inipuuénienl  Ion  épouse  cluM'ic?...  —  Lm- 
quollo?  so  disait  Apollon. —  Et  fidèlo,  ajoutait  le  suppliant.  » 
Le  dieu  du  jour  n'y  était  plus. 

Cependant  le  jeune  homme,  essuyant  ses  larmes,  continua 
d'une  voix  plus  assurée  :  «Épaphus,  né  de  la  nymphe  lo, 
se  prétend  fils  de  Jupiter.  Je  ne  lui  conteste  point  cette 
illustre  origine;  et  le  téméraire  nie  insolemment  que  je  te 
doive  le  jour,  et  quApollon  soit  l'époux  de  Clymène 

—  «De  Clymène  !  Oui,  mon  fils,  je  les  ai  reconnus 
Ces  traits  dont  la  douceur  me  rappelle  ta  mJ-re. 

—  Si  sa  mémoire  vous  est  chère , 

Sa  prière  et  mes  vœux  seront-ils  entendus? 

—  Ah!  parle;  et,  quel  que  soit  le  sujet  qui  t'amène, 
Je  jure  par  le  Styx ,  mon  fds ,  de  t'accorder 

Ce  que  tu  vas  me  demander. 
Apollon  ne  sait  rien  refuser  à  Clymène. 

—  Pour  convaincre  à  jamais  les  mortels  envieux 
Que  du  maître  du  jour  j'ai  reçu  la  lumière. 
Mon  père,  sur  ton  char  laisse-moi  dans  les  cieux 
Parcourir  ton  immense  et  brillante  carrière. 

—  Eh!  qui  vous  a  donné  ce  conseil  téméraire? 

—  Clymène.  — Ecoutez-vous  les  vœux  ambitieux 

Qu'enfante  l'orgueil  d'une  mère? 
Et  Tamour  maternel  n'a-t-il  pas  sur  les  yeux 
Un  bandeau  plus  épais  que  celui  de  son  frère? 
Faible  mortel,  des  cieux  connais-tu  le  chemin? 
Pourras-tu  diriger  d'une  main  intrépide 
Mes  coursiers  gravissant  le  sentier  du  matin , 
Et  descendant ,  le  soir,  d'une  course  rapide, 
Cette  vallée  immense  oii ,  dans  le  sein  des  mers , 
Amphitrite  m'attend  au  bout  de  l'univers? 

Ouvre  les  yeux;  renonce  à  ce  projet  funeste; 
Vois  les  monstres  épars  sous  la  voûte  céleste. 
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(lommont  bravoras-lu  le  Lion  rugissant. 
Et  rEcie\isso  aux  serres  niena(;antes , 

l']t  l'Hydre  aux  têtes  renaissantes? 
L{>  Taureau  furieux,  le  Bélier  bondissant, 
Le  Sagittaire  armé  d'un  trait  inévitable, 
l^e  Scorpion  livide  et  gonflé  de  poison , 
\jC  Verseau  de  son  urne  inondant  Tborizon , 

Le  Capricorne  épouvantable , 
Dont  le  front,  surmonté  d'un  sinistre  croissant , 
l'ait  frémir  des  époux  le  peuple  pâlissant!  » 

Ces  raisons,  jointes  à  la  persuasion  paternelle,  auraient  sans 
doute  détourné  Phaéton  de  son  projet,  si  Clymène,  en  éle- 
vant son  fils,  ne  lui  eût  transmis  une  certaine  ténacité  que 
les  hommes  appellent  de  rentêtement,  et  les  femmes  du 
caractère. 

Le  caractère  du  fils  triompha  de  la  raison  du  père.  Le  dieu 
du  jour  appelle  en  soupirant  les  Heures  matinales.  Elles  volent, 
précédées  de  l'Aurore,  et  attèlent  au  char  du  Soleil  le  rapide 
Éoiis,  l'ardent  Phlégon ,  le  fougueux  Éthon  et  le  léger  Piroïs. 
Phaéton  s'élance  sur  le  char  radieux,  saisit  avec  assurance 
les  rênes  étincelantes,  et  reçoit  à  peine  en  partant  les 
derniers  avis  de  son  père. 

«Dans  ton  vol  trop  timide  ou  trop  ambitieux, 

Evite  également  et  la  terre  et  les  cieux. 

Suis  le  milieu;  c'est  là  le  ch*emin  qu'il  faut  prcndr»'. 

Il  y  va  de  tes  jours  à  le  bien  observer  : 
On  tombe  pour  trop  s'élever, 
Et  l'on  se  perd  ])our  trop  descendre.  » 

Apollon  parlait  encore ,  et  déjà  son  fds  planait  au  loin  sous 
la  voûte  azurée.  Soudain  l(!s  coursiers  impétueux,  se  sentant 
pressés  on  letenus  au  hasard  par  une  main  novice,  s'échap- 
pent eu  bondissant  dans  les  plaines  de  l'air.  Tantôt  s'élan- 
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rani  vers  la  (Icmcmc  des  immortels,  tantôt  se  pi'cci[>ilanl 
vcis  le  ^lobe  terrestre,  et  menaçant  tour  à  tour  (l'eml)raser 
la  terre  et  les  cieux,  ils  font  pâlir  Jupiter  dans  TOlympe, 
Neptune  au  sein  des  ondes,  et  IMuton  même  au  fond  <les 
enfers. 

Cybèle,  dévorée  d'une  ardeur  inconnue,  gémit,  s'agite, 
se  tourmente,  et,  levant  vers  le  ciel  sa  tête  brûlante  et  ses 
yeux  desséchés,  adresse  d'une  voix  presque  éteinlt^,  cette 
prièie  au  souverain  des  dieux. 

Si  j'ai  mérité  la  colère, 

Si  les  humains  sont  innocents,  ^ 

Tonne  sur  leur  coupable  mère , 

Mais  épargne  au  moins  ses  enfants. 
Termine,  par  pitié,  les  tourments  que  j'endure; 
De  mon  sein  entr'ouvert  vois  la  stérilité. 
Phœbus  a  desséché  ma  brillante  ceinture , 
Ridé  mon  front  noirci,  brûlé  ma  chevelure. 

Et  tari  ma  fécondité. 

Malheureuse  d'être  innnortelle , 

Quand  la  douleur  toujours  nouvelle 
De  maux  toujours  naissants  m'offre  une  éternité  ! 

Rendez  à  la  Terre  embrasée , 

Rendez  la  nuit  et  la  rosée , 
Ou  reprenez,  grands  dieux,  son  immortalité. 

A  ces  mots,  le  roi  des  cieux,  touché  du  malheur  de  Cybèle, 
parce  qu'il  en  était  lui-même  menacé,  se  lève,  saisit  sa  foudre, 
et,  d'un  bras  formidable,  frappe  le  téméraire  enfant  de 
Clymène.  Tandis  que  les  coursiers  achèvent  au  hasard  la 
carrière  du  jour,  Phaéton,  jouet  des  vents  et  de  la  foudre, 
tourbillonne  et  tombe  dans  l'Éridan ,  dont  les  ondes  brû- 
lantes roulent  vers  l'Océan  son  corps  à  demi  consumé. 

Voyez -vous  sur  le  rivage  Cycnus,  jeune  roi  des  Ligu- 
riens? Jeune,  mais  fidèle;  monarque,  mais  sensible,  il  tend 
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les  bras  au  corps  iiiaiiiiiiL'  de  son  clier  IMiaeloii.  Oh  î  s'il 
pouvail  s'élancer  vers  lui ,  et  l'embrasser  encore  pour  la  der- 
nière fois  !  Le  ciel  seconde  les  vo?ux  de  l'amitié.  Soudain 
Cycnus  se  couvre  d'un  plumage  dont  la  blancheur  annonce 
la  pureté  de  son  àme.  11  nage  majestueusement  vere  le  corps 
de  son  ami .  s'incline  vers  lui ,  le  couvre  de  ses  ailes  étendues. 
Sa  douleur,  longtemps  muette .  s'exhale  en  un  chant  tendre 
et  plaintif,  dont  l'écho  repète  et  prolonge  les  accents  mélo- 
dieux. 

Moins  heureuses  que  Cycnus ,  les  sœurs  de  Phaéton  ,  en 
l)leurant  leur  frère,  sentent  leurs  pieds  s'attacher  au  rivage. 
Leurs  bras  s'allongent  en  rameaux  flexibles ,  sur  lesquels 
Zéphyre  agite  la  feuille  argentée  du  peuplier  ;  et  leurs  larmes 
distillées  en  perles  jaunissantes  forment  cet  arbre  précieux 
que  les  Grâces  viennent  recueillir  pour  la  toilette  de  Vénus. 

Ces  pleurs ,  aux  rives  de  la  Seine , 
De  la  beauté  souveot  embaument  les  appas , 
Et ,  parfumant  au  loin  la  trace  de  ses  pas , 
Annoncent  aux  amants  leur  jeune  souveraine. 
Mais  ils  n'exhalent  point  cette  suavité, 
Ce  nectar  enivrant,  cette  pure  ambroisie 
Des  timides  soupirs  que  la  mélancolie , 

La  tendresse  et  la  volupté 
Font  éclore,  au  matin  ,  des  lèvres  d'Emilie. 
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LiriTIiE  XXII. 


NAISSANCE     DE    VÉNUS. 


Le  printemps  renaissait  pour  la  première  fois , 

Tout  souriait  dans  la  nature, 

Zéphyre  couronnait  les  bois 

Des  prémices  de  la  verdure  ; 

Tout  fleurissait ,  tout  languissait  ; 

Le  cœur  étonné  balançait  ^ 

Dans  une  douce  incertitude , 

Et  lui-même  s'interrogeait 

Sur  la  tendre  sollicitude 

Dont  il  cherchait  en  vain  Tobjet. 

Le  feu  d'amour  couvait  encore  ; 
Nul  désir,  jusque-là,  ne  l'avait  excité; 

Il  fallait ,  pour  le  faire  éclore , 

Un  sourire  de  la  beauté. 

Tout  à  coup  la  terre  frémit  de  plaisir,  l'air  fermente  et 
s'embrase,  la  mer  bouillonne,  blanchit  d'écume,  et  Vénus 
s'élève  du  sein  des  flots. 

Vierge  tendi'e  et  modeste  alors,  qu'elle  était  belle! 
L'onde  sur  ses  replis  mollement  la  berçait, 
D'un  regard  caressant  l'œil  du  jour  la  fixait; 
Autour  de  ses  trésors,  Zéphyr  s'arrondissait, 
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Fa  les  Ilots  amouivux  inuriniiraiciil  aupri^s  d'ollc. 
La  jiîuuo  déité  levant  eiiliii  les  yeux, 
Promène  ses  regards  craintifs  et  curieux. 
Klle  admire  le  ciel  et  l'onde,  et  la  lumière , 
Dont  l'éclat  blesse  encor  sa  timide  paupière. 
Sa  bouche  s'ouvre,  et  son  premier  soupir, 
Son  premier  mot,  est  l'accent  du  plaisir  : 
U  «  Où  suis-je  !  quel  réveil  !  quelle  volupté  pure  ! 

0  que  cet  air  est  doux  !  que  ce  jour  est  serein  ! 

Oue  tout  est  beau  dans  la  nature  ! 
Ouelle  douce  chaleur  circule  dans  mon  sein!... 

Que  sens-je  battre  sous  ma  main?. . .  » 
Vers  son  cœur  palpitant  alors  baissant  la  vue , 
Elle  admire ,  sourit ,  et  rougit  d'être  nue. 
Ses  mains  volent. . .  Malgré  ces  mobiles  remparts , 
Ses  trésors  innocents  percent  de  toutes  parts. 
Quelle  confusion!...  Suspendant  ses  caresses, 

Zéphyr,  de  la  vapeur  des  cieux 
0  Forme  un  nuage  officieux , 

Et  sauve  à  sa  pudeur  l'embarras  des  richesses. 

Ce  jeune  dieu,  la  posant  ensuite  sur  une  conque  marine,  la 
conduisit  dans  l'île  de  Chypre.  Ce  fut  là  que  les  Heures  se 
chargèrent  de  son  éducation. 

Les  Heures  étaient  fdles  de  Jupiter  et  de  Thémis;  mais, 
malgré  leur  fraternité,  il  y  avait  aussi  peu  de  ressemblance 
dans  leurs  caractères  que  dans  leurs  figures.  Pelles  avaient 
toutes  des  ailes ,  et  parcouraient  successivement  le  même 
espace.  Cependant, 

Leur  course  était  plus  ra[)ide  ou  plus  lenlc. 
L'heure  pénible  de  l'attente 
Longuement  semblait  parcourir 
Un  siècle  entier.  Mais  du  plaisir 
L'heure,  toujours  trop  diligente, 
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Disparaissait  cominc  un  éclair. 
L'hcunî  (lu  repcnlir,  le  Iront  (fcnnuis  convort, 
Kn  poussant  des  plaintes  amcrcs. 
Des  espaces  imaf^inaires 
La  rappelait  en  \ain.  Pour  calmer  sa  douleur, 
L'heure  du  souvenir,  lui  retraçant  les  charmes 

De  cette  aimable  et  fugitive  sœur, 
Avec  plus  de  douceur  faisait  couler  ses  larmes. 
Ainsi,  quand  loin  de  vous  il  faut  porter  mes  pas, 
D'un  tendre  souvenir  mon  àme  encore  énnie. 

Se  rappelant  l'heure  où  je  vous  ai  vue, 
Charme  l'ennui  de  celle  où  je  ne  vous  vois  pas. 

Les  Heures  présidaient  alors,  comme  aujourd'hui,  aux  plai- 
sirs, aux  peines,  aux  espérances,  aux  rendez-vous,  à  l'étude, 
aux  arts  naissants,  et  surtout  aux  quatre  saisons  de  l'année. 
Vous  voyez  que  rien  ne  se  faisait  sans  elles.  Mais  aussitôt  que 
Vénus  eut  vu  le  jour,  elles  laissèrent  aller  le  monde  comme 
il  put,  volèrent  à  l'île  de  Chypre,  y  reçurent  la  Beauté,  et 
s'y  fixèrent. pour  son  éducation.  Il  paraît  qu'alors  ces  divinités 
légères  étaient  capables  de  constance;  mais  aujourd'hui  leur 
caractère  a  bien  changé  ! 

Le  temps  n'est  plus  où,  près  des  belles, 
Les  Heures  fixaient  leur  séjour  ; 
Aujourd'hui,  près  de  vous,  l'Amour 
Semble  multiplier  leurs  ailes. 
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LETTRE  XXIII. 


ÉDUCATION     DE    VÉNUS. 


Vous  jugez  bien ,  Emilie ,  que  l'éducation  de  Vénus  ne 
ressembla  point  à  celle  de  nos  Parisiennes.  Être  belle  sans 
orgueil,  aimable  sans  coquetterie,  instruite  sans  prétentions, 
amie  discrète,  amante  fidèle,  épouse  vertueuse  et  bonne 
mère,  ce  fut  là  tout  ce  que  l'on  exigea  d'elle.  Sur  ces  prin- 
cipes, qui  valaient  bien  les  nôtres,  ses  institutrices  établirent 
leur  plan  d'instruction,  et  l'exécutèrent  à  peu  près  de  la 
manière  suivante  : 

La  première  Heure  l'appelait 
Quand  Phœbus  ouvrait  sa  carrière , 
Et  la  Beauté  se  réveillait 
Avec  le  dieu  de  la  lumière. 

La  deuxième  Heure  entrelaçait 
Quelques  fleurs,  un  peu  de  verdure 
*  Dans  ses  cheveux,  et  lui  disait  : 

((  Méprisez  l'art  de  la  parure; 
11  n'est  fait  que  pour  la  laideur. 
Soyez  modeste;  la  pudeur 
Est  le  fard  qui  sied  à  votre  âge. 
One  le  trésor  de  vos  attraits 
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Soit  toujours  voili'  d'un  ininj'T'; 
(JiK!  ce  voile  soit  tort  épais, 
Et  (ju'il  tienne,  sMI  est  possible. 
Pour  être  respecté  toujours , 
Le  sanctuaire  des  Amours 
Doit  toujours  ètr<'  inaccessible.  » 

La  troisième  lui  présentait 

Des  fruits  nouveaux  et  du  laitage. 

La  quatrième  lui  dictait 
L'art  de  parler  sans  verbiage  : 
«  Ne  prétendez  point  à  l'esprit , 
Et  surtout  gardez-vous  d'en  faire. 
Parlez  peu,  mais  bien;  ce  qu'on  dil , 
Jamais  ne  peut  manquer  de  plaire , 
Quand  la  raison ,  quand  la  gaîté , 
Quand  le  sentiment  assaisonne 
Un  mot  dont  la  simplicité 
N'offense  l'orgueil  de  personne.  » 

La  cinquième  formait  son  cœur, 
Le  disposait  à  la  tendresse , 
Et,  chassant  la  feinte  et  l'adresse, 
Y  faisait  germer  la  candeur. 
«  Aimez  un  jour,  lui  disait-elle , 
Aimez;  gardez -vous  d'abuser 
De  l'avantage  d'être  belle. 
Choisissez  bien,  et  sachez  vous  fixer. 
Vive  et  tendre  comme  vous  l'êtes , 
Ne  préférez  jamais  le  plaisir  dangereux 
De  multiplier  vos  conquêtes 
.\u  bonheur  de  faire  un  heureux.  » 

La  sixième  ajoutait  :  «  Préférez  la  tendresse 
D'un  ami  véritable  aux  vœux  de  mille  amanis; 

L'amour  est  fait  pour  la  jeunesse, 

Et  l'amitié  pour  tous  les  temps. 

17 
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Quoique  l'enuiic ,  soyez  discrète  ; 
Songez  qu'il  est  cruel  d'oser  sacrifier 

Un  jeune  cœur  qui  vient  nous  confier 
Son  espoir,  son  bonheur,  ou  sa  peine  secrète; 

Et  qu'un  secret  dont  on  prend  la  moitié 
Est  un  dépôt  sacré  qu'on  ne  peut  se  permettre 
D'aller  divulguer,  sans  commettre 
Un  sacriléore  en  amitié.  » 


O'^ 


Les  trois  Heures  suivantes  lui  enseignaient  les  devoirs  de 
l'humanité,  de  la  foi  conjugale  ,  de  la  maternité ,  et  lui  répé- 
taient tour  à  tour  : 

«  A  peine  l'univers  commence , 
11  est  déjà  des  malheureux. 
Ne  dédaignez  point  l'indigence; 
Le  plus  noble  attribut  des  dieux , 
Ma  fille ,  c'est  la  bienfaisance. 
Si  vous  saviez  comme  il  est  doux 
De  visiter,  sous  leur  chaumière , 
Les  mortels  que  le  sort  jaloux 
A  condamnés  à  la  misère  ! 
De  compatir  à  leurs  malheurs , 
De  mêler  nos  soupirs  aux  leurs , 
D'entrer  dans  leur  douleur  profonde  ; 
De  leur  prouver,  par  nos  soins  réunis , 
Qu'ils  ne  sont  pas  seuls  dans  le  monde , 
Et  que  les  malheureux  ont  encor  des  amis! 
0  que  la  main  d'une  belle  a  de  grâces , 
Lorsqu'elle  répand  les  bienfaits  ! 
Au  lieu  de  mille  amants  vaincus  par  vos  attrails , 
Qu'il  sera  bien  plus  beau  d'attirer  sur  vos  traces 
Les  heureux  que  vous  aurez  faits  ! 

«  Quand  vous  aurez  prononcé  le  serment 
De  rendre  heureux  l'époux  qui  vous  aura  choisie , 
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Semez  de  (leurs  tous  les  jours  de  sa  vie , 
Aimez  en  lui  votre  ami,  votre  amant. 

Que  dans  vos  bras  paisii)lenient 
Il  repose  ;  soyez  son  ange  tutélairc  ; 
Veillez;  loin  de  son  cœur  chassez  les  noirs  chagrins; 
Qu'il  trouve  auj)rès  de  vous,  plus  purs  et  plus  sereins, 

L'air  (pi'il  respire,  et  le  jour  qui  réclaire. 
C'est  ainsi  qu'en  vos  fers  vous  saurez  l'arrêter. 
Si,  malgré  tant  de  soins,  il  devient  iniidèle, 
En  reproches  amers  gardez-vous  d'éclater; 
Mais  ofîrez-lui  des  mœurs  un  si  parfait  modèle,' 

Qu'il  soit  forcé  de  l'imiter; 

Et  si  votre  exemple  le  touche , 
S'il  revient  à  vos  pieds  abjurer  son  erreur, 
Qu'il  trouve,  en  arrivant,  l'amour  sur  votre  bouche, 

Et  le  pardon  dans  votre  cœur. 
L'homme  ne  sait  aimer  qu'autant  qu'on  sait  lui  plaire; 

Etudiez  son  caractère , 
Ménagez-lui  le  prix  de  la  inoindre  faveur  : 
A  l'orgueil,  à  l'humeur,  opposez  le  sourire, 
L'innocence  au  soupçon,  le  calme  à  la  fureur; 
Régnez  en  suppliant ,  et  fondez  votre  empire 

Sur  l'amour  et  sur  la  douceur. 

Un  jour,  Cypris ,  vous  serez  mère  ; 
N'abandonnez  jamais  le  fruit  de  vos  amours 

Aux  mains  d'une  mère  étrangère. 
Nourrissez  votre  fils;  remplissez  vos  beaux  jours 
Des  soins  intéressants  de  ce  saint  ministère. 
Ces  jours  pour  le  plaisir  ne  seront  point  perdus  : 
La  nature,  aux  bons  cœurs,  donne  pour  récomi)enses 

Des  devoirs  les  plus  assidus 

Les  plus  douces  des  jouissances. 
\  ous  les  mériterez  :  de  votre  nourrisson 
Une  autre  n'aura  pas  la  première  caresse  : 

Vous  jouirez  avec  ivresse 

Des  prémices  de  sa  tendresse    '  "*"    ""^ 
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\il  des  éclairs  de  sa  raison. 

Souvmt ,  tandis  (jiie  do  sa  nierc 

Ses  lèvres  presseront  le  sein , 
En  admirant  son  minois  enfantin  , 
V'ons  croirez  démêler  qnelqnes  traits  de  son  père. 
Alors  vous  sentirez  palpiter  votre  cœur 
Du  plaisir  de  trouver  l'auteur  dans  son  ouvrage, 
Et  de  l'espoir  de  voir  croître,  sous  votre  ombrage , 
Le  fruit  dont  vous  aurez  alimenté  la  fleur.  » 

C'était  ainsi  que  ces  sages  institutrices  formaient  te  cœur 
et  l'esprit  de  leur  jeune  élève ,  jusqu'au  moment  où  l'Heure 
du  sacrifice  la  conduisait  au  temple  : 

Cypris ,  les  yeux  baissés ,  le  front  ceint  de  guirlandes , 
Portait  aux  pieds  des  dieux  d'innocentes  offrandes  ; 
Et,  tandis  que  l'encens  fumait  sur  leurs  autels, 
Offrait  son  jeune  cœur  au  roi  des  immortels. 
L'Heure  suivante  la  ramenait  sous  un  berceau  do  myrtes. 

La. 

Un  repas  préparé  des  mains  de  la  Nature 

Se  présentait  à  l'ombre,  au  bord  d'une  onde  pure. 

Les  fleurs  sur  les  rameaux  serpentaient  en  festons  , 

Et  la  prairie  offrait  des  sièges  de  gazons. 

A  ces  heureux  festins  présidaient  l'Innocence , 

La  folâtre  Gaîté ,  la  douce  Teni})érance , 

Et  l'aimable  Franchise ,  et  la  Frugalité, 

Fille  de  la  Raison  ,  mère  de  la  Santé. 

Bientôt  l'Heure  de  la  promenade,  et  celle  du  travail,  s'em- 
paraient successivement  de  Vénus; 

Ouelquefois,  au  milieu  de  ses  jeunes  compagnes, 
Elle  allait  butiner  sur  les  fleurs  des  cam})agnes , 
Et  les  (leurs  aussitôt  renaissaient  sous  ses  pas. 
A  son  retour,  prenant  Taiguille  de  Pallas, 
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Son  (ulrcsse  en  faisait  un  instrument  docile, 
Et  mêlait  avec  art  l'agréal)le  à  l'utile. 

Les  Heures  suivantes  donnaient  le  signal  des  danses  et  des 
concerts.  Tandis  que  Cypris  dansait ,  on  lui  répétait  souvent  : 

Que  vos  grâces  soient  naturelles  ; 
Ne  les  contrefaites  jamais  : 
Dès  que  Ton  veut  courir  après , 
On  commence  à  s'éloigner  d'elles. 

Quand  la  déesse  se  reposait,  quelquefois  une  de  ses  insti- 
tutrices venait  s'asseoir  auprès  d'elle  ;  et ,  lui  faisant  reniar- 
<{uer  la  joie  qui  animait  l'assemblée,  elle  lui  disait  en  l'em- 
brassant : 

«  Sous  les  lambris  dorés  des  célestes  portiques , 

Vous  regretterez  quelquefois 

Nos  danses,  nos  concerts  rustiques. 
Ah  !  revenez  alors  habiter  dans  nos  bois  ;  •» 

Vous  y  retrouverez  la  paix  de  l'innocence. 
Venez  cueillir  des  fleurs  au  bord  de  ce  ruisseau  , 
Venez  vous  reposer  sous  ce  même  berceau , 

Témoin  des  jeux  de  votre  enfance. 
Là ,  vous  rappellerez  le  songe  du  bonheur  ; 

Là ,  vous  sentirez  votre  cœur 

Respirer  avec  plus  d'aisance  ; 
Là,  vos  regards  charmés  croiront,  autour  de  vous, 
Voir  se  multiplier  les  fleurs  sur  la  verdure  ; 
Le  ciel  sera  plus  beau ,  la  naïade  plus  pure , 
L'ombrage  plus  épais,  et  le  zéphir  plus  doux. 
Là ,  vous  retrouverez  la  source  de  ces  larmes 

Qu'on  ne  verse  plus  chez  les  dieux  ; 
Et  vous  éprouverez  ce  qu'on  goûte  de  charmes , 
A  regretter  le  temps  où  l'on  était  heureux. 

L'Heure  du  concert  interrompait  ces   entretiens.   H  est 
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probable  que  l'arl  du  chant  était  encore  loin  de  sa  perfec- 
tion ;  car  Vénus  se  contentait  d'exprimer  avec  âme  Tamour, 
le  plaisir  ou  la  tristesse  ;  elle  ne  joignait  à  cette  expression , 
ni  roulement  d'yeux ,  ni  contorsions ,  ni  coups  de  gosier,  ni 
tours  de  force;  et,  ce  qui  paraîtra  sans  doute  incroyable, 
elle  prononçait  avec  soin,  et  daignait  chanter  pour  ceux  qui 
l'écoutaient.  Vous  présumez  bien  ,  d'après  ces  petits  ridicules 
antiques,  que  ses  chansons  étaient  fort  simples,  et  qu'elles 
ne  valaient  pas,  à  beaucoup  près,  le  moindre  des  chefs-d'œuvre 
de  nos  modernes  Anacréons.  En  voici  quelques  fragments 
que  j'ai  hasardé  de  vous  traduire  pour  vous  en  donner  une 


légère  idée 


iNymphes ,  que  l'amour  dans  vos  yeux 
Brille  et  s'aperçoive  sans  peine , 
Comme  l'on  voit  l'azur  des  cieux 
Dans  le  cristal  d'une  fontaine. 

Ne  trompez  jamais;  le  serment 
Qui  sort  de  vos  lèvres  vermeilles , 
Est  aussi  doux  pour  votre  amant 
Que  le  miel  des  jeunes  abeilles. 

Mais  la  séduisante  douceur 
D'un  aveu  dicté  par  la  feinte, 
Pour  un  crédule  et  tendre  cœur, 
Est  plus  amère  que  l'absinthe. 

Recevez  les  pleurs  de  l'Amour 
Que  vos  charmes  ont  fait  éclorc , 
(^omme  la  fleur,  au  point  du  jour, 
Reçoit  les  larmes  de  l'Aurore. 

Cédez ,  mais  à  ses  vœux  ardents 
N'accordez  pas  tout  ce  qu'il  ose; 
Diîs  [)laisirs  de  votre  printemps , 
Craignez  d'éparpiller  la  rose. 
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Le  concert  était  suivi  dnii  repas  frugal  el  cliamijèlre,  après 
lequel  la  dernière  Heure  du  jour  conduisait  Venus  dans  une 
grotte  tapissée  de  verdure,  où  Morphée  lui  l'ermait  la  pau- 
pière. 

I^es  Heures  de  la  nuit  rassoniblaienl  tour  à  tour 
Les  songes  légers  auprès  d'elle  : 
(lypris,  au  milieu  de  sa  cour, 
Jeune,  sensible,  femme  et  belle, 
Songeait  alors  innocemment 
Qu'elle  n'avait  qu'un  seul  amant. 
Et  rêvait  qu'elle  était  fidèle. 

Après  quelques  années  de  cette  éducation  suivie,  l'élève 
des  Heures  se  trouva  si  accomplie  en  tous  points ,  que  les 
dieux  voulurent  la  voir,  pour  s'assurer  eux-mêmes  de  tout 
ce  que  la  Renommée  en  publiait.  Les  envieux  assurèrent 
bientôt  qu'il  y  avait  plusieurs  Vénus ,  dont  on  attribuait  les 
grâces  et  le  mérite  à  une  seule;  et  cette  erreur  s'accrédita 
tellement  alors,  que,  cinq  à  six  mille  ans  après,  Cicéron  nous 
l'a  transmise.  Il  faut  la  lui  pardonner  :  les  femmes  parfaites 
font,  de  nos  jours,  autant  d'incrédules  qu'elles  en  faisaient 
de  son  temps; 

Et  je  vois ,  lorsque  l'on  raisonne 
Sur  vos  attraits,  vos  talents  réunis, 
Leur  nombre,  à  tout  moment,  partager  les  avis 
Sur  l'unité  de  la  personne. 


My 
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LETTRE  XXIV. 


CEINTURE    DE     VÉNUS. 


Vénus  avait  à  peine  atteint  sa  quatorzième  année,  lorsqu'elle 
fut  demandée  à  la  cour  céleste.  Sa  présentation  ne  ressembla 
point  à  celle  de  nos  duchesses ,  et  les  préparatifs  en  furent 
bien  différents  :  la  Nature  seule  y  présida  ;  chez  nous ,  l'art 
seul  y  préside. 

A  quatorze  ans ,  Eglé ,  déjà  coquette , 
A  pris  le  rouge  en  sortant  du  couvent. 
Son  jeune  front,  qui  rougissait  souvent, 
Ne  rougit  plus,  grâces  à  sa  toilette. 
Son  œil ,  hagard  en  sa  vivacité , 
Ressemble  à  l'œil  de  la  duplicité. 
De  ses  sourcils  l'art  a  tracé  Tébène  ; 
Et  d'un  bleu  tendre  imbibant  son  pinceau , 
A ,  d'une  main  sagement  incertaine , 
Fait  sur  le  blanc  circuler  quelque  veine, 
Pour  animer  ce  visage  nouveau. 
Des  Jeux,  des  Ris,  voici  l'aimable  reine; 
Volez,  Zéphyrs;  mais  ne  l'approchez  pas. 
Discrètement  retenez  votre  haleine , 
Sinon  ,  craignez  de  souffler  ses  appas. 
Pom-  ménager  celte  Vénus  nouvelle, 


sru  LA  mytii()I.(m;ii:.  1:{7 

Divin  Soleil ,  ioiiijH'rc  ton  anlcur  : 
Voile  ton  front;  sinon,  je  cmins  ponr  elle 
Le  triste  sort  des  attraits  de  Semelle. 
Quand  tes  rayons  nous  dardent  ta  chaleur, 
Souvent  j'ai  vu  (quelles  métamorphoses!  ) 
Sur  la  pâleur  se  dissoudre  les  roses , 
Et  la  heauté  fondre  sur  la  laideur. 

Cet  art  imposteur  n'existait  pas  encore  au  premier  siècle 
(lu  monde. 

On  se  présentait  à  la  cour 

Avec  ses  traits  et  son  visag»;  : 

On  ne  changeait  point,  en  un  jour, 

De  teint,  de  cheveux,  de  corsage. 

L'art  de  plaire  rajeunissait; 

C'était  le  seul  fard  en  usage. 

Il  ne  déguisait  aucun  âge; 

A  tout  âge  il  embellissait  ; 

Et  dès  qu'à  la  cour  de  Cybèle , 

Une  déesse  paraissait , 

On  était  sûr  que  c'était  elle. 

L'Aurore  ayant  ouvert  le  jour  où  Vénus  devait  être  pré- 
sentée, la  déesse  s'éveilla  paisiblement,  s'assit  au  bord  d'une 
onde  pure  :  et,  devant  ce  miroir  tranquille,  elle  ceignit  d'une 
couronne  de  myrte  les  boucles  flottantes  de  sa  chevelure. 
Plusieurs  assurent  qu'elle  était  blonde;  d'autres  prétendent 
qu'elle  était  brune.  Pour  moi ,  je  suis  tenté  de  croire  que  ces 
deux  couleurs,  mélangées  sur  son  front,  y  formaient  une 
nuance  qui  réunissait  ce  que  les  brunes  ont  de  plus  piquant, 
les  blondes  de  plus  voluptueux , 

Et  qu'elle  inspirait  tour  à  tour, 
Ainsi  que  vous ,  belle  Emilie , 

18 


i;{8  i.inriu;  wiv 

l.i's  Iraiisporls  hrùlaiils  de  TauKuir, 
Et  sa  tondre  mélancolie. 


Ce  fut  en  ce  moment  qne  la  Nature  lui  fit  présent  de  cette 
ceinture  divine  et  mystérieuse,  qui  bientôt  tourna  la  tète  à 
tous  les  dieux ,  et  qui ,  depuis,  a  rendu  tant  de  grands  hommes 
si  petits! 

"  On  y  voyait  rAniuur  conduit  par  l'Espérance, 

Les  timides  Aveux,  la  jnolle  Uésistance; 
La  Pudeur  enfantine,  et  les  jeunes  Plaisirs, 
Qui  fuyaient,  agaçaient,  caressaient  les  Désirs; 
La  tendre  Volupté,  ses  transports  et  ses  charmes; 
L'Ivresse,  la  Langueur,  les  yeux  baignés  de  larmes; 
La  douce  intimité,  les  Soupirs,  les  Serments; 
Les  Caprices ,  suivis  des  Raccommodements. 

Tel  était  le  dessus  de  ce  tissu  mystérieux;  mais  sur  le 
revers , 

La  main  des  tristes  Euménides 

Avait  tracé  les  non-s  Soupçons , 

La  Haine ,  les  Baisers  perfides , 

Les  Vengeances,  les  Trahisons. 
Par  de  sombres  détours,  la  paie  Jalousie, 

Se  traînant  d'un  pas  chancelant, 
A  l'Amour  infidèle  arrachait,  en  tremblant, 

Le  masque  de  l'Hypocrisie. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  Emilie,  si  ce  dangereux  talisman 
existe  encore  aujourd'hui;  cependant,  comme  la  plupart  des 
hommes  se  plaignent  de  ses  effets,  il  faut  bien  que,  par  une 
tradition  fatale ,  il  nous  soit  parvenu. 

Mais,  entre  nous,  je  conjecture. 
Que  l'Amour,  de  l'Hymen  jaloux, 
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Ne  l'ail  [dus  connaître  aux  époux 
Que  le  revers  de  la  ceinture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Vénus  eut  revêtu  ce  divin  orne- 
ment, les  Grâces  n'y  voulurent  plus  rien  ajouter;  persuadées 
qu'à  l'àgc  d<;  la  déesse,  la  ])arure  la  [dus  séduisante  était 
toujours  la  plus  simj)lc.  En  effet. 

S'il  est  un  âge  où  la  simplicité 

Donne  surtout  un  j)rix  à  la  beauté, 

C'est  ce  moment,  qui,  n'étant  plus  l'enfance, 

N'est  pourtant  pas  encor  radolesccncc. 

Ce  ton  naïf  de  l'ingénuité , 

Cette  pudeur  si  rare  et  si  touchante , 

Ces  yeux  baissés ,  cette  bouche  riante , 

Qui  ne  sait  point  trahir  la  vérité; 

Ce  coloris  de  la  rose  naissante , 

Cette  blancheur  et  ce  doux  velouté  , 

Tout  nous  séduit,  nous  ravit ,  nous  enchante. 

Telle ,  cà  vingt  ans  bien  moins  à  redouter. 

Prenait  alors  les  cœurs  sans  s'en  douter. 

Vous  qui  sortez  à  peine  de  cet  âge. 

Dans  ce  tableau  voyez-vous  votre  image? 

Peintre  novice,  en  traçant  vos  attraits, 

Tantôt  je  crains  d'altérer  quelques  traits , 

Tantôt  je  crains,  retouchant  mon  ouvrage, 

D'être  accusé  de  flatter  mes  portraits. . . 

De  les  flatter  1 . . .  Pardonnez  à  ma  Muse 

Ce  mouvement  de  pure  vanité. 

A  ce  tableau  ,  depuis  qu'elle  s'amuse , 

S'il  lui  paraît  que  sa  main  Ta  flatté. 

L'original  doit  lui  servir  d'excuse. 
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LETTRE  XXV 


VÉM'S  PRÉSENTÉE  A  LA  COUR  CÉLESTE. 


La  cour  céleste  était  assemblée  pour  recevoir  la  iille  de 
l'Océan.  Les  déesses,  avec  un  sourire  mêlé  d'inquiétude, 
murmuraient  entre  elles  tout  bas  : 

«C'est  un  enfant,  à  ce  qu'on  dit. 
Est-elle  bien?  —  Bien  pour  son  âge  : 
Des  yeux...  bleus,  un  teint  de  village, 
Le  cœur  neuf  autant  que  l'esprit , 
L'air  agreste ,  le  ton  champêtre , 
Le  sourire  plus  qu'innocent. 
Mais  avec  nous ,  en  grandissant , 
Cela  se  formera  peut-être.  » 

Elles  parlaient  encore,  lorsque  Vénus  se  présenta.  Sa  taille 
divine,  son  maintien  noble  et  décent,  ses  grands  yeux  bleus, 
ornés  de  sourcils  d'ébène  ;  ses  blonds  cheveux  flottant  sur 
l'albâtre  ;  ses  contours  arrondis ,  chefs-d'œuvre  de  la  Nature  : 
ces  lis  couverts  des  roses  de  la  pudeur  ;  ce  modeste  em- 
barras; ces  grâces  naïves;  cet  abandon  voluptueux,  enchan- 
tèrent tous  les  dieux,  et  déconcertèrent  toutes  les  déesses. 
Comment  donc!  disaient-elles  en  se  mordant  les  lèvres, 

w  Malgré  son  air  |)rovincia], 
C'est  une  très-j(»lie  ébauche. 
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l'^llc  a  lo  iiiuiutieii  un  peu  gaucho, 
Mais  oUu  n'est  point  du  tout  mal  » 


JnjMtiM',  souiiaiil  av<',c  tendresse,  lui  dit  en  reml)i"assaiit  : 
«  Venez ,  ma  chère  lille  ,  venez  ceindre  la  couronne  qui  vous 
est  destinée.  Junon  partage  avec  moi  le  trône  du  ciel  ;  Pallas 
occupe  celui  de  la  sagesse;  celui  de  la  beauté  vous  attend.  » 

A  ces  mots,  vous  eussiez  vu  le  rouge  monter  au  visage  de 
toutes  les  déesses.  Elles  se  regardaient  avec  un  sourire  amer, 
levant  à  moitié  l'épaule ,  et  se  tordant  les  doigts.  Si  Ton  eût 
alors  porté  des  éventails,  pas  un  seul  n'en  fût  réchappé. 
Elles  se  coudoyaient  furtivement,  et  se  disaient  entre  les 
dents  : 

((  Que  notre  chère  favorite 
Doit  avoir  le  cœur  gros  de  son  petit  mérite  ! 

Jupin  radote,  en  vérité  ! 
Car,  si  la  pauvre  enfant  a  quelque  connaissance 

Des  grâces  et  de  la  beauté , 

Ce  n'est  point  par  expérience.  » 

Cependant  Jupiter  posa  sur  la  tête  de  Vénus  une  cou- 
ronne de  myrte;  et  alors,  bon  gré  malgré,  il  fallut  bien 
applaudir.  Il  fallut  même  jouer  l'intérêt  et  la  satisfaction . 
Les  déesses  s'en  acquittèrent  à  merveille  ;  car,  dès  ce  temps- 
là,  il  y  avait  à  la  cour  des  visages  très-savants.  Cypris,  con- 
fuse ,  se  voyait  environnée  de  femmes  qui  lui  souriaient  et 
s'écriaient  en  lui  tendant  les  bras  : 

«  Venez,  mon  cœur,  venez,  ma  reine  : 

Comme  elle  est  belle  !  (piel  maintien  ! 
Ouelle  fraîcheur  !  vous  rougissez?...  Eh  bien! 
La  vérité  vous  fait  donc  de  la  peine  ? 

Qu'elle  est  modeste  !  Que  d'attraits  ! 

Que  de  noblesse!  La  friponne 
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SeiiiMi"  avoir  le  IVont  loul  exprès 
Fait  j>our  porter  ime  couioniu;.  » 

Puis  elles  ajoutaient  à  l'oreille  : 

u  Eh  î  mais ,  en  vérité ,  malgré  son  air  discret , 
L'orgueil  se  met  de  la  partie. 

L'innocente  soiu'it  ;  sauvons-lui  l'ironie  ; 
La  petite  sotte  y  croirait.  » 


Vénus,  alarmée  de  ces  confidences  suspectes,  les  suivait 
un  regard  inquiet;  mais  aussitôt  les  déee 
le  clianse,  et  lui  disaient  en  la  caressant  : 


d'un  regard  inquiet;  mais  aussitôt  les  déesses  lui  donnaient 


\. 


■o^ 


«  Ah!  vous  nous  écoutez?  Pour  une  bagatelle , 
N'allez  pas  vous  mettre  en  courroux  : 

On  ne  peut  vous  souffrir!  Embrassez-nous,  ma  belle, 
Nous  disons  bien  du  mal  de  vous.  » 

D'après  le  dépit  marqué  des  Immortelles,  vous  devinez 
sans  doute,  Emilie,  que  bientôt  Cypris  leur  enleva  la  conquête 
de  tous  les  dieux.  En  effet,  elle  devint  en  peu  de  temps  l'u- 
nique objet  de  leurs  amours  et  de  leurs  rivalités.  Mars  et 
Vulcain  se  mirent  sur  les  rangs.  Ce  dernier  n'était  pas  le  plus 
aimable  ;  mais  il  fut  le  plus  heureux. . .  Heureux?  Je  m'abuse  ; 
car  qu'est-ce  que  la  main  sans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime? 
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LETTRE  XXVL 


VI  LCAIN. 


Vulcain,  seul  enfant  légitime  de  Jupiter  et  de  Junon , 
naquit  si  difTorme,  que  son  père,  indigné  de  sa  laideur,  le 
précipita  du  ciel.  L'avorton  céleste  roula  un  jour  entier  dans 
le  vague  des  airs;  et,  de  tourbillons  en  tourbillons,  il  arriva 
le  soir  dans  l'île  de  Lemnos,  dont  les  habitants  le  reçurent 
si  à  propos,  qu'il  ne  se  cassa  qu'une  cuisse.  Les  nymphes  de 
la  mer  prirent  soin  de  lui,  et  relevèrent;  mais  il  resta  boi- 
teux de  sa  chute. 

La  Nature,  qui  lui  avait  refusé  les  grâces  extérieures,  lui 
prodigua  les  dons  du  génie.  Dès  sa  première  jeunesse,  il 
établit  dans  les  montagnes  de  Lemnos  des  forges  immenses. 
Ce  fut  là  que  l'or,  le  fer,  l'airain,  se  polirent  pour  la  pre- 
mière fois.  Bientôt  il  construisit  de  nouveaux  ateliers  dans 
les  cavernes  du  mont  Etna,  Il  y  travaillait  sans  relâche  avec 
ses  noirs  Cyclopes.  Les  principaux  étaient  firontès,  Stéropès, 
Pyracmon  et  Polyphème.  Ces  géants,  fds  du  Ciel  et  de  la 
Terre,  etselon  d'autres  de  Neptune  et  d'Amphitrite,  n'avaient 
qu'un  œil  percé  au  milieu  du  front.  Leurs  bras  nerveux  sou- 
levaient sans  cesse  de  lourds  marteaux;  TElna  retentissait 
de  leurs  coups  redoublés,  et  vomissait  par  ses  vastes  sou- 
piraux une  fumée  noire  et  brûlante.  Enfin  le  lils  de  Jupiter 
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paniiit  à  torj;(M"  la  loudre,  et  Ion  préleiid  ((iio  son  autre  est 
encore  larscnal  tlu  tounerre. 

Aussi  j'ai  quelquefois  rendu  grâce  à  Vulcain  : 

Quand  votre  cœur  refuse  de  m'entendre , 
Qu'un  éclair  brille,  alors  la  peur  vous  rend  plus  tendre, 
Kt  vous  baissez  les  yeux  en  me  serrant  la  main. 

Votre  amour  croît  avec  l'orage  : 
Si  la  foudre  pouvait  éclater  à  vos  yeux , 
Je  ne  cbangerais  pas  mon  sort  avec  les  dieux  ; 
Mais  à  peine  Zéphyr  a  chassé  le  nuage , 

Que  mon  bonheur  s'évanouit 

Comme  l'éclair  qui  l'a  produit. 

Les  talents  de  Vulcain  étaient  déjà  célèbres,  lorsque  les 
Titans  entreprirent  d'escalader  le  ciel.  Jupiter,  abandonné 
de  tous  les  dieux ,  eut  alors  recours  à  son  fils.  Celui-ci , 
oubliant  la  façon  peu  civile  dont  son  père  l'avait  congédié , 
lui  forgea  des  foudres,  et  les  Titans  furent  terrassés.  En 
reconnaissance  de  cet  important  service ,  Jupiter  accueillit 
Vulcain  dans  son  palais .  et  le  rétablit  dans  tous  ses  droits. 
Mais  le  dieu  boiteux,  voulant  se  venger  de  Junon,  qui  l'avait 
fait  un  peu  trop  laid,  lui  fit  présent  d'un  trône  d'or,  sur 
lequel  la  déesse,  en  s'asseyant,  se  trouva  prise  par  des  res- 
sorts invisibles.  Elle  se  plaignit  vivement  de  cette  injustice, 
et  s'écria  : 

«  Vous  êtes  laid,  mon  fils,  et  je  suis  votre  mère  ; 

J'en  porte  la  peine;  mais  quoi! 
Si  vous  fûtes  doué  d'une  laideur  amère, 

Est-ce  plutôt  ma  faute ,  à  moi , 

Que  la  faute  de  votre  père?  » 

Vulcain,  frappé  de  la  justesse  de  cette  remontrance ,  dé- 
livra Junon  .    et   alla   trouver  Jupiter,   auquel  il  demanda 
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MiiKTvc  en  inaiiage.  Aussitôt  le  roi  du  ciel  ;ip|)<'l;i  Minerve; 
et,  lui  présentant  son  héritier  présomptif: 

«  Il  est  temps,  lui  dit-il,  déesse, 
De  subir  les  lois  de  rHyincn; 
11  est  temps  de  donner  enlin 
Des  héritiers  à  la  Sagesse. 
Voici  mon  fils  ;  vous  connaissez 
Et  ses  chefs-d'œuvre  et  son  génie  ; 
Cédez  à  ses  vœux;  unissez 
Les  arts  et  la  philosoj)hie.  » 

A  la  vue  du  prétendant,  Minerve,  qui  jusqu'alors  s'était 
promis  de  garder  sa  virginité,  se  sentit  plus  que  jamais  résolue 
de  tenir  sa  promesse;  elle  rappela  donc  à  Jupiter  le  serment 
irrévocable  qu'il  lui  avait  fait,  de  ne  jamais  disposer  de  sa 
main.  Jupiter  lui  répondit  : 

«J'ai  juré  par  le  Styx  de  ne  pas  vous  contraindre 

A  former  un  engagement  ; 
Mais  je  n'ai  répondu  d'aucun  événement  : 

J'aurais  tremblé  de  voir  enfreindre, 

Dix  fois  par  heure,  mon  serment. 

Je  sais  qu'une  vierge  discrète  , 

Qui  sent  faiblir  son  jeune  cœur. 

Pour  autoriser  sa  défaite , 

Donne  la  main  à  son  vainqueur. 

L'occasion  vous  est  offerte , 

Vous ,  ma  fille ,  de  résister, 

Et  vous,  mon  fils,  de  l'emporter  : 

Ainsi ,  mes  enfants ,  guerre  ouverte.  « 

Vulcain,  pour  triompher  de  Minerve^  au  lieu  d'intéresser 
et  de  gagner  son  cœur,  s'y  prit  comme  un  forgeron.  Mais  la 
déesse  se  défendit  courageusement  de  ses  violences  ;  et  de  cet 
amour  infructueux  naquit  Erichthon,  qui.  pour  cacher  ses 
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jainlxis  de  serpent ,  iiivoiita  les  diurs  ,  dont  I  iisjige  sest 
renouvelé  de  nos  joui*s. 

Pour  dédommager  son  fils  des  disgrâces  de  Tamour.  le  roi 
dn  Ciel  le  combla  d'honneurs,  et  le  fit  dieu  du  feu.  On  lui 
hàtil  plusieurs  temples,  où  il  était  représenté  appuyé'  sur 
une  enclume,  et  ayant  à  ses  pieds  l'aigle  de  Jupiter  prêt  à 
porter  la  foudre.  Le  plus  célèbre  de  ces  temples  était  élevé 
sur  le  mont  Etna.  Il  fallait,  pour  en  approcher,  être  chaste 
et  pur.  La  garde  du  sanctuaire  était  confiée  à  des  chiens, 
qui .  par  un  instinct  miraculeux,  caressaient  les  gens  de  bien 
et  dévoraient  les  hypocrites.  Si  ces  gardiens  fidèles  veillaient 
encore  à  la  porte  des  temples. 

Après  nos  longs  pèlerinages , 
Et  nos  longues  processions , 
Combien  de  dévots  personnages 
Auxquels  ils  mordraient  les  talons  ! 

Dans  la  suite,  on  institua  des  fêtes  en  l'honneur  de  Vulcain. 
Les  Athéniens  les  célébrèrent  avec  beaucoup  de  pompe;  ils 
établirent  des  courses  appelées  Lampadophorics ,  et  propo- 
sèrent des  prix  aux  vainqueurs.  Les  concurrents  portaient 
des  flambeaux  allumés.  Celui  qui  laissait  éteindre  le  sien  avant 
d'arriver  au  but ,  le  cédait  à  son  émule ,  et  se  retirait. 

Même  accident  chez  nous  arrive  d'ordinaire , 
Quand  l'Hymen  et  l'Amour  courent  même  carrière. 
Le  flambeau  de  l'Amour  à  quelques  pas  s'éteint; 
Alors  ce  dieu  s'envole,  et  le  cède  à  l'Hymen. 

Le  culte  de  Yulcain  s'étendait  sur  toute  la  terre,  et  les 
chefs-d'œuvre  se  multipliaient  sous  ses  mains.  La  vanité  et 
l'amour  des  beaux-arts  l'avaient  enfin  délivré  des  inquiétudes 
d'un  sentiment  plus  tendre.  Il  se  promettait  bien  de  ne  plus 
écouter  son  cœur;  mais  Vénus  parut,  et  ses  résolutions  s'éva- 
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iiouircnl.  Tel  est,  Emilie,  le  sort  des  hommes  et  des  dieux; 
et  tel  est  le  vôtre  peut-être  : 

Malgré  rapparente  froideur, 

Qui  sur  votre  visage  est  peinle, 

La  nature,  dans  votre  cœur, 

De  Famour  a  gravé  l'empreinte  ; 

Vos  yeux  nageant  dans  la  langueur  ; 

Votre  abandon ,  vos  rêveries , 

Vos  soupirs ,  vos  regards  baissés , 

Vos  grâces  à  demi  flétries; 

Tout  parle  quand  vous  vous  taisez. 

Vous  cachez  vos  larmes  furtives. 

Vous  vous  penchez  comme  une  fleur; 

Du  jasmin  la  tendre  pâleur 

Chasse  vos  roses  fugitives. 

Ah  !  croyez-moi ,  les  arts  charmants 

Que  vous  cultivez ,  Emilie , 

Ne  peuvent  remplir  les  moments 

Des  plus  beaux  jours  de  votre  vie. 

Votre  cœur,  privé  d'aliment. 

Soupire  après  un  sentiment 

Que  votre  sagesse  appréhende  ; 

Vous  essayez  de  le  nourrir 

D'encens,  de  gloire,  de  plaisir... 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  demande  1 
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M  A  U S     Kl     N  K M  S . 


Mars,  alarmé  des  dispositions  favorables  de  Jupiter  i)our 
Vulcain,  chercha  du  moins  à  gagner  par  adresse  le  cœur 
de  celle  qu'il  ne  pouvait  obtenir  par  son  crédit.  Persuadé 
que  la  vanité  est  souvent  le  chemin  du  cœur  d'une  femme, 
et  que  l'éclat  flatte  toujours  la  vanité,  il  s'offrit  à  Vénus  dans 
l'appareil  formidable  de  toute  sa  puissance.  Il  était  sur  un 
char  d'airain,  traîné  par  deux  chevaux  fougueux.  Leurs  crins 
hérissés,  leurs  yeux  ardents,  leur  bouche  écumante  de  sang, 
leurs  narines  soufflant  et  respirant  la  vengeance,  les  avaient 
fait  nommer  la  Terreur  et  la  Crainte.  Debout  sur  le  devant 
du  char,  Bellone,  le  regard  furieux,  les  cheveux  épars,  tenait 
les  rênes  d'une  main,  de  l'autre  un  fouet  ensanglanté.  Le 
dieu .  le  front  couvert  d'un  casque  d'or,  surmonté  d'un  pa- 
nache, s'appuyait  fièrement  sur  sa  lance.  Ses  membres  ner- 
veux étaient  revêtus  d'une  armure  d'acier  étincelant.  Son 
bras  gauche  tombait  sur  la  poignée  d'un  glaive,  et  présentait 
un  vaste  bouclier.  La  férocité ,  l'orgueil ,  l'impatience  et  la 
rage  se  peignaient  tour  à  tour  sur  son  visage  rude  et  basané, 
et  faisaient  froncer  ses  noirs  sourcils.  La  Discorde  et  la 
Fureur,  l'œil  en  feu,  le  front  pâle  et  livide,  armées  d'un 
poignaifl  f't  (l'une  lorclu' brûlante .  aeenmpnpnaienl  le  char, 
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cl  liainaicnt  après  elles  rinnocence  et  la  Faiblesse  chargées 
de  cliaînes.  Le  Désespoir,  les  Plaintes  et  la  Misère,  les  yeux 
baignés  de  lai*ines,  les  membres  déchirés  et  couverts  de 
Iristes  laud)eau\  .  suivaient  d'un  |>as  chancelant ,  et  termaieni 
la  marche.  Vénus,  plus  effrayée  rpie  flattée  de  cet  appareil, 
prit  la  fuite;  mais  son  amant  la  suixil.  cl  déposant  à  ses 
pieds  son  orgueil  et  ses  armes ,  il  sécria  : 

«  Eh  quoi  1  vous  détournez  les  yeux 
Diui  dieu  qui  pour  vous  seule  est  fier  de  sa  puissance! 

Ih'las  î  s'il  vous  est  odieux , 
La  haine  de  Tamour  est  donc  la  récompense?... 
Mais,  par  un  sentiment  plus  noble  que  Tauiour, 

\^ous  devez  m'être  toujours  chère. 

Une  fleur  m'a  donné  le  jour, 

Et  vous  ressemblez  à  ma  mère... 

Vous  voyez,  Émihe,  que  les  héros  amoureux  faisaient  alors 
des  madrigaux  tout  aussi  bien  que  les  Roland  et  les  Amadis. 
Vénus,  enchantée  de  ces  jolies  choses,  prêta  l'oreille,  et 
sourit.  Mars  soutint  quelque  temps  son  style  doucereux,  et 
fut  payé  d'un  regard  tendre  :  alors ,  sûr  de  sa  victoire  .  il 
reprit  le  ton  militaire  : 

«  On  m'a  rapporté  que  Vulcain 
Osait  marcher  sur  mes  brisées , 
Et  même  aspirait  à  la  main 
De  la  dame  de  mes  pensées  ; 
Qu'il  se  présente ,  je  l'attends , 
Et  le  mène  tambour  battant. 
Seul ,  je  veux  et  je  dois  vous  plaire. .. 
Mais  pourquoi  ce  regard  sévère  ? 
Je  m'attends  bien,  le  premier  jour, 
A  quelque  escarmouche  légère. 
Etes- vous  de  la  vieille  cour? 
Voulez-vous  faire  mon  martvre? 
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Soit;  je  meurs!...  Cela  va  sans  (lire. 
Allons,  payez-moi  de  retour; 
Le  printemps  ramène  la  guerre  ; 
Je  n'ai  pas  le  temps  nécessaire 
Pour  filer  le  parfait  amour. 
Nous  nous  convenons  Tun  et  l'autre  ; 
Je  vous  aime ,  vous  m'adorez  ; 
Vous  avez  ma  foi,  j'ai  la  vôtre; 
Nous  finirons  quand  vous  voudrez.  » 

Vénus,  déconcertée  par  le  ton  d'assurance  et  par  la  volu- 
bilité de  son  amant,  se  trouvait  dans  un  état  de  crainte  et 
d'incertitude  inexprimable.  Elle  dégageait  avec  peine  ses 
mains  tremblantes,  que  Mare  couvrait  de  baisers,  et  elle 
rattachait  en  rougissant  ses  cheveux  et  son  voile  en  désordre. 
Enfin,  elle  le  conjura  de  la  laisser  seule  pour  réfléchir.  Mars, 
tombant  à  ses  pieds ,  lui  répondit  : 

«  Je  le  vois  trop,  vous  voulez  que  je  meure. 
Eh  bien  !  je  me  résigne ,  et  vais  subir  mon  sort  : 
Pour  me  donner  ou  la  vie  ou  la  mort , 
Je  vous  laisse  un  demi-quart  d'heure.  » 

A  ces  mots  il  sortit  brusquement;  et  Vénus,  s'enfermant 
dans  son  boudoir,  se  rassura  peu  à  peu ,  et  reprit  ses  sens. 

Cependant  Jupiter,  instruit  des  poursuites  de  Mars,  pressait 
le  mariage  de  Vulcain,  et  dépêchait  secrètement  Mercure  au 

temple  de  l'Hymen,  dont  la  présence  était  nécessaire 

Mais,  avant  de  vous  raconter  comment  se  passa  la  fête,  il 
fcmt  que  je  vous  parle  de  ce  dieu  et  de  son  temple.  Ces  détails 
vous  plairont  sans  doute  : 

Car  le  dieu  d'Hymen  est  un  maître 
Dont  on  se  plaint  depuis  longtemps  : 
C'est  un  perfide,  c'est  un  traître; 
C'est  un  monstre  qu'à  dix-huit  ans 
On  n'esl  pas  l'àclié  de  connaître. 
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LETTRE  XXYIII. 


I.    HYMEN. 


Vous  VOUS  attendez  peut-être ,  Emilie ,  à  la  généalogie  de 
l'Hymen  ?  Votre  attente  sera  trompée  :  je  n'ai  rien  à  vous 
dire  sur  la  famille  de  ce  dieu.  I^a  plupart  des  auteurs  le  font 
lîls  de  Vénus  et  de  Bacchus,  et  par  conséquent  frère  utérin 
de  l'Amour.  Si  cette  opinion  était  fondée,  elle  prouverait 
plus  que  jamais  rancien  proverbe  :  Rara  concordia  fratrum. 
Vous  allez  me  demander  le  sens  de  cette  maxime,  vous  n'en 
avez  pas  besoin  ; 

Avec  un  cœur  fidèle  et  tendre , 
Vous  y  répondrez  sans  l'entendre. 

Ce  qn'il  y  a  de  constant ,  c'est  que  l'Hymen  existait  longtemps 
avant  le  fils  de  Vénus,  puisqu'il  unit  cette  déesse  à  Vulcain. 
En  général ,  il  est  bien  difficile  d'établir  la  fraternité  de 
l'Amour  et  de  l'Hymen ,  sans.se  trouver  en  contradiction  avec 
l'expérience.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  certain  à  ce  sujet, 

C'est  que  l'Amour,  pour  l'ordinaire, 
En  étranger  traite  son  frère  ; 
Et  que  souvent  l'Hymen ,  sur  le  retour, 
Est  un  faux  frère  de  l'Amour. 
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Passons  au  caraclère  et  à  la  ligure  de  l'Hymen.  11  est  sérieux 
iialurellonient.  Cependant  le  personnage  varie  suivant  le 
coslunie  dont  il  se  trouve  revêtu. 

En  robe  de  palais,  c'est  la  gravité  même. 
En  costume  de  cour,  un  sourire  apprêté 

Déride  son  visage  blénie , 

(Jui  s'allonge  avec  dignité. 
En  habit  de  traitant ,  d'abord  il  se  recueille , 
Puis,  ayant  bien  compté,  nombre,  nndtiplié, 
Il  prend,  en  souriant ,  la  main  de  sa  moitié 

Comme  l'on  prend  un  portefeuille. 
En  seigneur  campagnard,  il  est  fort  chatouilleux 

Sur  le  point  d'honneur,  et  se  pique 
De  conserver  intact  le  sang-  de  ses  aïeux; 
11  joue,  en  cheveux  gris,  la  pastorale  antique. 

Sur  ses  tours  et  sur  ses  créneaux. 
Il  enlace  les  noms  de  sa  douairière  étique, 
Et  fait,  à  soixante  ans,  l'amour  en  madrigaux; 
En  perruque  bourgeoise,  il  est  fort  débonnaire; 
Brusque  chez  le  mai'chand  ,  froid  chez  le  tînancier, 
Grave  chez  le  docteur,  lier  chez  le  marguillier, 

Et  souple  chez  Tapothicaire. 
Actif  ou  nonchalant,  il  se  plaît  à  jouir 

Ou  du  repos  ou  du  plaisir; 
Près  des  vieux  il  s'endort;  près  des  jeunes  il  veille; 
Près  de  vous  il  attend ,  comme  au  matin  l'abeille 
Guette  la  fleur  qui  va  s'épanouir. 

L'Hymen  a  eu,  de  tout  temps,  accès  dans  tous  les  temples; 
cependant  il  avait  lui-même  un  temple  particulier  où  on 
ladorait  avec  l'Amour.  Ce  temple,  qui  existait  jadis  à  Cythère, 
est  tellement  détruit,  qu'il  n'en  reste  plus  de  vestige;  mais 
la  confrérie  des  époux  l'a  fait .  depuis  peu  .  relever  à  ses  frais 
vers  le  dernier  degré  du  pôle  glacial. 
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Là,  dans  un  soinhro  labyrinthe, 
Ajdvs  milK'  et  mille  détours. 
Tantôt  égaré  par  la  crainte , 
Tantôt  séduit  par  les  Amours, 
Souvent  attiré  par  la  feinte, 
Vendeur,  vendu,  trompé  toujours, 
On  arrive  à  la  noire  enceinte 
Oii  THymen  et  le  dieu  Plutus, 
Calculant ,  au  taux  de  la  place , 
L'esprit,  la  jeunesse,  la  grâce, 
Le  sentiment  et  la  vertu , 
Font  jurer,  par-devant  notaire, 
Sans  s'être  ni  vu  ni  connu , 
De  s'adorer  et  de  se  plaire , 
Moyennant  tel  prix  convenu. 

Sous  la  voûte  du  vestibule, 

On  entrevoit  les  noirs  Soucis , 

Les  Dégoûts,  frères  des  Ennuis, 

Voltigeant  dans  le  crépuscule , 

Et  fuyant  la  clarté  du  jour. 

Plus  près,  sous  les  traits  de  l'Amour, 

Paraît  la  triste  Indifférence , 

Soufflant  au  cœur  son  froid  mortel , 

Et ,  plus  loin ,  la  fausse  Espérance , 

Qui  conduit  au  pied  de  l'autel. 

C'est  là  que  la  foule  égarée 

Des  deux  moitiés  du  genre  humain , 

Du  portique  assiégeant  l'entrée , 

Implore  le  joug  de  l'Hymen. 

Le  dieu,  les  prenant  par  la  main, 

Sous  le  voile  du  sanctuaire , 

D'un  fer  doré  forge  les  nœuds 

Qui  les  enchaîne  deux  à  deux 

Pour  ramer  sur  cette  galère, 

Où  princes ,  robins ,  financiers , 
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Sont  conduits  par  la  convonance, 
Les  vrais  amants  par  la  constance , 
Les  marquis  par  leurs  créanciers. 
Sur  le  serment  qu'ils  doivent  suivre , 
Les  époux  sont  toujours  d'accord  , 
Pourvu  qu'il  soit  dans  le  grand  livre 
Ecrit  en  grosses  lettres  d'or. 

D'amour,  d'estime,  on  se  dispense; 
A  l'autel  on  fait  connaissance , 
Va  tout  à  coup  on  se  promet 
D'avoir  le  même  caractère , 
D'être  bon  époux ,  bonne  mère , 
Fidèle  amie,  amant  discret , 
De  n'avoir  qu'un  cœur  et  qu'une  àme  , 
De  nourrir  mutuellement , 
Jusqu'au  trépas  ,  la  même  flamme 
Qu'on  allume  dans  le  moment . 
Et  qui  brûle  à  commandement. 
Des  regrets  la  noire  cohorte 
Sur  le  passage  vous  attend  , 
S'empare  de  vous  en  sortant, 
Et  jusqu'au  logis  vous  escorte. 
Jamais  dans  ce  temple ,  dit-on , 
L'on  ne  voit  entrer  Cupidon , 
Sinon  par  une  fausse  porte. 
Quand  le  Plaisir  I'ouxtc  en  secret 
Aux  amants  pressés  et  fidèles , 
L'Hymen ,  secourable  et  discret , 
Les  unit,  et  coupe  les  ailes 
Du  Plaisir,  qui  pourrait  s'enfuir 
Avec  le  temps  et  la  jeunesse , 
El,  pour  remplacer  la  tendresse, 
Ne  laisser  que  le  repentir. 

Il  est  ])lus  d'un  heureux  ménage, 
Qu'ici  je  pourrais  vous  nommer. 
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Noire  siècle  en  a  vu  lornier 
Trois,  et  peut-être  davantage. 
11  a  vu  des  époux  s'aimer 
Le  lendemain  du  mariage , 
Et  huit  jours  après  s'estimer. 
Ces  couples  qui  du  premier  âge 
Nous  retracent  l'heureux  tableau , 
Sans  cortège,  sans  équipage. 
Arrivent  à  pied  du  hameau. 
Dans  leur  retraite  fortunée , 
L'Amour  les  reconduit  le  soir, 
Et  pose ,  en  riant ,  l'éteignoir 
Sur  le  flambeau  de  l'Hyménée. 

Mais  à  la  ville,  ce  bonheur 
Ne  se  voit  que  par  intervalle  ; 
Qui  sait  trouver  la  paix  du  cœur 
Au  sein  de  la  foi  conjugale 
Passe  pour  être  possesseur 
De  la  pierre  philosophale. 

Côte  à  côte  paisiblement , 

11  est  rare  que  Ton  chemine  ; 

Le  pèlerin ,  malaisément , 

S'accorde  avec  sa  pèlerine , 

Et  jure  bien  entre  ses  dents 

De  ne  plus  se  remettre  en  route , 

Depuis  qu'il  sait ,  à  ses  dépens , 

Le  quart  des  faux-frais  qu'il  en  coûte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  résous 

A  partir  pour  ce  long  voyage, 

Si  je  puis  courir  avec  vous 

Les  hasards  du  pèlerinage. 
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LKTTRE  XXIX 


MARIAGE     DE     VÉMS. 


Il  y  cl,  dans  l'ordre  des  destinées,  des  circonstances  déci- 
sives oii ,  pour  réussir,  il  faut  absolument  brusquer  les 
aventures.  Telle  était  l'alternative  pressante  où  se  trouvait 
Jupiter,  yulcain  avait  déplu,  Mars  commençait  à  plaire; 
Vénus  était  femme,  c'est-à-dire  faible  contre  l'amour,  et 
forte  contre  la  tyrannie.  Elle  pouvait  donc  résister  à  Jupiter, 
céder  à  Mars  ;  et  Vulcain  eût  alors  trouvé  qu'il  était  un  peu 
tard  pour  conclure. 

Aussitôt  que  l'Hymen  fut  arrivé ,  le  roi  du  ciel  congédia 
Morphée  pour  cette  nuit ,  et  lui  ordonna  de  prodiguer  ses 
pavots  à  Vénus  et  à  son  amant.  Il  profita  de  ces  heures  pai- 
sibles pour  régler  avec  l'Hymen  les  conditions  de  l'alliance 
projetée.  Vulcain  s'obligea  de  fournir  et  d'entretenir  l'ar- 
tillerie céleste,  et  Jupiter  lui  donna  Vénus  en  échange. 
L'Hymen  conclut  lui-même  ce  marché.  Ce  qui  prouve  que 
dès  lors. 

Non  content  d'asservir  l'univers  sous  les  lois 
Du  despotisme  qu'il  exerce , 
En  contrebande  queUjuefois 
Ce  dieu  se  mêlait  du  coiinnerce. 

La  iHiil  ai'rivait  à  peine  aux  rleuv  liersde  son  eouis,  lors- 
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(juc  .lupilor  cliargoii  Mercure  dévoilier  Véiiiis.  Lu  iiièinc 
tem[)s  il  lui  dicta  pour  Mars  un  ordie  de  partir  dès  le  matin  . 
sans  prendre  congé,  sous  prétexte  d'aller  cond^attre  ([uehiues 
partis  que  les  Titans  essayaiejit  de  rassendjler. 

Vénus  était  alors  troublée  par  un  songe  cruel  :  elle  croyait 
Noir  autour  d'elle  la  cour  céleste  assemblée.  Jupiter  lui  pré- 
sentait le  dieu  de  Lemnos.  et  lui  ordonnait  de  le  prendre 
pour  époux.  Elle  repoussait,  en  tremblant,  la  main  de  Vul- 
cain ,  et  se  jetait  aux  pieds  de  Jupiter,  qu'elle  arrosait  de 
ses  larmes.  Elle  l'appelait  son  protecteur,  son  père,  et  le 
conjurait  de  ne  pas  la  sacrifier,  ou  de  différer  au  moins  son 
sacrifice.  Jupiter,  attendri,  écoutait  sa  prière;  mais  le  Destin, 
plus  puissant  que  les  dieux,  prononçait  l'arrêt  de  Vénus. 
Mercure  la  conduisait  à  Vulcain ,  et  l'Hymen  l'enchaînait  au 
pied  de  l'autel. 

Tel  était  le  songe  de  Cypris,  lorsque  Mercure  l'éveilla. 
L'infortunée  entr'ouvrit  ses  yeux  baignés  de  pleurs  et  chargés 
de  pavots;  et  confondant  l'illusion  avec  la  réalité  de  son 
malheur  :  «  Allons .  s'écria-t-elle  ,  puisque  l'inflexible  Destin 
l'ordonne,  j'obéis.»  Aces  mots,  elle  suivit  Mercure,  étonné 
de  sa  résignation.  «  Ma  fille,  lui  dit  Jupiter,  vous  savez... 
Oui,  reprit-elle,  je  sais  ce  qu'on  exige  de  moi.  Je  ne  vous 
accuse  pas  de  mon  malheur,  je  n'en  accuse  que  le  Destin. 
Mais,  puisqu'il  le  faut. ...»  Elle  laissa  tomber  sa  main .  Vulcain 
la  saisit,  et  le  serment  fatal  fut  prononcé. 

Cependant  Mars,  à  son  réveil,  désespéré  de  l'exil  imprévu 
qui  rompait  ses  amoureux  projets,  vole  chez  Vénus  pour 
prendre  au  moins  congé  d'elle.  Mais  Vénus  est  absente... 
absente  avant  l'aurore  !  Mars  s'alarme  ;  il  soupçonne,  il  court , 
il  s'informe,  et  parvient  enfin  à  découvrir  ce  qu'il  ne  cher- 
chait pas. 

Et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  percer  un  secret. 
Amants,  fermez  les  yeux  :  qui  n'est  assez  discrel 
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Pour  s\m)  tenir  à  Fapparenco, 
Quand  il  sait  ce  qu'il  ignorait, 
Regrette  bien  son  ignorance. 

Mars,  trop  instruit  pour  son  malheur,  maudit  les  destinées. 
Il  maudit  Jupiter  et  Vulcain ,  et  Vénus,  et  lui-même; 

Puis  il  partit,  et  je  crois  qu'il  til  bien; 
(lar  un  amant  qui  voit  épouser  sa  conquête, 
Doit  se  trouver,  s'il  assiste  à  la  fête, 
Un  peu  gêné  dans  son  maintien. 

L'Aurore  venait  de  s'éveiller,  et  regardait  avec  compassion 
Vénus,  ([u'elle  voyait  pleurer  pour  la  première  fois  ;  les  autres 
déesses  sommeillaient  encore. 

La  Mollesse  et  la  Volupté , 
De  pavots  chargeaient  leurs  paupières , 
Et  semaient  de  roses  légères 
Leurs  charmes  brillants  de  santé , 
Et  couverts  d'un  doux  velouté. 
Les  Plaisirs ,  amis  du  Silence , 
Près  d'elles  foulaient  le  duvet , 
Et  caressaient  leur  nonchalance. 
Leurs  lèvres  avaient  la  fraîcheur 
D'une  tleur  qui  s'entr'ouvre  à  peine; 
Et  l'on  eût  dit,  à  leur  haleine, 
Qu'un  Zéphyr  sortait  de  la  fleur. 

A  leur  réveil ,  les  Immortelles  apprirent  deux  nouvelles 
<{ui  leur  turent  également  agréables,  le  mariage  de  Vénus  et 
le  rappel  d'Apollon.  Ces  deux  événements  occupèrent  les 
heures  rapides  de  la  toilette,  et  firent  éclore  un  double  projet. 
Vénus  s'était  levée  avant  l'Aurore  ;  elle  avait  pleuré ,  elle 
devait  avoir  les  yeux  gonflés  et  beaucoup  de  pâleur.  Avec  un" 
peu  d'art,  on  pouvait  l'effacer.  Apollon  était  aimable,  c'était 
unecon(juèle  à  faire.  Il  arrivait  de  la  campagne,  la  conquête 


était  facile;  mais  d'autres  poiirrait'iil  ladispiiU  r.  il  fallait  donc 
se  mettre  sons  les  armes.  L'occasion  était  belle;  le  roi  du 
ciel  avait  ordonné  les  préparatifs  d'un  bal.  A  ce  mot,  Emilie, 
ne  prévoyez-vous  pas  des  attaques,  des  surprises,  des  con- 
quêtes rapides,  et  ne  vous  rappelez-vous  pas  la  nnil  brillanle 
où  je  vous  vis  pour  la  première  fois? 

Le  lendemain ,  au  {)oint  du  jour, 
Ma  inain  sur  mes  yeux,  Emilie, 
Trouva  le  bandeau  de  l'Amour 
Sous  le  masque  de  la  Folie. 
Je  voulus  l'anaclier  en  vain  ; 
Cupidon ,  par  un  nœud  divin , 
L'avait  serré,  comme  Nature, 
En  naissant,  a,  sur  votre  sein, 
De  Vénus  noué  la  ceinture. 
Sur  mon  front  ce  bandeau  charmant 
N'est  point  un  vain  déguisement  ; 
Je  suis  aveugle ,  je  vous  jure  : 
Eh  !  qui  n'est  aveugle  en  aimant  ! 
Cependant  sur  votre  figure 
J'entrevois  encor  deux  beaux  yeux, 
Des  traits  nobles  et  gracieux , 
Une  candeur  naïve  et  pure; 
Un  esprit,  un  charme  attrayant, 
Une  tendre  mélancolie... 
Je  suis  un  aveugle ,  Emilie , 
Mais  un  aveugle  clairvoyant. 
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LETTRE   \X\. 


VÉNUS     AIMÉE    D   APOLLON. 


La  famille  céleste ,  dans  toute  sa  magnificence ,  était  assise 
au  divin  banquet.  Vulcain  buvait  à  longs  traits  le  nectar,  et 
dévorait  des  yeux  sa  conquête.  Vénus,  pâle  et  languissante, 
effaçait  encore  toutes  les  déesses;  celles-ci  concentraient  leur 
dépit,  et  gardaient  le  silence.  Jupiter,  près  de  Junon ,  ob- 
servait sa  dignité  conjugale  ;  et  l'Ennui ,  sous  le  masque  de 
la  Cérémonie,  présidait  gravement  à  la  fête. 

Apollon  égayait  seul  cette  monotonie.  Il  racontait  sa  vie 
pastorale  ;  il  parlait  de  ses  amours ,  de  ses  erreurs ,  des  mal- 
heurs de  l'inconstance ,  et  du  bonheur  qu'il  goûterait  désor- 
mais dans  la  fidélité.  Ses  regards  semblaient  adresser  cette 
promesse  à  Vénus.  Vénus  l'écoulait  avec  cet  intérêt  qu'excite 
la  bonne  foi  d'un  jeune  homme  faible,  mais  moins  aimable 
peut-être,  s'il  avait  moins  de  torts.  Elle  eût  voulu  les  lui  faire 
réparer.  Elle  était  muette ,  attentive ,  immobile ,  et  ne  s'aper- 
cevait point  ({ue  la  Nuit  donnait  le  signal  des  plaisirs  et  des 
fêtes. 

*  Déjà  la  Folie  et  Momus. 

En  triomphe  amenaient  la  Danse  ; 

Les  Grâces  marquaient  hi  cadence, 

Et  suivaient  1(!S  pas  de  Vénus. 
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L'amour  embrasait  ratmosplièro  : 
Sous  uno  fi}T;urc  étranî?ore 
On  se  fuyait ,  on  s'agaçait  ; 
Et  le  monarque  s'éclipsait 
Sur  les  traces  de  la  bergère. 
Les  traits  de  l'Amour  se  croisaient, 
Volaient  à  travers  l'assemblée , 
Se  renvoyaient,  se  repoussaient, 
Et  se  perdaient  dans  la  mêlée. 
Les  soupirs ,  les  vives  ardeurs , 
Suivaient  les  Nympbes  fugitives, 
Oui ,  plus  adroites  que  craintives , 
Au  piège  attiraient  les  vainqueurs; 
Et  les  criblant  des  étincelles 
Que  lançait  le  feu  de  leurs  yeux , 
Mille  fois  par  heure  infidèles , 
Trompaient  à  la  fois  mille  heureux. 
Un  regard ,  un  geste ,  un  sourire , 
Un  mot ,  un  rien ,  voulait  tout  dire  ; 
Tout  parlait.  L'espoir,  le  désir, 
L'ardeur,  la  crainte ,  la  tendresse , 
Redoublaient  la  fièvre ,  l'ivresse , 
Et  le  délire  du  plaisir. 

Mais  tandis  que  vous  suivez  ce  brillant  tourbillon ,  l'heure 
fatale  est  arrivée  :  Vulcain  s'éloigne,  et  Vénus  disparaît... 

Ici  ma  Muse  va  taire 
Ce  qu'elle  n'a  jamais  vu  ; 
Je  respecte  le  mystère , 
En  faveur  de  la  vertu. 

Passons  au  lendemain;  il  est  déjà  grand  jour,  et  Vénus 
ouvre  les  yeux. 

Une  lumière  plus  pure , 
Semble  éclairer  la  beauté, 
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Son  désordre  est  sa  panirc  : 
Son  lard  sa  timidité. 
Un  doux  \erniilloM  colore 
Son  teint  l)ri\lant  de  plaisir; 
Et  son  cœur,  novice  encore , 
Palpite  de  souvenir. 

La  toilette  lut  brillante  :  tous  les  dieux  y  assistèrent. 
Apollon  y  fut  aimable,  vif  et  séduisant.  Il  plut.  On  linvila 
pour  le  lendemain  ;  et  le  lendemain  pour  les  jours  suivants. 
Sa  conversation  était  enjouée,  spirituelle  et  tendre.  Vulcain 
aimait  Vénus,  mais  son  amour  était  peu  délicat;  et,  quand 
Tépoux  avait  régné,  l'amant  disparaissait.  Apollon  remplis- 
sait ces  interrègnes,  que  le  sentiment  et  l'esprit  rendent  si 
intéressants.  Cette  intimité  devenait  tous  les  jours  plus  tendre. 
Vénus  commençait  à  sen  alarmer;  elle  avouait  même  ses 
scrupules  à  son  ami.  Mais  celui-ci  se  jetant  k  ses  pieds  : 
«Hélas!  lui  disait-il,  que  vous  êtes  injuste,  et  (jne  vous 
connaissez  peu  mon  cœur! 

«Sans  rien  oser,  sans  rien  prétendre, 
Près  de  vous  je  me  trouve  heureux. 
Un  mot,  un  regard  un  peu  tendre, 
Un  sourire,  comble  mes  vœux. 
L'Amour  exige  qu'on  le  flatte , 
•     Les  faveurs  sont  ses  aliments; 
Mais  l'Amitié,  plus  délicate, 
Vit  de  la  fleur  des  sentiments.  » 

Cette  tendresse  métaphysique  rassurait  Vénus;  mais  le 
piège  n'en  était  que  plus  adroit.  L'Amour,  caché  sous  le  voile 
de  l'Amitié ,  est  un  bouton  de  rose  renfermé  dans  son  en- 
veloppe :  il  perce  peu  à  peu  ce  tissu  léger.  On  l'entrevoit  avec 
plaisir.  Ses  progrès  sont  rapides,  mais  ils  paraissent  insen- 
sibles à  l'œil  qui  les  suit  et  qui  les  désire.  Apollon,  par  une 
nuance  délicate,  faisait  ainsi  passer  Vénus  de  rin(|uiétude  à 
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la  coiiliaiice,  et  de  la  coiiliance  au  désir.  Ses  regards  deve- 
naient encore  plus  expressifs,  sa  voix  plus  tendre,  son  chant 
plus  allectueux ;  et  Cyprisne  se  lassait  pas  de  l'entendre  chanter. 
Un  jour  enlin  il  hésita  quelques  instants;  Vénus  insistai; 
aloi-s,  baissant  les  yeux,  il  chanta  d'une  voix  tremblante  : 

<(  Depuis  qu'aux  genoux  de  Cyprine 
Je  passe  mes  ])lus  doux  moments; 
C'est  un  vain  que  je  m'examine 
Pour  démêler  mes  sentiments. 
Je  sais  tort  bien  que  je  soupire , 
Que  je  suis  fou  plus  qu'à  moitié; 
Mais  je  ne  saïu'ais  trop  lui  dire 
Si  c'est  d'Amour  ou  d  Amitié. 

«  Je  crois  qu'ils  sont  d'intelligence 
Pour  me  tourmenter  tour  à  tour. 
Dans  les  regards  qu'elle  me  lance , 
L'Amitié  contrefait  l'Amour. 
Mon  cœur  alors ,  plein  d'espérance , 
Palpite  phis  fort  de  moitié; 
Mais,  près  d'elle  si  je  m'avance, 
L'Amour  contrefait  l'Amitié. 

«  Par  une  erreur  involontaire , 
Craignant  sans  cesse  que  mon  cœur 
Ne  vole  la  sœur  pour  le  frère , 
Ou  bien  le  frère  pour  la  sœur, 
Je  tranche,  de  peur  d'injustices. 
Le  ditïérend  par  la  moitié  ; 
Et  je  confonds  les  sacîritîces 
De  l'Amour  et  de  l'Amitié.  » 

Vénus  ayant  une  fois  agréé  ce  mélange,  l'Amitié  ne  fut  pas 
longtemps  de  la  partie  ;  et  bientôt  nos  tendres  amis  devin- 
rent amants  passionnés.  Mais  les  yeux  de  Vulcain,  mais  les 
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ivgaicls  (if  tout  lOiviiipc  ,  iiiterccplaicnt  leurs  inoiiidrcs 
coups  (l'œil.  Vu  tètc-à-lèle  eut  été  si  doux  !  Mais  ils  ii'avaieut 
ni  l'un  ni  l'autre  aucun  prétexte  pour  s'absenter.  Vénus , 
soumise  encore  aux  bienséances,  n'osait  abandonner  son 
époux.  Apollon,  nouvellement  rappelé,  ne  pouvait  quitter  le 
roi  du  ciel.  Enfin,  les  circonstances  changèrent  :  Vulcain 
devait  s'absenter  pour  Lemnos.  Vénus,  durant  ce  voyage, 
avait  obtenu  la  permission  de  visiter  sa  planète.  Apollon  sup- 
plia Jupiter  de  lui  accorder  de  nouveau  le  char  de  la  lumière. 
Jupiter  y  consentit. . .  Nos  amants  se  rencontreront  sans  doute, 
et  vous  prévoyez  l'infidélité  de  Vénus.  Mais  ces  jouissances 
seront  passagères,  et  l'Hymen  sera  vengé. 

Depuis  cette  époque,  Apollon  ne  quitta  plus  le  trône  du 
jour.  On  assure  même  que  c'est  encore  lui  qui  règle  l'ordre 
des  saisons ,  qui  fait  éclore  les  fruits  et  les  fleurs ,  et  qui ,  dans 
sa  course  rapide,  voit  à  chaque  pas  tout  changer,  excepté 
mon  cœur,  et  le  vôtre  peut-être. 

Phœbus,  tous  les  ans ,  sur  vos  traces, 

Trouve ,  en  recommençant  son  cours , 

Nouveaux  talents,  nouvelles  grâces, 

Mais  toujours  les  mômes  amours. 

Tandis  que  la  folle  jeunesse 

Court  après  la  diversité , 

Que  je  trouve  dans  ma  tendresse 

Une  douce  uniformité  î 

Eh!  comment  loin  de  ce  qu'il  ahne, 

Mon  cœur  irait-il  s'engager? 

Mon  amour  est  comme  vous-même, 

Il  ne  peut  que  perdre  à  changer.  ♦ 
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LETTRE  XXXI. 


VÉNIS    DANS    L  ILE    DE    RHODES.     LES    SEPT    MERVEILLES 

DU    MONDE. 


Au  moment  paisible  où  Vesper  attelait  le  char  de  la  Nuit , 
le  char  du  Soleil  s'arrêta  sur  l'horizon.  Il  était  environné  de 
nuages  d'or  et  de  pourpre ,  qui  formaient  dans  le  ciel  un  chaos 
radieux.  Les  astronomes  de  ce  temps-là  prirent  ce  phéno- 
mène pour  un  météore,  et  passèrent  la  nuit  à  l'admirer. 
Mais  les  mortels  ignorent  les  secrets  des  dieux.  Le  phéno- 
mène était  un  voile  brillant ,  sous  lequel  le  roi  du  jour  atten- 
dait la  reine  de  la  beauté.  Elle  arrivait  au  rendez-vous, 
portée  sur  l'étoile  du  berger.  Les  amants  descendirent  secrè- 
tement dans  l'île  de  Rhodes  ;  et ,  à  la  faveur  du  météore ,  ils 
échappèrent  aux  lorgnettes  des  curieux. 

Seuls  dans  cette  île ,  couverte  de  bosquets  et  de  collines . 
ils  ne  tardèrent  pas  à  s'égarer.  Heureusement  ils  s'égaraient 
ensemble;  et  le  Mystère ,  qui  les  guidait ,  connaissait  le  laby- 
rinthe. Apollon,  pour  assurer  la  marche  de  Vénus,  la  sou- 
tenait doucement  dans  ses  bras.  De  temps  en  temps ,  le  gazon 
les  invitait  à  se  reposer;  mais  la  prudence  leur  défendait  de 
dormir.  «Mon  ami,  disait  Vénus,  que  cette  nuit  est  belle! 
Votre  règne  ne  vaut  pas  celui  de  votre  sœur.  Ah  !  pourquoi 
ferme-t-on  les  yeux,  quand  il  est  si  doux  de  veiller!  Non, 
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jamais  les  pavots  de  Morphée  n'eurent  pour  moi  la  douceur 
des  roses  qui  peuplent  ce  séjour.  Je  ne  sais  quelle  douce 
aniertunie  j'y  goûte  à  soupirer  avec  vous.  Je  ne  connaissais 
pas  le  pri\  des  larmes,  et  j'ignorais  encore  qu'il  y  eût  une 
tristesse  préférable  à  tous  les  plaisirs.  Ne  vous  semble-t-il  pas, 
mon  ami,  que  ce  vallon  est  enchanté,  que  les  oiseaux  y 
redoul)lent  leurs  caresses,  que  les  hommes  y  doivent  respirer 

1  amour et  (ju'ici  les  dieux  sont  des  hommes?» 

Je  n'ose  vous  retracer,  Emilie,  ce  quApoUon  lui  répondait. 
Le  langage  des  amants  heureux  est  pour  moi  un  langage 
étranger  ;  cependant , 

Depuis  longtemps  je  pourrais  le  comprendre 
Et  le  parler,  si  vous  l'aviez  voulu  ; 

Car  vous  savez  qu'il  n'eût  fallu 

Ou'une  leçon  pour  me  l'apprendre. 

Vous  aurez  donc  la  complaisance  de  suppléer  ce  que  vous 
ne  m'avez  pas  mis  en  état  de  vous  écrire. 

Cette  nuit  trop  courte  fut  une  heureuse  alternative  de  doux 
propos  et  de  silences  peut-être  plus  doux  encore.  En  effet  : 

Dans  ces  moments  délicieux, 
(kipidon  lui-même  balance, 
Pour  décider  lequel  vaut  mieux, 
Ou  du  parler  ou  du  silence. 

IMiu'be,  qui  souvent  marche  avec  tant  de  lenteur,  eut 
alors,  en  peu  d'heures,  parcouru  sa  carrière;  et  lAurorc 
importune  rappela  Phœbus  dans  les  cieux.  Il  fallut  déjà  se 
quitter  !  Vénus,  en  soupirant,  remonta  sur  sa  planète.  Apollon 
sur  son  char,  et  les  astronomes  allèrent  se  coucher. 

Cependant  l'ile  heureuse  se  ressentait  encore  de  la  pré- 
sence des  dieux.  I  ne  odeur  d'ambroisie  parfumait  ses  bos- 
quets et  ses  vallées.  On  apercevait  cà  et  là  des  toudès  de 
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roses,  qui  lUMirissaiciil  l<'s  I roues  de  verdure  oii  la  déesse 
s'était  reposée;  lile  était  <le\enue  uu  jardin  enelianté.  Bientôt 
elle  prit  le  nom  des  fleurs  qui  la  couvraient;  et  comme  les 
poètes  enrichissent  toujours  la  vérité ,  ils  publièrent  qu'il  y 
avait  plu  des  roses.  Vinrent  ensuite  les  commentateurs,  (pii 
en  conclurent,  on  ne  sait  pourquoi,  que  Vénus,  quoique 
mariée  à  Vulcain,  était  vierge  encore.  Mais  quels  rapports  y 
a-t-il  entre  les  roses  et  la  virginité,  si  ce  n'est  la  blancheur 
de  l'innocence  ou  le  coloris  de  la  pudeur?  C'est  là  sans  doute 
ce  que  ces  messieurs  ont  voulu  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Apollon  fut,  depuis  ce  temps,  adoré 
dans  l'île  de  Rhodes  ;  on  lui  érigea  une  statue  colossale  . 
haute  de  soixante-dix  coudées.  Chacun  de  ses  pieds  posait 
sur  un  des  deux  rochers  écartés  qui  formaient  l'entrée  du 
port ,  de  sorte  que  les  vaisseaux  passaient ,  sans  baisser  leurs 
mats,  entre  les  jambes  du  colosse.  Cette  masse  énorme  fut 
construite  en  douze  années,  parCharès,  Lindien,  et  coûta 
trois  cents  talents  :  elle  semblait  braver  les  siècles,  et  ne 
devoir  finir  qu'avec  le  globe  qui  la  portait;  mais,  cinquante- 
six  années  après,  elle  fut  renversée  par  un  tremblement  de 
terre  ;  et  enfin,  après  neuf  cents  autres  années,  en  672  ,  elle 
fut  enlevée  après  avoir  été  mise  en  pièces,  et  l'on  chargea 
neuf  cents  chameaux  de  ses  débris. 

Le  colosse  de  Rhodes  était  la  première  des  sept  merveilles 
du  monde. 

La  seconde  était  le  temple  de  Diane  à  Éphèse  ;  cet  édifice , 
soutenu  sur  cent  vingt-sept  colonnes ,  élevées  par  autant  de 
rois,  durant  l'espace  de  deux  cent  vingt  ans,  et  enrichi  des 
trésors  de  toute  l'Asie ,  fut  brûlé  le  jour  même  de  la  naissance 
d'Alexandre,  par  un  ceitain  Êrostrate  qui  prétendait  ainsi 
se  rendre  immortel.  Les  Épliésiens ,  pour  le  i»unir,  défen- 
dirent, sous  des  peines  capitales,  de  jamais  prononcer  sonnom. 

On  comptait  aussi,  parmi  les  merveilles  du  monde,  la 
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statue  lie  Jupiter  Olympien ,  ouvrage  du  célèbre  Phidias  ;  les 
janlins  et  les  murs  de  Babylone,  construits  par  Sémiramis; 
le  palais  de  Cyrus,  dont  les  pierres  étaient  cimentées  avec  de 
l'or;  les  fameuses  pyramides  d'Egypte,  qui  servaient  de  tom- 
beaux aux  rois  de  cette  fertile  contrée;  enfin  le  tombeau 
qu'Artémise  éleva  au  roi  Mausole  son  époux.  Ce  monument 
prit  le  nom  du  prince  qu'il  renfermait;  nom  que  nous  donnons 
encore  à  nos  mausolées.  Il  était  environné  de  trente-six 
colonnes,  et  avait  quatre-vingts  pas  de  circuit.  Que  cette 
étendue  ne  vous  étonne  pas ,  Emilie  ; 

Quand  un  cœur  fidèle  soupire 
Près  du  tombeau  de  son  amant, 
En  étendant  ce  monument , 
Il  croit  étendre  son  empire. 

La  plupart  de  ces  antiques  merveilles  ont  été  détruites  par 
le  temps  ;  mais  l'art  en  a  réparé  les  outrages,  en  multipliant 
ses  chefs-d'œuvre.  Je  pourrais,  Emilie,  faire  avec  vous  de 
savantes  recherches  sur  cette  matière ,  et  vous  parler  des 
nouvelles  merveilles  qui  embellissent  aujourd'hui  l'univers; 
mais , 

Les  merveilles  de  l'art  n'ont  plus,  en  vérité, 

Rien  qui  me  charme  ;  et  je  vous  jure 
Que  vous  avez  borné  ma  curiosité 

Aux  merveilles  de  la  nature. 
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LETTRE  XXXll 


NAISSANCE     D  AUOMS. 


Vénus,  enivrée  dun  sentiment  nouveau ,  se  croyait  heu- 
reuse, mais  son  bonheur  ne  dépendait  pas  d'elle  ;  Apollon  en 
était  devenu  l'arbitre  et  le  dépositaire. 

Hélas  !  que  je  plains  une  belle , 
Qui  confie  à  l'objet  de  ses  jeunes  amours, 
Le  gage  précieux  du  bonheur  de  ses  jours? 

Elle  trouve  presque  toujours 

Un  dépositaire  infidèle. 

Tel  fut  le  sort  de  Vénus.  La  Médisance,  qui  dès  lors  pré- 
sidait au  comité  des  déesses,  lui  rapporta  en  confidence  que 
Phœbus  descendait  tous  les  soirs  au  palais  d'Amphitrite ,  et 
qu'il  n'en  sortait  qu'au  lever  de  l'aurore.  A  cette  nouvelle, 
la  triste  Jalousie,  quittant  le  temple  de  l'Hymen,  son  séjour 
ordinaire,  vint  déchirer  le  cœur  de  Vénus,  et  le  remplit  de 
fiel  et  d'amertume.  La  malheureuse  déesse,  l'œil  égaré,  le 
teint  pâle ,  et  les  cheveux  en  désordre ,  vole  au  sommet  du 
mont  Ida.  Là ,  ses  regards  inquiets  fixent  tour  à  tour  le  char 
de  son  amant  et  le  séjour  d'Amphitrite.  Bientôt  elle  voit  les 
coursiers  du  Soleil  toucher  au  terme  de  leur  carrière,  et 
descendre  vers  la  plaine  liquide.  L'Océan  étincelle,  lesche- 
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vaux  précipitent  leur  course,  le  char  entre  dans  Tonde,  ses 
feux  s'amortissent,  et  Phœbus  disparaît. 

Cypris,  à  cette  \ue,  était  restée  muette,  immobile.  Ses 
yeux,  fixés  vers  le  sombre  horizon,  semblaient  y  suivre 
encore  le  char  de  son  amant.  L'ingrat,  s'écriait-elle,  après 
tout  ce  que!...  Elle  n'en  pouvait  dire  davantage.  Sa  bouche 
demeurait  entr' ouverte,  ses  sanglots  s'arrêtaient  au  passage. 
Elle  cherchait  des  larmes  et  n'en  trouvait  plus.  Enfin,  d'une 
voix  tremblante,  elle  appelle  ses  colombes,  saisit  les  rênes, 
et  va  dans  l'île  de  Chypre  ensevelir  sa  honte  et  ses  remords. 

Là,  le  souvenir  de  ses  beaux  jours  l'attendrit,  et  fit  couler 
des  pleurs  qu'elle  avait  besoin  de  répandre.  11  lui  semblait 
que  ces  arbres,  que  ces  fontaines  répondaient  à  ses  soupirs; 
et  l'infortunée  soulageait  son  cœur,  en  leur  adressant  ces 
plaintes  : 

((  Doux  asile  de  rinnocence , 
Bocages ,  témoins  du  bonheur 
Et  des  plaisirs  de  mon  enfance , 
Soyez  témoins  de  ma  douleur. 
Myrtes ,  sous  votre  ombre  paisible , 
Cachez  mes  larmes,  ma  rougeur, 
J'ignorais,  avant  mon  malheur, 
Qu'on  dût  rougir  d'être  sensible. 
Pauvre  Amphitrite,  ainsi  que  moi, 
Tu  perds ,  en  ce  moment ,  le  repos  de  ta  vie. 
Que  je  te  plains!...  Mais  il  est  près  de  loi... 
Hélas!  que  je  te  porte  envie  !  » 

En  parlant  ainsi ,  elle  errait  à  travers  les  bois  et  les  vallées  ; 
ses  lèvres  étaient  livides ,  ses  paupières  gonflées ,  ses  yeux 
éteints,  ses  joues  pâles  et  brûlantes.  Ce  n'était  plus  Vénus; 
et  lorsque  son  amant  vint  éclairer  les  ravages  qu'il  avait  faits, 
l'infulèle  ne  reconnut  plus  sa  victime. 

Les  jours  de  Cypris  se  consumaient  ainsi  dans  les  regrets 
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et  dans  les  larmes.  Souvent  même  elle  y  coiisaciait  les  nuits, 
et  les  comparait  douloureusement  avec  celle  (ju'elle  avait 
passée  dans  l'île  de  Rhodes.  Alors,  elle  se  levait  avec  agi ta- 
tation ,  et  précédait  l'Aurore  dans  les  bois  et  sur  les  mon- 
tagaes. 

Là,  un  jeune  favori  de  Diane  faisait,  depuis  quelque 
temps,  ses  premières  armes;  il  avait  les  grâces  de  Diane 
elle-même.  On  l'eût  pris  pour  son  frère.  Il  n'était  pas  im- 
mortel ;  mais  il  entrait  dans  cet  âge  brillant  où  la  vie  res- 
semble à  l'immortalité.  En  poursuivant  les  monstres  des 
forêts,  il  aperçut  Vénus,  et  s'arrêta.  Cypris,  étonnée,  leva 
les  yeux,  et  ne  les  baissa  plus. 

Le  chasseur  oublia  son  arc  et  son  carquois. 
Vénus,  du  sein  des  pleurs,  sentit  naître  un  sourire. 
Ils  se  voyaient  alors  pour  la  première  fois; 
Et  pourtant  ils  avaient  quelque  chose  à  se  dire. 

Enfin,  après  avoir  hésité  longtemps,  le  timide  chasseur 
rompit  ainsi  le  silence  : 

«Vénus  vient  quelquefois  visiter  ces  beaux  lieux; 
En  vous  voyant  j'ai  cru...  Mais  sans  doute  mes  yeux 

Ont  été  trompés  par  vos  charmes  : 
Si  vous  étiez  Vénus,  verseriez-vous  des  larmes?  » 

«  Hélas  !  répondit-elle ,  vous  ignorez  donc  que  les  déesses 
sont  sensibles,  et  les  dieux  infidèles?  Mais  vous,  aimable 
mortel,  qui  êtes-vous?  Quels  sont  les  auteurs  de  vos  jours?» 
A  ces  mots  l'adolescent  rougit ,  et  lui  dit ,  en  baissant  ses 
longues  paupières  :  «  Ma  naissance  est  un  secret ,  et  mon 
existence  est  un  crime.  Cyniras,  mon  père,  régnait  dans 
cette  île  heureuse.  Il  n'avait  alors  qu'une  fille  qu'il  chérissait 
tendrement.  Myrrha  le  payait  de  retour;  mais  son  cœur 
aveuglé  s'égara,  et  la  piété  filiale  fit  bientôt  place  à  l'amour. 
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L'infortunée,  pour  éteindre  cette  flannne  incestueuse,  essaya 
(le  terminer  ses  jours.  Elle  détacha  sa  ceinture ,  et  voulut 
s'étrangler.  Mais  sa  nourrice  accourut ,  coupa  le  nœud  fatal , 
la  rendit  à  la  vie,  lui  arracha  son  secret,  et  favorisa  son 
crime.  L'épouse  de  mon  père  célébrait  alors ,  durant  la  nuit, 
les  mystères  de  Cérès.  Myrrha,  conduite  par  sa  nourrice, 
prend  sa  place  dans  le  lit  nuptial.  Mais  bientôt  Cyniras  s'a- 
perçoit de  cette  horrible  méprise.  Il  allait  venger  la  nature; 
sa  fille  échappe  à  sa  vengeance.  Durant  huit  mois  entiers 
elle  erra  jusque  dans  le  pays  des  Sabéens ,  portant  avec  elle 
le  remords  et  le  fruit  de  son  crime.  Enfin,  les  dieux,  à  sa 
prière ,  la  changèrent  en  cet  arbre  d'où  découle  la  myrrhe. 
Hélas!  ces  larmes  précieuses  sont  les  pleurs  de  ma  mère. 
Sous  cette  forme  nouvelle ,  elle  me  nourrissait  encore  dans 
son  sein.  Enfin  le  terme  marqué  par  Lucine  arriva;  l'écorce 
de  l'arbre  s'ouvrit ,  et  je  vis  le  jour.  Les  nymphes,  touchées 
de  mon  sort,  me  reçurent  dans  leurs  bras,  et  prirent  soin 
de  mes  plus  tendres  années...  Tant  que  vécut  mon  père,  je 
n'osai  paraître  dans  le  séjour  qu'il  habitait;  mais  il  n'est 
])lus,  et  j'ai  cru  qu'il  m'était  du  moins  permis  de  venir  pleurer 
sur  sa  cendre.  Hélas!  je  méritais  peut-être  une  autre  origine. 
Le  cœur  d'Adonis  est  pur  ;  plaignez-le ,  mais  ne  le  haïssez 
pas.  »  A  ces  mots,  les  soupirs  étouffèrent  sa  voix,  et  deux 
ruisseaux  de  larmes  sillonnèrent  ses  joues  vermeilles.  Vénus, 
attendrie ,  les  essuyait  en  soupirant.  «  Consolez-vous ,  lui 
disait-elle ,  tous  les  cœurs  ne  vous  sont  pas  fermés.  Ne  vous 
accusez  point  du  crime  de  votre  mère,  car  je  ne  voudrais  pas 
aimer  un  coupable.  —  Eh!  qui  m'aimera?  s'écriait-il.  Je 
n'ai  plus  de  sœur.  —  C'est  moi  qui  la  serai.  —  Je  n'ai  plus 
de  mère.  —  Eh  bien  !  je  vous  en  servirai,  w  Et  elle  appliqua 
sur  le  front  de  l'orphelin  un  baiser.  Je  ne  vous  dirai  pas . 
Emilie,  si  ce  fut  un  baiser  fratcinel  ou  maternel.  Vous  en 
jugerez  bientôt  vous-même.  Pour  moi,  j'imagine  que  l'émo- 


SUR    I.A    MYTHOLOGIE.  173 

lion  do  Vomis  rossoinhlail  alors  à  colle  quo  mon  comu-  ôpi'ouvo 
auprès  de  vous  : 

Le  doux  sentiment  que  je  goûte 
En  vous  revoyant  chaque  jour, 
Est  plus  que  raniitié  sans  doute , 
Mais  n'oserait  être  l'amour. 
11  est,  de  le  faire  connaître , 
Plus  malaisé  que  d'en  jouir  ; 
Je  le  sentirais  moins,  peut-être, 
Si  je  pouvais  le  définir. 
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LETTRE   XXXIII 


VÉNUS     ET     ADONIS. 


Vous  attendez  impatiemment,  Emilie,  la  seconde  entrevue 
de  Vénus  et  d'Adonis  :  vous  allez  être  satisfaite.  L'Aurore 
entr'ouvre  les  portes  du  jour  :  voici  les  amants.  Au  bas  de  cette 
colline,  n'apercevez-vous  pas  Adonis,  les  yeux  baissés,  la  tête 
penchée  et  la  démarche  incertaine,  accourant,  et  craignant 
d'arriver  au  rendez-vous  ?  Au  détour  de  ce  bosquet ,  ne  dé- 
couvrez-vous pas  Vénus  qui  se  cache  derrière  un  buisson  de 
myrtes?  A  travers  les  branches  qu'elle  écarte,  elle  aperçoit 
Adonis;  elle  jouit  de  son  embarras;  elle  l'attend,  et  lui  par- 
donne de  se  faire  attendre.  11  arrive  enfin.  Vénus  paraît... 
Voyez  comme  il  est  confus  de  son  bonheur,  et  comme  elle 
est  heureuse  de  sa  confusion  !  Il  se  tait  :  elle  regarde  :  il  lève 
les  yeux.  Les  voilà  tous  deux  immobiles;  ils  se  sont  tout  dit, 
et  le  silence  dure  encore.  Enfin,  Cypris  dépose  un  baiser  sur 
sa  main  et  la  lui  abandonne;  Adonis  recueille  le  baiser,  en 
donne  mille  en  échange ,  et  Vénus  retire  sa  main  pour  les 
recueillir  à  son  tour.  Alors  l'amant  timide ,  un  peu  rassuré , 
lui  dit  à  demi-voix  : 

«  Cette  belle  main  doit  vous  dire 
De  quels  feux  je  me  sens  brûler 
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Mais,  liélas!  pourquoi  s'écrin;, 
^*^  Tandis  qu'on  peut  se  parler?  » 

A  ces  mots,  Vénus  lui  sourit,  lui  tend  les  bras,  et  ils  se 
parlent.  Après  cet  entretien  muet,  mais  délicieux,  Vénus 
remarque  que  son  bien-aimé  rêve  et  soupire.  Elle  veut  en 
savoir  la  cause.  «Hélas!  répond-il  en  rougissant,  depuis 
un  instant  je  crains  d'avoir  un  lustre  de  plus.  Jusqu'ici  je 
n'ai  point  compté  mes  jours;  mais  pardonnez-moi  d'en  de- 
venir avare  depuis  que  je  vous  les  ai  consacrés.  Si  ce  qu'on 
m'a  raconté  est  véritable ,  je  ne  jouirai  pas  longtemps  de 
mon  bonheur. 

«  Au  printemps  dernier,  la  jeune  Aurore ,  fille  de  Titan 
et  de  Cybèle,  aperçut  Tithon,  frère  de  Priam  :  il  était  beau, 
pour  son  malheur;  la  déesse  l'aima.  Elle  descendit  de  son 
char  de  rose,  prit  Tithon  par  la  main,  et  le  conduisit  dans 
l'île  de  Délos.  Là ,  l'Hymen  les  unit  secrètement;  et  l'Aurore 
obtint  des  Parques  l'immortalité  pour  son  époux.  Mais  l'im- 
mortalité  n'éloigne  pas  la  vieillesse  ;  et  les  mortels  vieillissent 
bientôt  auprès  des  divinités.  Chaque  faveur  que  Tithon  ob- 
tenait de  son  épouse  le  vieillissait  d'un  lustre;  et,  avant 
que  l'Aurore  eût  douze  fois  éclairé  l'Orient,  elle  vit  son  époux 
se  courber  sous  le  poids  de  la  caducité.  Tithon  supplia  les 
dieux  d'abréger  cette  vieillesse  éternelle  ;  et  les  dieux,  touchés 
de  son  sort,  le  changèrent  en  cigale.  Sous  cette  forme  nou- 
velle, il  chante  encore  d'une  voix  affaiblie  les  plaisirs  de 
sa  jeunesse  fugitive;  et,  dans  peu  de  jours  peut-être,  je 
chanterai ,  comme  lui ,  le  songe  rapide  de  mon  bonheur.  » 

Adonis  se  tut  et  soupira.  Vénus ,  l'embrassant  avec  ten- 
dresse, lui  répondit  : 

«  Ah!  ne  crains  point  cette  métamorphose  : 
Adonis,  dans  mon  sein,  jamais  ne  vieillira. 
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Mon  Adonis  est  une  rose, 

Que  mon  souille  rajeunira.  »  ^ 

Ces  paroles  et  quelques  caresses  le  rassurèrent.  Bientôt 
les  alarmes  s'éloignèrent,  et  les  plaisirs  prirent  leur  place. 
Vénus  ne  quittait  plus  Adonis.  Armée,  comme  lui,  d'un  arc 
et  d'un  carquois,  elle  le  suivait  à  travers  les  bois  et  les  pré- 
cipices. La  reine  de  Gnide  et  de  Paphos  se  soumettait  aux 
lois  de  Diane,  qui  bravait  sa  puissance;  et  l'amour  étouffait 
la  vanité  dans  le  cœur  d'une  déesse  !  Si  quelquefois  l'ardeur 
de  la  chasse  séparait  les  amants,  ils  se  rapprochaient  aussi- 
tôt, ne  fut-ce  que  pour  se  répéter  :  je  t'aime;  car,  je  vous 
aime,  n'était  pas  en  usage  alors  pour  une  seule  personne. 
Il  était  réservé  à  notre  langue  de  distinguer  par  vous  et  tu  le 
respect  et  la  tendresse.  Cependant  elle  n'a  pas  tout  prévu; 
car  lorsque  ces  deux  sentiments  sont  réunis ,  quel  mot  faut-il 
employer?  Je  n'en  sais  rien  ;  et  je  vous  avouerai  même,  Emilie, 
que  souvent,  tandis  que  ma  bouche  dit  vous,  mon  cœur  vous 
iuioie  in  petto.  Que  cette  liberté  tacite  ne  vous  alarme  pas. 

Tu  ne  peut  vous  être  suspect; 
Tu  s'adresse  à  l'Etre  suprême  : 
11  peut  donc ,  sans  nuire  an  respect , 
S'adresser  à  l'être  qu'on  aime. 
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LETTRE  XXXIV 


MORT    D   ADOXIS. 


Unis  par  Vâge  et  par  les  sentiments , 
Quelle  douceur,  quelle  volupté  pure 
Doivent  goûter  deux  fidèles  amants! 
Leurs  soupirs  sont  la  voix  de  la  nature. 
Tout  leur  sourit  ;  les  feux  de  leur  amour 
Sont  aussi  doux  que  les  rayons  du  jour. 
D'un  seul  regard,  le  couple  aimable  et  tendre 
Sait  se  parler,  se  répondre  et  s'entendre. 
Sont-ils  heureux?  l'Amour,  à  leur  bonheur. 
Par  ses  faveurs,  prête  de  nouveaux  charmes. 
Dans  leurs  chagrins ,  l'Amour  consolateur 
A  vingt  secrets  pour  essuyer  leurs  larmes. 
C'est  un  sourire  ,  un  mot ,  un  geste ,  un  rien  ; 
C'est  un  propos  dicté  par  la  tendresse; 
C'est  un  baiser,  une  main  que  l'on  presse , 
Un  cœur  qu'on  sent  battre  contre  le  sien. 
Dans  ces  moments  oii  soi-même  on  s'oublie, 
Se  souvient-on  des  peines  de  la  vie? 
ÎVon ,  croyez-moi  ;  de  son  enchantement , 
Lorsque  le  cœur  enivré  se  réveille , 
Tout  est  passé  ;  les  plaisirs  du  moment 
Ont  effacé  les  chagrins  de  la  veille. 

Vénus  éprouvait  depuis  quelques  jours  cette  douce  conso- 
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lalion  ;  Apollon  était  oublie;  Adonis  aimait  \Mmv  la  première 
fois  :  c'étaient  la  candeur  et  l'amour  même.  Cypris  con- 
naissait à  ses  dépens  tout  le  prix  de  ce  trésor.  Elle  en 
jouissait  avec  délices ,  et  ne  concevait  pas  au  monde  un  état 
plus  heureux  que  le  sien .  Mais  s'il  est  un  bonheur  passager, 
c'est  celui  qui  naît  de  l'amour. 

Déjà  le  Printemps  s'était  réfugié  dans  l'île  de  Chypre,  et 
l'Automne  cédait  à  l'Hiver  l'empire  du  reste  de  la  terre.  Man 
revenait  couvert  de  lauriers,  et  se  flattait  de  retrouver  Cypris 
en  quartier  d'hiver.  En  arrivant,  il  apprit  la  mésintelligence 
qui  régnait  entre  Vulcain  et  son  épouse  ;  cette  nouvelle  lui 
parut  d'un  favorable  augure.  Mais  l'accueil  glacé  qu'il  reçut 
de  Vénus  fit  évanouir  ses  espérances  et  naître  ses  soupçons. 

Ce  dieu  savait  qu'une  belle 
Qui  nous  enlève  son  cœur, 
Le  reprend  bien  moins  pour  elle 
Oue  pour  notre  successeur. 


Il  en  résultait,  selon  lui,  que  Cypris  avait  une  inclination 
secrète;  et  comme  elle  passait  une  partie  de  l'hiver  dans 
l'île  de  Chypre,  il  y  avait  là  quelque  mystère,  ou  bien  Mars 
ne  connaissait  pas  les  femmes.  Or  il  se  piquait  de  les  con- 
naître ,  et  de  n'être  jamais  dupe  de  leur  dissimulation.  Il  épia 
donc  Vénus  dans  ses  fuites  champêtres,  et  reconnut  avec 
dépit  qu'il  l'avait  jugée  d'après  les  vrais  principes. 

Aussitôt  le  dieu  jaloux  jure  la  perte  d'Adonis;  il  lui  souffle 
la  fureur  des  combats ,  et  allume  dans  son  cœur  la  soif  du 
danger.  Adonis  ne  respire  plus  que  la  guerre  ;  il  brûle  d'af- 
fronter les  bêtes  féroces.  Cette  belliqueuse  audace  brille  dans 
ses  yeux,  anime  son  teint ,  et  lui  donne  une  grâce  nouvelle, 
.lamais  Vénus  ne  l'a  tant  aimé;  jamais  elle  n'a  tant  craint 
pour  ses  jours.   «  Mon  cher  Adonis,  lui  dit-elle,  d'où  vous 
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vient  celle  loUe  léiiiérité?  Préférez-vous  Diiiiie  a  Vénus  (jui 
vous  chérit?  Cessez  de  combattre  les  monstres;  vous  êtes  fait 
pour  de  plus  douces  victoires.  Hélas  !  mon  rang  m'appelle 
aujourd'hui  à  la  cour  de  Jupiter.  Je  reviendrai  dans  peu 
d'instants;  mais  je  ne  vous  quitte  qu'en  tremblant.  Ah!  si 
je  vous  suis  chère ,  ménagez  vos  jours,  et  vivez  pour  celle  qui 
n'aurait  pas  même  la  consolation  de  mourir  pour  vous.  »  A 
ces  mots,  elle  l'embrasse  avec  tendresse. 

Mais  à  peine  son  char  s'envole  vers  l'Olympe ,  que  Mars 
lui-même  se  présente  sous  la  forme  d'un  sanglier.  Ses  crins 
hérissés,  sa  gueule  menaçante,  ses  yeux  étincelants,  réveil- 
lent l'ardeur  impétueuse  d'Adonis;  il  oublie  Vénus,  s'oublie 
lui-même ,  part  comme  la  foudre,  atteint  le  monstre,  le  perce 
d'un  trait.  Le  monstre  furieux  se  retourne ,  fond  sur  le  jeune 
chasseur,  le  terrasse,  et  lui  enfonce  dans  l'aine  sa  dent  meur- 
trière. Adonis  tombe  baigné  dans  son  sang.  Zéphyr  porte  à 
Vénus  le  dernier  cri  de  son  cher  Adonis.  Vénus  y  répond;  et 
soudain  ses  colombes,  d'un  vol  précipité,  redescendent.  La 
déesse  éperdue  court  à  travers  les  rochers  et  les  ronces,  dé- 
chire son  sein  d'albâtre  et  sa  belle  ceinture,  et  ses  pieds 
déhcats.  Elle  se  jette  sur  son  bien-aimé ,  referme  sa  blessure 
entr'ouverte,  arrache  son  voile ,  bande  sa  plaie  profonde ,  et 
s'efforce  d'arrêter  le  sang  qui  s'échappe  à  gros  bouillons , 
et  ruisselle  entre  ses  doigts.  Soins  inutiles  et  tardifs!  Adonis 
n'est  plus.  Ses  yeux  brillants  s'éteignent,  son  front  pâlit,  ses 
lèvres  vermeilles  se  décolorent ,  et  ressemblent  à  la  violette 
flétrie.  En  vain  sa  malheureuse  amante  soulève  avec  efTort  ce 
corps  immobile ,  le  serre  dans  ses  bras ,  appuie  son  cœur 
contre  le  sien,  presse  de  sa  bouche  de  feu  cette  bouche  ex- 
pirante, et  cherche  à  la  ranimer  du  souffle  de  sa  chaleur 
divine  :  son  cher  Adonis  ne  la  sent  plus  et  se  glace  contre 
son  sein.  Tout  à  coup  ce  froid  mortel  la  saisit.  La  déesse 
frissonne,  recule  et  tombe  en  invoquant  la  Mort.   Mais  la 
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Mort.  a\are  cl  sour.le.  l'iupoiic  sa  proie   sans   l'ciileiulre. 
Holas!... 

En  respirant  la  vie  et  le  dernier  soupir 
Du  mortel  chéri  qui  nous  aime , 
^)u'il  est  cruel  de  ne  pouvoir  mourir, 
Et  de  se  siu'vivre  soi-même  ! 

La  malheureuse  Cypris,  détestant  l'immortalité  qu'elle 
ne  pouvait  partager  avec  son  amant ,  cherche  du  moins  à 
ranimer  de  lui  quelque  étincelle.  Elle  recueillit  le  sang  qui 
coulait  encore  de  sa  blessure,  et  du  reste  de  sa  tiédeur  fit 
éclore  l'Anémone. 

Emblème  de  la  vie ,  aimable  et  tendre  fleur. 
Qui  brille  le  matin ,  le  soir  perd  sa  couleur; 
Et,  passant  de  nos  prés  sur  Tinfernale  rive, 
Nous  présente  en  un  jour  l'image  fugitive 
De  la  jeunesse  et  du  bonheur. 

Après  cette  métamorphose,  Vénus  fit  élever,  dans  cet  en- 
droit même,  un  temple  à  son  cher  Adonis.  Là  se  renouvelait 
tous  les  ans  la  pompe  de  ses  funérailles.  Les  habitants  de  la 
Syrie  et  ceux  de  la  Grèce  adoptèrent  dans  la  suite  cette  fête 
annuelle.  Le  premier  jour,  ils  se  couvraient  de  vêtements 
lugubres,  s'arrachaient  les  cheveux  et  se  frappaient  la  poi- 
trine en  pleurant  la  mort  d'Adonis.  Le  lendemain  ils  cé- 
lébraient avec  allégresse  sa  résmrection  et  son  apothéose  : 
ainsi ,  dès  ce  temps-là ,  comme  aujourd'hui ,  l'on  voyait 
toutes  les  femmes, 

Du  soir  au  lendemain ,  changeant  de  ton,  d'humeur, 
(ionnnc  d  liahil  et  de  couleur. 
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El,  icluunuuil  leur  physioiioiiiie, 
Pleurer  de  joie  ou  de  douleur, 
Suivant  la  circonstance  et  la  cérémonie. 

Mais  la  vérité  m'éloigne  de  la  fable;  j'y  reviens  :  Cypris, 
après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  son  bien-aimé , 
songea  elle-même  à  soigner  ses  blessures.  En  volant  au  se- 
cours d'Adonis ,  elle  n'avait  senti  ni  les  rochers ,  ni  les  ronces 
qui  l'avaient  déchirée.  Les  rosiers  épineux  étaient  teints  de 
son  sang.  Plusieurs  gouttes  jaillirent  sur  les  roses  :  et  ces 
fleurs ,  qui  jusqu'alors  avaient  été  blanches ,  conservèrent , 
depuis  cet  événement,  la  couleur  du  sang  de  Vénus. 

Aussi  moi ,  qui  jamais  n'obtins  d'autre  faveur, 

Qui  jamais  n'eus  d'autre  ressource. 
Que  de  vous  présenter  quelquefois  cette  fleur. 
Je  crois,  en  la  voyant  briller  sur  votre  cœur, 
Voir  le  sang  de  Vénus  retourner  à  sa  source. 
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LETTRE  XXXV. 


MARS  ET  VÉNUS  SURPRIS  PAR  VULCAIN. 


Vous  savez,  Emilie,  ou  vous  saurez  un  jour,  que  ce  qui 
désole  une  femme  en  console  souvent  une  autre.  La  mort 
d'Adonis  fit  le  désespoir  de  Cypris  et  la  consolation  de  Pro- 
serpine.  Cette  reine  ,  qui  s'ennuyait  beaucoup  dans  son  em- 
pire ,  fut  enchantée  d'y  recevoir  le  favori  de  Vénus  ;  et  ce 
qui  la  charmait  encore  plus,  c'est  que  la  déesse  ne  pouvait 
suivre  son  amant  dans  l'Elysée.  Proserpine  se  flattait  donc 
de  posséder  seule  l'ombre  d'Adonis. 

Ce  bonheur  vous  paraît  sans  doute  imaginaire  : 
Qu'est-ce  qu'une  ombre  pour  un  cœur? 
Mais  apprenez  qu'Amour^  pour  Tordiiiaire, 
Court  après  l'ombre  du  bonheur. 

Vénus,  qui  pleurait  encore  son  cher  Adonis,  instruite  des 
projets  de  Proserpine,  en  conçut  une  douleur  amère.  Mais 
bientôt  le  dépit  succède  à  la  douleur,  et  la  rage  au  dépit.  Ses 
sanglots  s'arrêtent ,  ses  larmes  se  sèchent  sur  ses  joues  brû- 
lantes. La  fille  de  l'Océan  vole  à  TOlympe,  traverse  la  foule 
des  dieux,  se  jette  aux  pieds  de  Jupiter,  les  presse  de  ses  mains 
tremblantes;  et  ne  dissimulant  plus  rien  :  «Oui,  mon  père, 
s'écrie-t-elle ,  oui,  j'aimais  Adonis.  Je  l'aimais,  je  l'ai  perdu! 
J'ai  perdu  la  jeunesse,   les  charmes,  la  tendresse  de  mon 
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amant.  Son  àine  encore  me  restait  fidèle  ,  et  l'r(>serpine  pré- 
tend me  la  ravir.  La  cruelle  veut  m'enlever  jusqu'à  Tombre 
de  ce  que  j'aimais.  0  Jupiter!  venge-moi.  Rends-moi  mon 
Adonis.  Qu'il  vive ,  pour  que  Proserpine  ne  triomphe  pas  de 
ta  fille,  et  que  l'immortalité  ne  me  soit  plus  insupportable.» 

.Tupiter  attendri ,  mais  n'osant  décider  une  querelle  dont 
le  motif  compromettait  les  droits  de  l'Hyménée ,  ordonna 
aux  deux  rivales  de  s'en  rapporter  au  jugement  de  Thémis. 

Cette  vierge  immortelle,  fille  du  Ciel  et  de  la  Terre,  et 
sœur  de  l'aimable  Astrée,  portait  un  bandeau  sur  les  yeux. 
D'une  main  elle  tenait  un  glaive,  de  fautre  une  balance,  et 
le  miroir  de  la  vérité. 

Son  temple  était  ouvert.  Pour  avoir  audience 
On  ne  parcourait  point  le  dédale  éternel, 
Tracé  par  la  chicane  et  la  jurisprudence; 
L'encre  ne  coulait  pas  encor  sur  son  autel, 
Et  l'or  ne  faisait  point  trébucher  sa  balance. 

Thémis ,  après  avoir  entendu  Vénus  et  Proserpine ,  par- 
tagea leur  différend  par  la  moitié,  et  prononça  qu'Adonis 
passerait  six  mois  sur  la  terre  et  six  mois  dans  l'Elysée.  Cet 
expédient  mit  les  rivales  à  peu  près  d'accord.  Restait  à  dé- 
cider laquelle  des  deux  jouirait  la  première  de  la  présence 
de  son  amant;  et  comme  Proserpine,  depuis  quelque  temps, 
était  en  possession ,  elle  obtint  pour  elle  la  continuation  du 
premier  semestre.  Quel  siècle  pour  Yénus  !  mais  Mars  en 
adoucit  la  durée.  Après  une  légère  résistance, 

Elle  souffrit  qu'il  lui  parlât. 
Qu'il  partageât  sa  peine  et  plaignît  ses  alarmes, 

Puis,  qu'il  essuyât  quelques  larmes. 

Puis  enfin,  qu'il  la  consolât. 
Et  lorsqu'après  six  mois ,  encor  tendre  et  fidèle , 
Adonis  pour  Yénus  quitta  le  sombre  bord, 
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L'innocent  reconnut  près  trcllc 
Que  les  absents  ont  toujours  tort. 

Le  pauvre  Adonis  pleura  longtemps  cette  étrange  perfidie. 
TI  gémissait  la  nuit,  il  se  plaignait  à  l'Aurore;  et  TAurore, 
touchée  de  ses  plaintes,  les  répétait  au  lever  d'Apollon.  Ce 
dieu  n'apprit  qu'avec  un  dépit  secret  les  amours  et  les  infi- 
délités de  Vénus.  Il  se  rappelait  des  temps  plus  heureux,  et 
bientôt  ces  souvenirs  enfantèrent  la  jalousie.  Caché  derrière 
un  nuage,  il  épia  les  amants,  et  trompa  la  vigilance  de  Gallus, 
gardien  de  leurs  plaisirs.  Aussitôt  il  en  avertit  Vulcain ,  qui, 
durant  leur  sommeil  voluptueux .  enveloppa  Mars  et  Vénus 
de  filets  imperceptibles.  L'Olympe  assemblé  fut  témoin  de 
leur  réveil  et  de  leur  confusion. 

J'ignore  si ,  dans  cet  instant, 

Vulcain  fit  bonne  contenance; 

Mais  je  sais  bien  qu'en  éclatant, 
Un  époux  doit  toujours  rougir  de  sa  vengeance. 

Quand  l'Hymen  fait  un  quiproquo , 
Le  sage  se  résigne ,  il  cède  à  son  étoile , 

Et  sait,  le  front  couvert  d'un  voile. 

Jouer  son  rôle  incognito. 

Mars,  furieux,  changea  Gallus  en  coq,  pour  le  punir  de  sa 
négligence.  Il  paraît  que,  sous  cette  forme  nouvelle,  Gallus 
devint  plus  vigilant;  car,  tous  les  jours  encore,  avec  la  même 
exactitude , 

Il  annonce  aux  amants  le  lever  de  Phœbus, 
Et  Mars ,  en  l'écoutant ,  sort  des  bras  de  Vénus. 

Vulcain,  à  la  prière  des  dieux,  ayant  levé  ses  filets.  Mars 
se  sauva  dans  les  montagnes  de  la  Thrace,  où  il  fut  depuis 
adoré,  et  Vénus  se  réfugia  dans  l'île  de  Chypre.  Là  ,  par  un 
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prodige  nouveau  pour  elle  ,  elle  eriil  voir  de  jour  eu  jour 
décroître  sa  ceinture;  peu  à  peu  cette  parure  divine  refusait 
d'environner  son  sein.  Enfin,  elle  fut  obligée  d'y  renoncer 
jusqu'à  la  naissance  de  l'Amour. 

Que  de  bien ,  que  de  mal  j'aurais  à  vous  dire  de  ce  dieu  ! 
Mais  je  m'impose  silence.  11  est  trop  cruel  pour  en  dire  du 
bien,  et  trop  puissant  pour  en  médire.  D'ailleurs,  (pielle 
serait  l'utilité,  quel  serait  le  prix  de  mes  leçons? 

Si  votre  cœur  daignait  lu'entendre , 

Je  vous  parlerais  de  T Amour  ; 

Mais  que  puis-je  vous  en  apprendre? 

Je  ne  l'ai  vu  qu'à  votre  cour. 
Mieux  que  moi,  dès  longtemps  vous  devez  le  connaître, 

Et  sur  ce  chapitre ,  à  son  tour, 
L'écolière  pourrait  en  remontrer  au  niaîlic 
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A  EMILIE. 


Au  ihàlLMii  .lo  !.. 


Je  vous  écris,  Emilie,  dans  ce  cabinet  tran([uille.  où  vous 
aimez  si  souvent  à  vous  recueillir. 

Cet  asile  devient  pour  vous 
Le  temple  des  vertus,  des  talents,  de  la  gloire. 
Ah  !  que  j'y  tombe  à  vos  genoux, 
Il  deviendra  mon  oratoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  votre  goût  pour  cette  aimable  cellule  est 
bien  selon  mon  cœur. 

J'aime  un  simple  réduit  qu'un  demi-jour  éclaire; 

Là,  mon  cœur  est  chez  lui.  Le  premier  demi-jour 

Fut,  par  la  volupté,  ménagé  pour  l'Amour. 

La  discrète  amitié  veut  aussi  du  mystèrei 

Quand  de  nos  bons  amis,  dans  un  lieu  limité. 

Le  cercle  peu  nombreux  près  de  nous  se  rassemble, 

Le  sentiment,  la  paix,  la  franche  liberté. 

Président  en  commun  au  petit  comité. 

On  est  là.  Qu'y  fait-on?  rien;  mais  on  est  ensemble. 

Dans  un  salon  froidement  spacieux 
Que  le  hixe  à  grands  frais  décore, 
Rien  ne  parle  à  mon  cœur,  quand  tout  parle  à  mes  yeux. 
Il  semble,  dans  ces  vastes  lieux, 
ijuc  le  sentiment  s'évapore. 


K     KMIl.li:.  I(S7 

Dans  un  l)ou(lnir  on  s'ainio  mieux, 

Plus  intiniemenl  on  s'accueille. 
Hien  ne  se  perd,  tout  devient  précieux  : 
Un  geste,  un  mot,  nn  rien,  tout  se  recueille. 
Là,  vers  la  tîn  du  jour,  la  simple  Vérité, 

Honteuse  de  paraître  nue. 
Pour  cacher  sa  rougeur  cherche  rohscurité. 

Là,  la  confidence  ingénue 
Rapproche  deux  amis  ;  et  si  quelque  soupir 

A  l'un  des  deux  se  laisse  entendre. 

Sentez-vous  lavec  quel  plaisir 
11  devine  les  pleurs  qu'à  l'autre  il  fait  répandre  ! 

Heureux,  Emilie,  celui  qui  près  de  vous  en  ferait  la  douce 
expérience!  Ah  !  si  les  dieux  m'avaient  réservé  ce  bonheur, 
quel  temple,  quel  séjour  enchanté  vaudrait  pour  moi  votre 
aimable  asile? 

Là,  je  voudrais  passer  ma  vie; 

Là,  je  voudrais  un  jour  mourir 

Les  yeux  fixés  sur  mon  amie. 

Là,  le  nom  chéri  d'Emilie 
Se  mêlerait  encore  à  mon  dernier  soupir. 

Là,  s' échappant  de  l'infernale  rive. 
Au  retour  du  printemps,  mon  àme  fugitive 
Reviendrait  soupirer.  Ainsi,  dans  les  beaux  jours, 
L'hirondelle  franchit  le  vaste  sein  de  l'onde  ; 
Et,  fidèle  à  son  nid,  revient,  d'un  autre  monde, 
Visiter  le  berceau  de  ses  jeunes  amours. 
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LETTRE   \XX\l. 


NAISS.VNCK     l)i;     I.   AMOIU. 


Si  l'on  vous  racontait ,  Emilie ,  qu'il  existe  un  aveugle 
armé  de  traits  empoisonnés  qui,  par  un  instinct  cruel,  choisit 
à  son  gré  ses  victimes  et  les  frappe  toujours  droit  au  cœur; 
que  cet  aveugle  porte  sur  les  yeux  un  bandeau,  lequel,  se 
nuiltipliant  à  riniini ,  va  couvrir  la  vue  de  tous  ceux  que  le 
trait  fatal  a  blessés ,  vous  traiteriez  sans  doute  ce  récit  de 
fable  et  de  mensonge.  Mais  si  l'on  ajoutait  que  l'aveugle  est 
de  votre  connaissance  ;  que  souvent  même  vous  lui  prêtez 
vos  yeux ,  et  qu'en  récompense  il  vous  prête  son  bandeau , 
votre  incrédulité  ferait  place  à  l'étonnement.  Eniîn,  si  l'on 
vous  assurait  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans ,  vous  avez  conduit 
laveugle  par  la  main,  et  lancé  vous-même  un  de  ses  traits 
les  plus  ardents  ;  alors ,  avec  un  sourire ,  tendre  peut-être  , 
vous  v(ms  rappelleriez  l'ami  d'Emilie,  et  vous  diriez  :  Cet 
aveugle  est  l'Amour. 

Cliatpio  jour,  proscrivant  le  dieu  de  la  tendresse, 
Vous  me  faites  jurer  de  n'en  parler  jauiais; 

Chaque  jour  je  vous  le  promets  : 
("est  ainsi  que  tous  deux  nous  en  parlons  saus  cesse. 

A  peine  Vénus  eut-elle  enfanté  Cupidon,  «pie  .lu|iil('r. 
lisant  sur  sa  physionomie  douce  et  perfide  tout  le  mal  (pi  il 
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l'ciail  un  jour,  le  [)r()scii\il  dus  k"  Ijcrccau.  Venus,  [mm 
le  sousUait'o  au  cournnix  de  Jupiler,  prit  son  (ils  dans  ses 
l)ras.  et,  faible  encore,  elle  se  traîna,  avec  ce  doux  fardeau, 
dans  les  forets  de  lile  de  Chypre.  \A,  elle  oublia  les  plaisirs 
brillants  de  la  cour  céleste,  et  s'enivra  des  délices  de  l'amour 
nialernol. 

tille  éprouvait  cent  tois  le  jour, 

Ce  mélange  d'in(pnétudes, 

D'ivresses,  de  sollicitudes, 

Inséparables  de  l'amour; 

Ses  soins  étaient  plaisir  pour  elle  : 

Les  soins  de  mère  sont  si  doux  ! 

Son  fils  jouait  sur  ses  genoux. 

Ou  bien  pendait  à  sa  mamelle. 

Reposait-il?  «  Vents,  taisez-vous; 

Zéphir,  flattez-le,  disait-elle, 

Ernbaumez-le,  rose  nouvelle; 

Sommeil,  verse  lui  les  pavots 

Que  tu  me  destinais  :  je  veille 

Si  doucement  quand  il  sonnneille  ! 

Comme  il  sourit  !  Que  le  repos 

Donne  de  grâce  à  rinnocence! 

Du  vainqueur  des  rois,  des  héros. 

Voilà  donc  la  frêle  espérance  ! 

Voilà  celui  dont  la  puissance. 

Egale  aux  arrêts  du  destin. 

Donnera  des  lois  à  la  terre. 

Enchaînera  le  genre  humain. 

Les  dieux  même  !  Et  je  suis  sa  mère  ! . . . . 

Mais  ses  traits  semblent  s'altérer; 

Il  souffre  !  s'il  allait  pleurer  ! 

Non,  ses  yeux  s'ouvrent,  il  soupire^ 
Et  s'éveille  pour  me  sourire.  » 

Malgré  sa  tendresse  pour  son  fils ,  Vénus  ne  fut  pas  sa 
seule  nourrice.  Si  l'Amour  n'eût  sucé  que  le  lait  de  la  beauté, 
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son  caractèie  en  eut  pris  seuloincnt  une  teinte  de  cocjiiel- 
terie.  ce  qui ,  de  nos  jours,  ne  tire  plus  à  conséquence, 
mais  aussitôt  (juil  put  marclier,  il  parcourut  les  bois,  suça 
le  lait  des  bêtes  sauvages,  et,  avec  leur  substance,  il  prii  leur 
férocité.  Bientôt  il  se  façonna  un  arc  de  frêne,  des  flèches  de 
cyprès,  et  les  essaya  contre  les  animaux  qui  l'avaient  nourri. 
Sûr  de  son  adresse,  il  l'exerça  contre  les  hommes,  et  Vénus 
elle-même  ne  fut  pas  épargnée. 

Quel(pies-uns  de  ses  traits,  légèrement  dorés,  blessaient 
les  amants  heureux.  D'autres,  armés  d'une  pointe  de  plond). 
portaient  au  fond  du  cœur  la  froideur  et  l'ingratitude.  Mais 
la  plupart ,  trempés  dans  un  poison  subtil ,  frappaient  et 
frappent  encore  les  amants  infortunés.  Leur  atteinte  est  sou- 
vent inévitable  ; 

Mais,  en  se  tenant  à  l'écart, 
Le  sage  de  leurs  coups  n'a,  dit-on,  rien  à  craindre; 
Car  ils  ne  portent  pas  plus  loin  que  le  regard 

D'une  belle  ne  peut  atteindre. 

Cependant  l'Amour  cache  partout  ses  traits  avec  tant 
d'adresse,  la  Nature  et  les  Arts  conspirent  tellement  avec  lui, 
(|ue  la  Défiance  elle-même  est  quelquefois  prise  en  défaut. 

Sous  le  verre  d'une  tablette. 

Où  l'art  aura  représenté 
En  raccourci  les  traits  de  la  beauté, 
Que  l'œil  du  sage  innocemment  s'arrête; 

Le  trait  part,  le  coup  est  porté; 
L'illusion  commence  la  défaite 

Qu'achève  la  réalité. 

Souvent  dans  un  bois  solitaire, 
Oii  le  sage  respire  en  paix, 
L'écho  des  prés  et  des  foré  1  s 
Lui  redit  les  accents  d'une  jeune  bergère. 
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S'il  \  |>irU;  I  oreille,  aussitùl  iluiis  son  ((rur 

Ia!  trait  sMnsinue,  et  le  sage, 
Attiré  pas  à  {»as  vers  ce  chant  séducteur, 

Court  au-devant  de  resclavatre. 

Ouelquet'ois,  au  bord  d'un  ruisseau, 

Ktendu  sur  l'herbe  fleurie, 
Du  souvenir  des  fêtes  du  hameau 
Il  entretient  sa  tendre  rêverie. 

Le  souvenir  embellit  tout. 
u  Qu'aux  fêtes  de  Cérès  Clymène  était  jolie  1 
Oh!  que  ses  grands  yeux  bleus  avaient  de  modestie! 
Que  sa  parure  avait  de  noblesse  et  de  goût  ! 
(le  temple  de  verdure  est  digne  de  Clymène. 
Viens,  Clymène,  en  ces  lieux  reposer  tes  appas, 

Viens  baigner  tes  pieds  délicats 

Au  cristal  de  cette  fontaine  ; 
Ces  bois  t'ombrageront  de  leur  feuillage  épais, 
Mes  soins  écarteront  les  regards  indiscrets. 
Ah!  ne  crains  pas  les  miens  :  je  devine  tes  charmes; 

Mais  j'aime  la  vertu,  j'adore  la  pudeur » 

Le  rêveur,  à  ces  mots,  dans  ses  yeux  sent  des  larmes. 

Et  le  trait  d'Amour  dans  son  cœur. 

Vous  le  voyez  ;  les  traits  de  l'Amour  se  rencontrent  partout  : 
dans  le  monde,  dans  la  solitude,  dans  les  fleurs  d'un  bou- 
quet, dans  les  plis  d'une  gaze  ,  dans  les  reflets  d'une  glace, 
dans  les  romans,  dans  les  lettres,  même  de  l'amitié,  excepté 
dans  les  miennes  peut-être. 

Quoique  ces  traits  pénètrent  jusqu'au  fond  de  l'àme,  c'est 
presque  toujours  par  les  yeux  qu'ils  s'insinuent.  Il  faut  qu'il 
existe ,  des  yeux  au  cœur,  quelque  fibre  délicate  qui  serve 
de  conducteur  à  cette  flamme  électrique  ;  et ,  dans  ce  siècle 
éclairé ,  où  l'on  a  porté  si  loin  la  connaissance  des  nerfs , 
je  voudrais  bien  qu'un  subtil  anatomiste  put  découvrir  cette 
fibre  conductrice  ;  car,  dès  qu'il  serait  démontré  que  le  pou- 
voir de  l'Amour  ne  lient  qu'à  un  fil ,  ce  fil  une  fois  coupé . 


IiV2  l.KTTRK    XWVr 

Adieu  Ions  les  sec  rots  de  la  ((xiiicllcru', 
Soupirs,  larmes,  coups  d'œil,  sotu'ires,  Irahisons; 

Adieu  fureurs,  craintes,  soupçons, 

Noirs  enfants  de  la  jalousie 

Oui,  mais  adieu  doux  sentiments, 

Si  précieux  aux  belles  âmes  î 

Adieu  soupirs,  baisers  de  flammes, 

Ivresses,  larmes  et  serments; 

Adieu  le  bonheur  des  amants! 

Le  repos  de  l'indifférence 
Pourrait-il  compenser  la  perte  du  plaisir? 

Non  ;  aimer,  jouir  et  souffrir, 

De  l'homme  voilà  l'existence. 
Mais  en  amour  surtout,  par  un  secret  lien. 
Tout  s'enchaîne,  l'ardeur,  la  crainte,  l'espérance; 

Peines,  plaisirs,  tout  se  balance; 

On  souffre,  on  jouit;  tout  est  bien. 

Ainsi  laissons  là  le  projet  de  notre  découverte.  Aussi  bien, 
lussions-nous  à  l'abri  des  traits  de  l'Amour,  il  nous  subju- 
guerait encore  par  les  charmes  de  la  persuasion.  Aucun  dieu 
ne  possède,  comme  lui ,  le  talent  de  s'insinuer  dans  un  cœur, 
d'égayer  la  morale,  d'aplanir  les  scrupules,  et  de  donner  aux 
faiblesses  humaines  le  coloris  de  la  vertu.  On  assure  même 
que  ses  arguments  sont  sans  réplique.  Je  le  crois  volontiers. 

Mais  sur  le  chapitre  des  mœurs, 
De  sophisme  je  le  soupçonne  ; 
Car  de  la  sagesse  il  raisonne 
Comme  un  aveugle  des  couleurs. 

Au  reste .  si  ses  raisonnements  ne  sont  pas  toujours  justes, 
au  moins  doivent-ils  être  amusants,  car  ils  lui  sont  inspirés 
par  la  Folie,  que  Jupiter  lui  a  donnée  pour  conductrice.  Cette 
déesse  agile  le  conduit  sans  cesse  aux  assemblées,  aux  spec- 
tacles, aux  bals,  aux  rendez-vous.  Chez  nous,  elle  l'affuble 
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leur  à  tour  (run  unilbrnie,  d'un  \)vX'il  manteau,  d'un  grand 
chapeau,  d'une  robe  à  longs  plis,  d'un  bonnet  carré  ,  d'une 
perruque  à  circonstances,  d'un  habit  de  cour,  d'une  petite 
coiffe  de  dévote,  et  même  d'un  capuchon.  La  plupart  de  ces 
costumes  lui  vont  très-mal  ;  mais  lorsqu'il  n'emprunte  point 
cette  garde-robe  étrangère ,  le  pauvre  malheureux  est  réduit 
à  marcher  tout  nu.  On  a  beau  lui  en  vouloir,  ce  déniiment 
excite  la  compassion  ;  il  se  joint  même  à  ce  tendre  intérêt  un 
souvenir  encore  plus  tendre,  quand  on  se  rappelle  que  sa 
nudité  est  aujourd'hui  l'emblème  de  ce  quil  fut  dans  l'âge 
d'or. 

Gomme  il  était  sans  voile,  il  était  sans  détours. 
Dès  qu'il  aimait,  il  disait  :  Je  vous  aime; 
Et  cet  aveu  n'était  point  un  problème 
Qu'un  amant  pût  résoudre  à  peine  en  cpiinze  jours. 
Il  n'étudiait  point  ses  timides  discours, 

Comme  une  certaine  Emilie 

Qui  prétend  sauver  sa  pudeur 
Sous  le  voile  douteux  de  l'amphibologie; 
Tandis  que  ses  regards,  ses  soupirs,  sa  langueur, 

Nous  font  du  secret  de  son  cœur 

Le  secret  de  la  comédie. 
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LETTRE  XXWIl 


ENFANCK     DE     L   AMOUR. 


On  se  plaint,  depuis  longtemps,  des  traits  de  l'Amour; 
cependant  ils  ont  fait  verser  moins  de  pleurs  que  ses  ailes. 
Elles  sont  teintes  de  pourpre ,  d'or  et  d'azur.  Ces  nuances 
variées  offrent  l'emblème  de  l'inconstance  sur  le  plumage 
qui  en  est  le  mobile. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  Emilie,  à  quel  âge  l'Amour  sentit 
croître  ses  ailes.  Un  petit-maitre  vous  protesterait  que  ce  fut 
le  jour  même ,  ou ,  au  plus  tard ,  le  lendemain  de  sa  nais- 
sance. Pour  moi,  voici  mon  opinion  à  ce  sujet. 

11  n'eut  point  d'ailes  en  naissant, 
L'innocence  est  toujours  fidèle; 
11  n'en  eut  point  en  grandissant, 
L'enfance  n'est  jamais  cruelle. 
Dans  l'âge  où  naissent  les  soupirs, 
11  ne  voltigea  point  encore  ; 
La  constance  est  sœur  des  désirs 
Que  ce  bel  âge  voit  éclore. 

Mais  dès  le  premier  baiser 

Que  sa  bouche  obtint  des  belles, 

Les  deux  pointes  de  ses  ailes 

Commencèrent  à  percer. 
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^i()llvcall\  hiiiscîis  ;  \r.  |>luiii;i;^(' 
F]n  deux  jours  se  déploya. 
Eiiliii,  par  son  doux  lan^ajjrc, 

Il  obtint  bien  davantafj^e! 

Dès  qu'il  en  fut  venu  là, 
Aussitôt  il  s'envola. 

l*eu  de  temps  après,  l'Amour  se  promenait  avec  sa  mère 
dans  une  prairie  émaillée  de  fleurs.  Là,  comptant  sur  l'agilité 
de  ses  ailes,  il  se  vanta  de  moissonner,  en  quelques  minutes, 
plus  de  fleurs  que  Vénus  n'en  pourrait  cueillir.  Vénus  accepta 
le  défi  ;  et  Cupidon  ,  voltigeant  devant  elle ,  allait  gagner  la 
iîageure. 
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Mais,  au  moment  d'être  vainqueur, 
Il  vit  évanouir  sa  gloire. 
L'Amour  laisse  souvent  échapper  la  victoire 
Quand  il  vole  de  fleur  en  tleur. 

La  nymphe  Péristère,  qui  accompagnait  Cypris,  l'aida 
sur-le-champ  à  remplir  sa  corbeille  ;  et  l'Amour,  piqué  de 
se  voir  vaincu ,  changea  la  nymphe  en  colombe  ; 

Afin  d'apprendre  désormais 
A  nos  modernes  Péristères, 
Qu'avec  l'Amour  Nymphe  ne  doit  jamais 
Se  mêler  que  de  ses  affaires. 

Malgré  ce  mauvais  succès,  Cupidon  a  toujours  conservé  le 
goût  de  voltiger.  Il  a  suivi ,  dans  ses  conquêtes ,  la  marche 
incertaine  de  nos  héros  à  bonnes  fortunes,  avec  cette  difTé- 
rence  que  ceux-ci  vieillissent  en  sortant  de  l'enfance,  au  lieu 
que  l'Amour  a  toujours  conservé  la  taille,  la  fraîcheur  et 
l'agilité  d'un  enfant.  Cette  extrême  jeunesse  étonne,  surtout 
quand  on  la  compare  avec  sa  force  irrésistible. 
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Par  ([uol  cliariiK',  on  [uir  (jiiclli'  adresse, 
Un  faible  enfant  peut-il  renverser  la  raison 
Et  triompher  de  la  sagesse? 
On  le  dit  fort;  mais  le  fripon 
N'est  fort  que  de  notre  faiblesse. 

Au  reste ,  T enfance  de  l'Amour  est  assez  prouvée  par  ses 
jeux,  ses  caprices  et  ses  inconséquences;  et  l'on  sent  aisé- 
ment que  Tàge  de  la  prudence  ne  peut  ni  lui  convenir,  ni 
lui  plaire. 

L'Amour  est  tellement  enfant, 
Et,  pour  son  âge,  a  lant  de  conqjlaisance, 
Que  d'un  regard  il  fait  souvent 
Tomber  la  vieillesse  en  enfance. 

Cependant  sa  figure  ne  porte  point  le  caractère  naïf  de 
l'innocence;  on  n'y  lit  que  le  plaisir  d'avoir  fait  le  mal ,  et  le 
désir  de  le  faire  encore.  Malgré  cette  physionomie  pertide, 
les  anciens  regardaient  l'Amour  comme  le  plus  beau  des 
habitants  de  l'Olympe.  Cette  opinion  me  semble  bien  natu- 
relle ; 

Car  si  la  femme  que  j'aime 

Est  la  plus  belle  à  mes  yeux, 
il  est  juste  qu'Amour  lui-même 
Soit  pour  moi  le  plus  beau  des  dieux. 

Quant  à  son  caractère,  les  opinions  sont  absolument  di- 
visées. Les  uns  le  font  auteur  de  tous  les  biens,  les  autres  de 
tous  les  maux ,  suivant  les  biens  ou  les  maux  qu'ils  ont  reçus 
rie  lui.  Pardonnez,  Emilie,  si  je  suis  de  ce  dernier  parti; 
vous  n'avez  pas  voulu  que  je  fusse  du  premier. 

11  est  probable  que  cette  double  opinion  a  donné  lieu  à 
ridée  que  les  anciens  ont  conçue  de  deux  Amours  opposés. 
Suivant  eux.  l'un  préside  à  la  xolupté,  l'autre  au  sentiment. 
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l/iiii  lletril  la  Ik'iii-  du  plaisir 
Aussitôt  qu'elle  x'ient  d'éclore; 
C'est  lui  (jiii  jadis  fit  vieillir 
Tithoii  dans  les  bras  de  l'Aurore. 
L'autre  inspire  ce  feu  divin 
Que  vous  allumez  dans  mon  sein, 
Cette  flamme  pure  et  sublime 
Que  la  vertu  nourrit  d'estime. 
Dévoré  de  sa  sainte  ardeur, 
Ma  bouche,  en  soupirant,  l'exhale. 
Du  feu  sacré  l'autel  est  dans  mon  cœur, 
Et  vous  en  êtes  la  Vestale. 

Quant  à  la  naissance  de  l'Amour,  elle  a  donné  lieu  à  plus 

d'erreurs  et  de  systèmes  que  son  caractère  et  tous  ses  attributs. 

Aristophane  raconte  que  la  Nuit ,  fécondée  par  Zéphyre , 

pondit  un  œuf  qu'elle  couva  sous  ses  ailes  noires,  et  d'où 

sortit  Cupidon. 

Platon  rapporte  qu'au  banquet  céleste  que  donnèrent  les 
dieux,  pour  célébrer  la  naissance  de  Vénus,  Porus,  dieu  de 
l'abondance ,  s'étant  enivré  de  nectar,  rencontra ,  dans  les 
jardins  de  Jupiter,  Pénia,  déesse  de  la  pauvreté,  qui  était 
venue  pour  recueillir  les  restes  du  repas,  qu'il  la  rendit  mère 
de  Cupidon,  et  que  Vénus  adopta  cet  enfant. 

Sapho  le  fait  fils  du  Ciel  et  de  la  Terre  ;  Alcée ,  de  la  Dis- 
corde et  de  l'Air;  plusieurs,  de  Zéphyre  et  de  Flore.  Enfin . 
il  n'y  a  point  de  financier  parvenu  sur  l'origine  duquel  on 
puisse  citer  autant  de  variantes.  Quelques  profanes  ont  même 
osé  avancer  que  l'Amour  n'était  ni  dieu,   ni  roi.   Si  cette 
erreur  s'était  accréditée,  vous  l'auriez  dissipée  de  nos  jours; 
Depuis  qu'en  votre  sein  le  dieu  d'Amour  repose, 
11  eût  repris  son  sceptre  et  sa  divinité. 
Vos  yeux,  d'un  seul  regard,  à  l'incrédulité 
Auraient  prouvé  sa  royauté; 
Vos  vertus,  son  apothéose. 


IIS  I.ETTKi:    WWlll 


LETTRE  XXXVIll. 


HKBE     ET     L    AMOIU. 


S'il  existe  des  caprices  aimables,  ce  sont  assurément  les 
caprices  de  l'Amour. 

Il  est  aimable  quand  il  pleure, 
Il  est  aimable  quand  il  rit. 
On  le  rappelle  quand  il  fuit, 
On  Tadore  quand  il  demeure. 
C'est  le  plus  aimable  boudeur 
Qui  soit  de  Paris  à  Cythère; 
C'est  le  plus  aimable  imposteur 
Oui  soit  né  pour  tromper  la  terre  ; 
11  fait  vingt  serments  aujourd'hui, 
Et  demain  il  les  désavoue  : 
On  sait  qu'il  blesse  quand  il  joue. 
Et  Ton  veut  jouer  avec  lui. 

Je  vais,  Emilie ,  vous  citer  un  trait  qui  vous  prouvera  que 
ses  jeux  ne  sont  pas  toujours  des  jeux  d'enfants.  Il  était  encore 
très-jeune  lorsqu'il  fit  avec  Hébé,  sa  compagne,  le  voyage  de 
Paphos,  oii  Vénus  avait  un  temple  célèbre.  Là,  après  avoir 
étudié  les  arts  et  les  sciences, 

Ce  dieu  malin,  qui  sans  cesse  varie 

Ses  goûts  légers,  ses  plaisirs,  ses  travaux, 

Conçut  un  jour  la  docte  fantaisie 
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De  professer,  au  milieu  de  Paphos, 
Les  éléments  de  la  géographie. 

Dans  ce  dessein,  lui-inème  il  façonna 
D'un  marhre  blanc  l;i  surface  arrondie, 
Et  d'un  bleu  tendre  avec  art  d(;ssina 
Sur  ses  contours,  la  Grèce,  l'Italie, 
Londres,  Paris,  Cythère,  et  cœlera. 

La  jeune  Hébé,  qui  toujours  le  seconde, 

Dans  ses  projets  grandement  l'assista, 

En  se  chargeant  de  la  machine  ronde  : 

Aux  écoliers  que  l'Amour  enseignait. 

En  tous  les  sens  Hébé  la  retournait, 

Pour  leur  montrer  les  quatre  coins  du  monde. 

Mais  la  déesse,  à  la  fin  se  lassant 
De  ce  travail,  Cupidon,  pour  bien  faire, 
Avec  adresse  ayant  coupé  sa  sphère 
Par  l'Equateur,  la  fendit  justement 
En  deux  moitiés,  par  quoi  les  Antipodes, 
Mis  de  niveau,  furent  moins  incommodes 
A  transporter.  L'amour,  deçà,  de  là, 
Contre  le  sein  d'Hébé  les  accoupla. 

Or,  de  l'Amour  la  gentille  écolière, 
Flore,  un  beau  jour,  ayant  touché,  dit-on. 
Du  bout  du  doigt  les  pôles  de  la  terre. 
Chaque  toucher  fit  éclore  un  bouton  : 
Bouton  naissant  de  rose  printanière 
Ne  brille  pas  d'un  plus  beau  coloris 
Que  ce  bouton  éclos  du  sein  des  lis. 
A  s'en  parer  Hébé  fut  la  première  ; 
L'Amour  lui-même  en  parut  enchanté. 
La  mode  en  vint;  chaque  divinité 
Modestement  promenait  à  la  ronde. 
Sous  un  tissu  goutté  par  le  zéphir. 
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Les  deux  boutons  prêts  à  s'épanouir, 

Qui  couronnaient  sa  doubl(3  mappemonde. 

Chez  les  humains  cette  mode  passa 

Rapidement;  et  l'adroite  Nature 

Pour  le  beau  sexe  avec  art  imita 

Des  déités  la  nouvelle  parure, 

Comme  elle  avait,  à  quelque  temps  de  là. 

De  Cythérée  imité  la  ceinture. 

Mais  ces  trésors,  qui  sont  d'un  si  grand  prix 
Dans  la  saison  du  règne  de  Cypris, 
Sont  dédaignés  par  l'austère  vieillesse. 
Dans  l'âge  mûr,  nous  voyons  nos  mamans 
Laisser  tomber  ces  frêles  ornements 
Ou'avec  tant  d'art  éleva  leur  jeunesse, 
Jouets  légers  de  l'Amour  et  du  Temps, 
Que  la  Sagesse  abandonne  aux  enfants. 

Je  conviens,  Emilie,  que  ce  trait  d'invention,  dont  les 
imitations  ont  été  si  multipliées,  n'est  point  consigné  dans 
l'histoire  de  l'antiquité;  mais  il  nous  est  parvenu  par  la  tra- 
dition ,  dont  le  rapport ,  depuis  tant  de  siècles ,  est  appuyé 
sur  une  expérience  aussi  heureuse  que  constante.  Je  vous 
engage  donc  à  le  croire,  d'autant  que  vous  êtes,  moins  que 
]>ersonne,  en  état  de  le  contester  ; 

Car  si  vous  osiez  démentir 

La  vérité  de  ce  système. 

Vous  pourriez,  je  crois,  nous  fournir 

Double  arj-ument  contre  vous-même. 
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LETTRE  XXXIX. 


SÉMÉLÉ.     ARIANE. 


Vénus ,  depuis  longtemps ,  cherchait  l'occasion  de  récon- 
cilier son  fils  avec  Jupiter,  lorsque  enfin  le  Destin  la  lui  pré- 
senta :  ce  furent  les  noces  de  Thétis  et  de  Pelée,  où  toute  la 
cour  céleste  fut  invitée,  excepté  la  Discorde. 

Vénus,  profitant  de  la  circonstance,  alla  trouver  Thétis, 
et  lui  dit  :  «  Mon  fils ,  en  naissant,  a  été  proscrit  par  Jupiter  ; 
vous  pouvez  tout  aujourd'hui  ;  obtenez  sa  grâce ,  et  comptez 
sur  sa  reconnaissance. 

«  11  sèmera  de  fleurs  votre  heureux  hyménée  ; 

Il  abrégera  la  journée, 
Allongera  la  nuit,  et  l'on  verra  l'Amour 

Faire  un  mariage  à  la  cour.  » 

Thétis  promit  son  intercession  à  Vénus,  qui,  pour  la  se- 
conder, alla  solliciter  l'appui  de  Junon. 

«Présentez  mon  fils,  lui  dit-elle; 
Obtenez  son  pardon  :  pour  prix  de  ce  bienfait, 
A  votre  époux  il  doit  lancer  un  trait 
Qui  le  rendra  huit  jours  fidèle.  » 

Junon,  tentée  d'un  pareil  phénomène,  promit  à  Vénus  de 
l'aider  de  tout  son  crédit. 

20 
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L'Olympe  étant  donc  asscniblc,  l'Amour,  tenant  Tliétis  par 
la  main,  parut  dans  le  temple  de  l'Hyméuée.  Il  portait  sur  sa 
tigure  cette  candeur  enl'antine  et  ce  regard  ingénu  qui  ne 
manquent  jamais  les  cœurs.  Il  sourit,  et  fut  aimé.  L'Hymen 
voulut  lier  connaissance  avec  cet  aimable  étranger,  et  lui 
proposa  même  une  association.  Mais  leur  commerce  souflril 
beaucoup  de  l'opposition  de  leurs  caractères.  L'un  est  de 
feu,  l'autre  de  glace.  Aussi  les  amants  tremblent-ils  avec 
raison  de  les  voir  réunis.  En  effet , 

11  est  naturel,  ce  me  semble, 
Que  l'Hymen  de  l'Amour  attiédisse  Tardeur, 
Du  chaud,  du  froid  unis  ensemble, 
Que  résuUe-t-il?  La  tiédeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Junon  et  ïhétis  présentèrent  l'Amour 
à  Jupiter,  qui  lui  accorda  sa  grâce.  L'enfant  vola  sur  ses 
genoux  et  le  caressa  :  mais  on  sait  que  ses  caresses  sont  des 
blessures.  Toutes  les  déesses  furent  blessées  presque  en  même 
temps.  Les  propos,  les  regards  s'animèrent;  et  les  yeux  de 
Bacchus  ayant  rencontré  ceux  de  Cypris  ne  se  baissèrent 
plus. 

Ce  dieu ,  longtemps  en  butte  au  courroux  de  Junon ,  venait 
enfin  de  se  réconcilier  avec  elle ,  et  paraissait ,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  banquet  céleste.  Outre  ses  qualités  réelles,  il 
avait  pour  les  déesses  le  plus  grand  de  tous  les  mérites,  celui 
de  la  nouveauté.  La  curiosité  l'assiégeait.  Vous  devinez  qu'il 
fut  interrogé,  vous  devinez  aussi  qu'il  fallut  répondre; 

Car  du  sexe  discret  dont  nous  suivons  la  loi, 

Tel  est  l'amour  pour  le  silence. 
Que,  quand  il  interroge  un  muet  de  naissance, 
Il  faut  ou  qu'il  réponde,  ou  qu'il  dise  pourquoi. 

Bacchus  répondit  donc  en  ces  termes  :  Vous  savez,  déesses. 
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([lie  je  dois  lu  jour  a  Sémelc,  tillii  de  Cadiiius,  l'ivre  d  Eu- 
rope ,  qui  a  donné  son  nom  à  la  plus  belle  partie  de  l'univers. 
Ma  mère  entrait  dans  cet  âge  où  la  laideur  même  brille  des 
charmes  du  printemps  :  jugez  de  quel  éclat  devait  briller  sa 
beauté!  Jupiter  lui-même  en  fut  ébloui,  et  de  ses  yeux  le 
trait  passa  dans  son  cœur.  Soudain  il  prend  la  taille  et  la  figure 
dun  adolescent.  Il  paraît,  il  est  aimé.  Longtemps  la  pudeur 
de  Sémélé  résiste  à  l'Amour;  mais  enfin  elle  cède  à  la  vanité. 
Son  amant,  repoussé  de  ses  bras,  lui  déclare  quil  est  le  sou- 
verain des  dieux.  A  ces  mots,  un  regard  le  rappelle,  et  Sémélé 
devient  mère. 

J'ignore,  ô  Junon!  qui  peut  vous  instruire  de  ce  mysté- 
rieux larcin  ;  mais  la  vengeance  en  fut  terrible.  Vous  vîntes 
trouver  ma  mère  sous  les  traits  de  Béroé.  sa  nourrice;  et, 
lui  donnant  un  baiser  féminin .  vous  lui  dîtes  en  confidence  : 

Ma  belle  enfant,  qu'as-tu  fait  de  tes  roses? 

Je  ne  te  vois  que  des  lis  aujourd'hui. 

Qui  peut  avoir  flétri  tes  lèvres  demi-closes? 

Le  petit  scélérat  ! Je  gage  que  c'est  lui  ! 

Eh!  qui  donc?  reprit  ma  mère  en  rougissant. 

—  Qui?  cet  adolescent  dont  les  yeux,  le  sourire. 
Les  propos,  en  deux  jours  poussent  un  cœur  à  bout. 
Je  ne  veux  rien  savoir;  mais  si  tu  me  dis  tout, 
Je  te  promets  de  ne  rien  dire. 

Je  n'ai  rien  à  vous  confier,  répliqua  Sémélé .  puisqu'il  n'y 
a  rien. 

Rien?....  Kegarde-moi  donc...  Quels  regards  abattus! 

Rien?....  Mon  enfant,  j'ai  là-dessus 

Une  science  trop  certaine. 
J'ai  passé  par-là....  Mais....  ta  robe  ferme  à  peine. 

Et  ta  ceinture  ne  joint  plus  ! 
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A  ces  mots,  ina  uière  ne  repondit  que  |>ai'  des  larmes,  et 
tomba  dans  les  bras  de  la  fausse  Béroé ,  qui ,  teignant  de  la 
consoler,  s'écriait  : 

Ne  pleure  pas,  ma  pauvre  fille! 
On  est  jeune  ,  on  est  faible....  Eh!  ne  sais-je  pas  bien 
Ce  qu'il  en  coûte  alors?  Oh!  le  petit  vaurien  ! 

Si  je  connaissais  sa  famille  ! . .  - . 
Vous  la  respecteriez.  — Vraiment  ce  suborneur, 

Ce  scélérat,  ce  fourbe  insigne, 

T'aura  fait  encor  trop  d'honneur. 
Tu  verras  qu'il  descend  au  moins  en  droite  ligne 
De  Saturne!  —  Il  est  vrai. —  Quoi  ce  jeune  inconnu? 

—  C'est  Jupiter.  —  Et  tu  l'as  cru? 

Va,  les  dieux  gagnent  trop  à  l'être. 

Pour  dédaigner  de  le  paraître. 
Qui  te  l'a  dit  enfin?  —  Lui-même.  —  L'imposteur  ! 

Abuser  ainsi  la  candeur  ! 
Un  Jupiter  sans  barbe!  —  Hélas,  reprit  ma  mère. 

Si  ce  n'est  le  dieu  du  tonnerre, 

C'est  au  moins  le  dieu  du  bonheur. 

Eh  bien!  ajouta  la  perfide  nourrice,  pour  te  prouver  sa 
divinité,  qu'il  paraisse  devant  toi  dans  l'éclat  de  toute  sa 
puissance  !  Cette  proposition  flatta  la  vanité  de  Sémélé  ;  elle 
pressa  son  amant  d'y  condescendre.  En  vain  celui-ci  lui 
représenta  qu'il  y  allait  pour  elle  de  la  vie  ;  elle  lui  répondit  : 

Si  par  l'éclat  brûlant  de  ta  gloire  suprême. 
Ce  faible  corps  est  dévoré  ; 
Si  je  meurs  enfin,  je  mourrai 
Dans  les  bras  de  celui  que  j'aime. 

Ju|>iter,  trop  tendre  pour  résister  à  ses  désirs,  parut  dans 
un  nuage  de  lumière,  tenant  dune  main  le  sceptre,  et  de 
l'autre  la  foudre.  Sémélé,  ivre  de  gloire  et  d'amour,  lui  tendit 
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Jcs  bras  ai  se  précipita  dans  les  siens;  mais  ses  lèvres  lou- 
chaient à  peine  les  lèvres  de  son  amant,  que  déjà  la  foudre 
l'avait  consumée.  Son  àme,  en  gémissant,  s'envola  dans 
l'Elysée.  Junon  sourit;  et  Jupiter,  versant  des  larmes,  me 
recueillit  parmi  les  cendres  de  ma  mère ,  et  me  mit  dans  sa 
cuisse,  où  il  me  porta  jusqu'au  terme  de  ma  naissance.  Alors 
Mercure  me  confia  secrètement  aux  nymphes  de  la  montagne 
de  Nysa,  en  leur  disant  : 

«  Elevez  cet  entant  à  l'ombre  du  mystère, 
Il  était  orphelin  avant  de  voii'  le  jour. 

Que  son  enfance  vous  soit  chère; 

Et  dans  le  sein  de  votre  amour 
Puisse-t-il  oublier  qu'il  a  perdu  sa  mère  !  » 

Je  la  retrouvai  en  effet  près  de  ces  fidèles  nourrices,  qui, 
en  récompense  de  leurs  soins,  brillent  maintenant  au  milieu 
des  astres,  sous  le  nom  des  Hijades. 

Quand  je  sortis  de  leurs  bras,  le  bon  Silène  devint  mon 
précepteur.  11  était  toujours  monté  sur  son  àne ,  et  c'est  à 
lui  que  je  dois  mes  premières  leçons  d'équitation. 

Son  caractère  était  la  bonhomie. 
Il  buvait  sec,  mais  il  avait  le  vin 
Joyeux  et  tendre;  il  eût,  le  verre  en  main, 
Fait  rire  en  chœur  toute  une  académie. 
Auprès  de  lui,  jamais  le  noir  chagrin 
N'osa  rider  le  front  de  la  Folie, 
Si  la  Bacchante,  avec  un  ris  malin, 
Dans  un  repas  le  barbouillait  de  lie. 
Il  se  prêtait  à  la  plaisanterie, 
Et  se  vengeait  par  un  tendre  larcin 
Qu^il  n'allait  pas  raconter  à  sa  mie. 
Nymphes,  Bergers,  Dryades  et  Syivains, 
De  ses  chansons  répétant  les  refrains, 
L'environnaient  de  leur  bruyante  orgie, 
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Et  pronieiKiient  le  meilleur  des  liuinains 
Sur  le  lueilleur  des  coursiers  dWrcadie. 

Formé  par  les  leçons  d'un  si  bon  maître ,  je  résolus,  dès 
ma  jeunesse,  de  marcher  sur  les  traces  des  héros,  et  de  sur- 
passer la  gloire  des  plus  illustres  conquérants.  Mais  les  idées 
de  conquêtes  que  Silène  m'avait  données  n'avaient  rien  de 
sanguinaire.  Je  voulais  faire  des  heureux,  et  non  pas  des 
esclaves;  et  les  peuples  échappés  à  ma  puissance  devaient 
envier  le  sort  des  vaincus. 

Mon  plan  étant  ainsi  coneii,  je  partis  à  la  tête  d'une  armée 
innombrable. 

Les  Dryades,  le  thyrse  en  main, 
Ouvraient  la  marche.  Au  lieu  de  machines  de  guerre, 

Les  Sylvains  roulaient  sur  la  terre 

Des  milliers  de  tonneaux  de  vin. 
La  Folie  et  l'Amour,  couronnés  de  raisin, 
Remplaçaient  parmi  nous  la  Fureur  et  la  Gloire, 
Et  quand  l'armée,  au  son  du  tambourin, 

Faisait  halte,  c'était  pour  boire. 

J'étais  monté  sur  un  char  traîné  par  deux  tigres  ;  un  thyrse 
me  servait  de  sceptre,  et  le  pampre  formait  mon  diadème. 
Bientôt  la  Renommée  annonça  aux  peuples  de  l'Inde  qu'un 
lils  de  Jupiter  s'avançait  pour  les  conquérir.  Ces  peuples,  me 
croyant  héritier  de  la  foudre ,  s'enfuirent  à  mon  approche  ; 
mais,  revenus  de  leur  première  terreur,  ils  accoururent  en 
foule  au-devant  de  leur  nouveau  maître.  Alors,  au  lieu  d'exiger 
d'eux  des  tributs  et  des  otages,  je  leur  dis  : 

Ensemencez  ce  champ  fertile,  mais  inculte. 
Plantez  ces  jeunes  ceps  le  long  de  ces  coteaux  ; 
Dans  ces  riants  vallons  rassend)lez  vos  troupeaux. 
Voilà  mes  lois,  voilà  mon  culte. 
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Je  irexercc  point  les  lioncurs  , 

Du  dieu  de  Thracc  et  do  Belloiie. 
Soyez  libres;  je  veux  n'enchaîner  que  les  cœurs. 
A  vos  princes  soumis  je  laisse  la  couronne; 
Mais  à  condition  que  de  votre  bonheur 

Ils  me  rendront  un  pur  hommage. 
Je  ne  veux  de  mes  droits  que  votre  amour  pour  gage. 
Allez,  soumettez-vous,  et  buvez  au  vainqueur. 

En  peu  de  temps  tous  les  peuples  voisins  subirent  mes 
lois;  toutes  les  villes  m'ouvrirent  leurs  portes,  et  je  comptai 
mes  jours  par  mes  victoires.  Enfin ,  ayant  achevé  la  conquête 
de  l'Arcadie,  de  la  Syrie,  et  des  autres  provinces  de  l'Inde, 
je  quittai  mes  nouveaux  sujets,  en  leur  disant  : 

Je  confie  à  vos  soins  tout  ce  que  j'ai  soumis; 
D'autres  vainqueurs  feront  garder  leurs  diadèmes. 

Je  n'ai  conquis  que  des  amis. 

Et  les  cœurs  se  gardent  eux-mêmes. 

Je  revins  alors  triompliant,  et  traversai  toutes  ces  belles 
contrées,  où  je  rencontrais  à  chaque  pas  les  paisibles  monu- 
ments de  mes  victoires.  Je  voyais  les  moissons  dorer  les 
champs  fertiles;  les  troupeaux  bondir  dans  les  vallées,  les 
arbres  et  la  vigne  couronner  les  coteaux  de  fruits  et  de  ver- 
dure ;  et,  comparant  ces  campagnes  à  celles  où  tant  de  héros 
ont  acquis  une  gloire  si  cruelle,  je  me  disais  avec  une  joie 
secrète  : 

Je  n'ai  point  abreuvé  ces  plaines 

Du  sang  de  mes  nouveaux  sujets; 
Elles  n'ont  vu  briller  que  le  fer  de  Cérès  ; 
Et  mon  nectar  lui  seul  a  rougi  leurs  fontaines. 

Enfin  je  m'embarquai ,  emportant  les  regrets  et  l'amour 
des  peuples  que  j'avais  conquis.  Mes  vaisseaux  étaient  cou- 
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,ronnés  de  pampres  verts.  La  vigne  s'entrelaçait  autour  des 
mâts  et  des  cordages,  et  nous  présentait  ses  grappes  vei- 
meilles.  Les  matelots  en  exprimaient  le  nectar,  etchantaieni 
les  plaisirs  de  la  vendange.  Les  nymphes  d'Amphitrite,  atti- 
rées par  leurs  chants ,  environnaient  nos  vaisseaux  ;  elles 
élevaient  au-dessus  des  flots  leur  sein  de  lis  et  leurs  bras  plus 
blancs  que  la  neige.  Les  Zéphyrs,  battant  des  ailes,  cares- 
saient les  trésors  de  ces  nymphes ,  et  leurs  douces  haleines 
nous  faisaient  voguer  paisiblement  sur  les  plaines  liquides. 

Bientôt  nous  aperçûmes  l'île  de  Naxos  comme  un  nuage 
sur  l'horizon.  Peu  à  peu  ses  rochers  nous  parurent  sortir  du 
sein  des  eaux.  Les  arbres  antiques  qui  la  couronnent,  sem- 
blaient élever  leurs  têtes  majestueuses  à  mesure  que  nous 
approchions  de  ces  rivages.  Je  résolus  de  m'arrêter  dans  cette 
île  :  je  la  trouvai  déserte  ;  mais  je  ne  sais  quel  charme  secret 
m'inspirait  sa  solitude.  Une  voix  intérieure  semblait  me  dire  : 

Sur  les  traces  de  la  victoire, 
Qui  t'a  conduit  jusqu'à  ce  jour, 
Ton  cœur  n'a  connu  que  la  gloire; 
Ici  tu  connaîtras  l'Amour. 

Attiré  par  cette  douce  rêverie ,  je  m'égarai  seul  dans  ce 
désert  enchanté.  Je  croyais  entendre  l'écho  soupirer.  Plus 
j'avançais,  plus  ses  accents  devenaient  tendres  et  plaintifs. 
Enfin,  j'arrivai  près  d'un  rocher  au  pied  duquel  la  mer  bri- 
sait ses  vagues  blanchissantes.  Les  flancs  du  rocher  entr'ou- 
verts  présentaient  une  grotte  dont  l'entrée  était  ombragée 
par  de  noirs  cyprès.  Du  fond  de  cet  antre  sauvage  sortait  une 
voix  touchante ,  qui  prononçait  ces  tristes  paroles  : 

Cruel,  pourquoi  ni'avoir  trahie? 
Je  t'aimais  de  si  bonne  foi  ! 
J'ai  tout  sacrifié  pour  toi, 
Kt  c'est  toi  qui  me  sacrifie  1 
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Tu  m'as  coiulamnôe  à  la  niorl  1 

Je  le  déplais,  je  suis  coupable  ! 

Hélas!  s'il  suffisait  d'aimer  pour  être  aimable, 
Ingrat,  je  te  plairais  encor. 

Si  la  douleur  flétrit  mes  charmes, 
C'est  toi  qui  causes  ma  douleur  ; 
Mon  teint  reprendrait  sa  fraîcheur, 
Si  ta  main  essuyait  mes  larmes. 
Mais  tu  fuis,  et  j'attends  la  mort. 

Je  te  déplais,  je  suis  coupable  ! 

Hélas!  s'il  suffisait  d'aimer  pour  être  aimable, 
Ingrat,  je  te  plairais  encor. 

Du  moins,  à  mon  heure  dernière. 
S'il  m'était  permis  de  te  voir  ! 
Si  je  mourais  avec  l'espoir 

Que  tu  fermerais  ma  paupière  ! 

Mais  je  suis  seule  avec  la  mort. 

Je  te  déplais  je  suis  coupable! 

Hélas!  s'il  suffisait  d'aimer  pour  être  aimable. 
Ingrat,  je  te  plairais  encor. 

Adieu!  ton  amante  abusée, 
Mais  trop  faible  pour  te  haïr, 
T'adresse  son  dernier  soupir 
Avec  sa  dernière  pensée. 
Je  vole  au-devant  de  la  mort. 
Je  te  déplais,  je  suis  coupable  ! 
Hélas!  s'il  m'eût  suffi  d'aimer  pour  être  aimable, 
Ingrat,  je  te  plairais  encor. 

A  ces  mots,  le  teint  pâle,  les  cheveux  épars,  une  femme 
sort  de  la  grotte  et  s'élance  vers  les  flots  ;  mais,  plus  prompt 
que  la  foudre,  je  me  précipite  à  sa  rencontre,  et  la  retiens 
dans  mes  bras.  La  douleur  l'avait  abattue,  Teffroi  la  saisit; 
elle  pousse  un  cri  perçant,  me  regarde,  et  tombe  évanouie. 

27 
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Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  était  intéressante;  elle  pleurait. 
En  essuyant  ses  larmes  je  sentais  couler  les  miennes,  et  je 
m'enivrais  d'une  amère  volupté.  Enfin  elle  ouvrit  des  yeux 
languissants,  et,  me  jetant  un  regard  tendre  et  douloureux, 
elle  me  dit  : 

Ah!  si  mon  sort  vous  intéresse, 
Si  vous  savez  combien  l'amour  nous  fait  souffrir, 
Lors(pie  d'un  eœur  trop  faible  il  trahit  la  tendresse, 

Par  pitié  laissez-moi  mourir! 

Les  accents  de  cette  voix  portèrent  dans  tous  mes  sens  un 
charme  inexprimable.  Mon  cœur  palpitait  contre  celui  de 
cette  infortunée  ;  et  mes  bras,  en  la  soutenant,  tremblaieni 
sous  ce  doux  fardeau — 

A  ces  mots,  Vénus,  avec  un  sourire  de  dépit,  s'écria  : 

Le  moment  est  critique;  et  je  vois  votre  cœur. 
Mon  cher  Bacchus,  tomber  en  défaillance; 
Hébé,  notre  aimable  vainqueur 
A  besoin  de  votre  assistance. 

Hébé  s'approche  en  rougissant,  et,  les  yeux  baissés,  verse 
le  nectar  à  la  ronde.  Bacchus,  distrait,  lui  présente  sa  coupe, 
la  regarde,  soupire  et  suspend  son  récit. 

Ainsi  de  vos  rigueurs  me  plaignant  quelquefois, 

Quand  je  suis  prêt  à  vous  confondre, 
Vers  la  fin  du  dessert,  au  lieu  de  me  répondre, 

Vous  me  versez  ce  joli  vin  d'Arbois 
Que  vous  trouvez  si  bon  (soit  dit  par  parenthèse). 

Alors,  abandonnant  ma  thèse, 
Je  me  tais,  vous  riez;  nous  trinquons,  et  je  bois. 
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\ISUS    ET    SCYl.LA,    THÉSÉE. 


La  jalousie  est  une  étrange  chose! 
Si  je  parle  à  Doris  de  mes  jeunes  amours, 
Elle  rougit.  Soudain  j'en  devine  la  cause, 
El  veux  me  taire. —  Allons,  monsieur,  parlez  toujours, 

Dit-elle.  —  Mais  enfin,  madame, 
iMon  récit  vous  déplaît.  —  En  quoi? — Vous  vous  troublez, 
Vous  pâlissez. — Eh  bien!  oui,  tu  me  perces  Tàme, 
Perfide  !  — Je  me  tais.  —  Non ,  ce  n'est  rien Parlez. 

Ce  fut  à  peu  près  sur  ce  ton  que  Vénus ,  se  mordant  les 
lèvres ,  dit  à  Bacchus  :  Eh  bien  !  que  faisons-nous  de  notre 
aimable  inconnue?  Bacchus  reprit  ainsi  : 

Nous  étions  assis  sur  le  rivage.  Sa  tête  penchée  posait  sur 
ma  poitrine  ;  et  ses  yeux  abattus  de  langueur  se  levaient 
douloureusement  vers  les  miens.  Après  un  long  silence ,  je  lui 
dis  en  soupirant  : 

Votre  cœur  est  blessé,  mais  on  peut  le  guérir. 
Essayez  quelque  temps,  c'est  moi  qui  vous  en  (>rie, 

Et  je  consens  à  vous  laisser  mourir, 

Si  je  ne  puis  vous  faire  aimer  la  vie. 

0  vous,  répondit-elle,  vous  qui  prenez  à  mon  sort  un  intérêt 
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si  tehdi-e,  (juo  diriez-vous  d'un  homme  sauvé  par  son  amante 
d'une  mort  affreuse  et  inévitable ,  puis  emmené  par  elle  dans 
une  île  déserte ,  asile  de  leur  sûreté  et  de  leur  tendresse , 
qui,  se  voyant  sacrifier  l'honneur,  la  fortune  et  l'auguste 
rang  de  sa  bienfaitrice,  saisirait  l'instant  où  elle  reposerait 
près  de  lui,  sur  la  foi  de  l'Amour  et  de  THyménée,  pour 
s'enfuir  sur  ce  même  vaisseau  qu'elle  avait  préparé  pour  le 
sauver,  et  l'abandonnerait  dans  ce  désert,  seule  avec  son 

désespoir?  —  Le  perfide!  m'écriai-je,   l'infortunée! — 

Eh  bien!  reprit-elle,  le  perfide,  c'est  Thésée;  l'infortunée, 
c'est  Ariane.  Vous  voyez  la  fille  du  sage  roi  Minos,  qui  dicte 
des  lois  à  la  Crète.  Hélas!  mon  malheur  tient  à  un  enchaîne- 
ment bien  étrange  de  cruautés  et  de  perfidies! 

Androgée,  mon  frère,  ayant  remporté  le  prix  de  la  lutte  sur 
les  habitants  d'Athènes  et  de  Mégare,  les  lâches  l'assassinèrent 
pour  se  venger  de  sa  gloire.  A  cette  nouvelle,  Minos,  déses- 
péré ,  part  à  la  tète  de  son  armée ,  porte  chez  les  assassins  de 
son  fils  le  ravage  et  la  mort,  et  va  former  le  siège  de  Mégare. 
Vous  savez  qu'Apollon  en  avait  bâti  les  murailles  sur  lesquelles, 
durant  ses  travaux ,  ce  dieu  laissait  quelquefois  reposer  sa 
lyre.  Les  pierres  en  avaient  contracté  l'harmonie  ;  et ,  dès 
qu'on  les  touchait,  elles  rendaient  un  son  mélodieux.  Scylla, 
fille  de  Nisus  ,  roi  de  Mégare,  prenait  plaisir  à  entendre  ces 
divins  accords;  et,  durant  le  siège  même  de  la  ville,  elle  se 
rendait  souvent  sur  les  murailles.  Ce  fut  delà  qu'elle  aperçut 
dans  la  plaine  le  roi  Minos  à  la  tête  de  ses  guerriers.  Mon 
père  avait  la  sagesse  des  dieux  ;  il  en  avait  aussi  la  taille  et 
les  traits.  Scylla  sentit  naître  à  sa  vue  une  passion  indomp- 
table, à  laquelle  elle  sacrifia  tous  les  sentiments  de  l'honneur 
et  de  la  nature.  Le  sort  de  la  ville  assiégée  dépendait  d'un 
cheveu  couleur  de  pourpre  que  Nisus  avait  au  sommet  de  la 
tète;  Scylla  le  lui  coupa  durant  son  sommeil,  et  le  porta, 
triomphante,  à  Minos.  comme  un  gage  de  sa  tendresse.  Mais 
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nioii  [KTc.  iiidigiit'  de  cette  trahison,  altaiidoiuia  la  tille  de 
Nisiis  à  sa  honte  et  à  ses  remords.  On  dit  qu'après  la  prise 
deMégare  elle  fut  changée  en  alouette,  et  Nisus  en  épervier. 
Sous  cette  forme  nouvelle,  il  poursuit  encore  la  perfide  ({ui 
l'a  trahi. 

Cependant  Athènes,  craignant  le  sort  de  Mégare,  demanda 
la  paix.  Mon  père  la  lui  accorda;  mais  ce  fut  à  une  condition 
bien  cruelle ,  dont  les  dieux  semblent  punir  aujourd'hui  sa 
malheureuse  Ariane.  11  exigea  que  durant  neuf  années  con- 
sécutives, les  Athéniens  lui  envoyassent  annuellement  sept 
jeunes  garçons  et  autant  de  jeunes  fdles,  pour  être  dévorés 
par  le  Minotaure,  qui  habitait  le  labyrinthe. 

Cet  édifice  immense,  chef-d'œuvre  de  l'ingénieux  Dédale, 
contenait  une  infinité  de  circuits  ménagés  avec  une  adresse 
perfide  ; 

Hélas!  il  ressemblait  au  cœur  de  l'infidèle, 
Dont  l'innoeence  ignore  les  détours. 
Sans  le  savoir,  on  s'engageait  comme  elle  ; 
On  se  perdait,  comme  elle,  pour  toujours. 

Au  fond  de  cette  fatale  retraite  habitait  le  Minotaure.  Ce 
monstre,  moitié  homme,  moitié  taureau ,  dévorait  les  infor- 
tunés que  Minos  enfermait  dans  le  labyrinthe. 

Déjà ,  pour  la  troisième  fois,  les  Athéniens  nous  envovaient 
leur  fatal  tribut.  Assise  près  du  port,  je  considérais  en  silence 
leur  vaisseau  couvert  de  deuil,  qui  approchait  lentement  du 
rivage.  Il  aborde  enfin,  et  j'en  vois  descendre  les  tristes  vic- 
times. Les  jeunes  filles  marchaient  les  premières,  le  front 
pâle,  les  yeux  baissés.  Elles  ne  pleuraient  plus;  leurs  larmes 
s'étaient  épuisées  dans  les  derniers  embrassements  de  leurs 
mères.  Après  elles  marchaient  les  jeunes  captifs,  les  mains 
chargées  de  fers  et  la  tête  abattue.  Un  seul  osait  lever  les  yeux, 
et  son  regard  noble  et  fier  paraissait  défier  la  fortune.  Tl 


21  i  F.KTTUK    XI 

semble  (jiu'  lamelles  héros  se  coinniunique  à  tout  ce  (]iii  les 
environne.  A  la  vue  de  celui-ci  je  me  sentis  élever  au-dessus 
de  moi-même ,  et  je  résolus  de  le  secourir.  Je  saisis  l'instant 
où.  sans  être  entendue,  je  pouvais  lui  parler;  et,  avec  une 
surprise  mêlée  de  mille  autres  sentiments,  je  reconnus,  dans 
cet  infortuné ,  le  jeune  et  illustre  Thésée  ,  tils  d'Egée .  roi 
d  Athènes.  J'appris  avec  admiration  que,  malgré  sa  famille, 
il  avait  voulu  être  du  nombre  des  victimes  destinées  au  Mino- 
taure,  afin  de  tuer  le  monstre,  ou  de  périr  avec  ses  conci- 
toyens. Son  courage,  sa  jeunesse,  ses  exploits  déjà  célèbres, 
l'illustre  sang  de  Pélops,  dont  il  était  issu  par  sa  mère,  tout 
m'inspira  pour  lui  un  intérêt...  trop  tendre  peut-être.  Je  lui 
promis  de  le  sauver,  même  au  péril  de  mes  jours  ,  et  il  me 
jura,  s'il  était  vainqueur,  d'unir  son  sort  au  mien.  Hélas! 

Je  croyais  qu'un  héros  disait  la  vérité, 

Qu'il  ne  s'abaissait  point  à  tromper  son  amie  ; 

Et  qu'Amour,  Gloire  et  Loyauté 

Allaient  toujours  de  compagnie. 

Dès  ce  moment,  regardant  Thésée  comme  mon  époux,  je 
l'armai  de  ma  main  pour  combattre  le  monstre.  Je  lui  fis 
tenir  le  bout  d'un  fil  dont  je  retins  moi-même  l'autre  bout, 
afin  de  le  guider  dans  les  détours  du  labyrinthe.  Je  l'y  vis 
entrer  à  la  tête  de  ses  compagnons.  On  eût  dit  qu'ils  descen- 
daient tous  au  tombeau.  Thésée  seul  semblait  marcher  à  la 
victoire. 

Tremblante  à  la  porte  du  labyrinthe ,  je  suivais  de  loin  le 
bruit  de  ses  pas  et  le  mouvement  du  fil  qui  les  guidait.  Bientôt 
j'entends  les  hurlements  du  Minotaure.  Je  frémis!  le  fil  s'a- 
gitait dans  mes  mains,  et  m'indiquait  tous  les  mouvements  de 
Thésée.  Je  le  sentais  combattre,  reculer,  se  détourner,  pour- 
suivre. Tout  à  coup  le  bruit  cesse,  et  le  fil  reste  immobile! 
Thésée  élait-il  vainqueur  ou  vaincu?  Quelle  alternative!,.. 
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Peu  à  peu  je  crois  seutir  un  luouveiiieul  iinpereeplihle.  Je 
crois  entendre  des  cris  dans  le  lointain...  si  c'était  une  illu- 
sion !...  J'espère,  je  tremble ,  je  frissonne,  je  palpite...  mon 
sang  brûle  et  se  glace.  J'écoute  encore...  c'est  lui!...  J'en- 
tends :  j'entends  des  cris...  mais  sont-ce  les  cris  de  la  joie 
ou  du  désespoir?  mon  cœur  ne  leur  prête-t-il  pas  les  accents 
qu'il  désire  ?  Non  ;  le  bruit  approche. . .  ce  sont  les  chants  de 
la  victoire  !  Le  fil  s'agite  de  nouveau ,  je  sens  le  retour  de 
mon  epou\ ,  j'entends  ses  pas,  je  l'entrevois;  il  est  vain- 
queur, il  me  tend  les  bras,  il  vole,  il  est  dans  les  miens. 

Ces  moments-là  n'ont  ni  soupirs,  ni  larmes  : 
On  jouit  trop  pour  bien  jouir. 
Je  ne  vous  peindrai  pas  leur  ivresse,  leurs  charmes; 
Mais  puissiez-vous  un  jour  aimer  et  les  sentir  ! 

Thésée,  les  yeux  tendrement  fixés  sur  les  miens,  et  envi- 
ronné des  victimes  qu'il  avait  délivrées  des  fureurs  du  Mino- 
taure,  semblait  me  rendre  hommage  de  leur  reconnaissance. 
La  tète  énorme  du  monstre  étendu  à  nos  pieds  vomissait  des 
flots  d'un  sang  noir,  et  les  compagnons  de  Thésée  la  consi- 
déraient encore  avec  terreur.  En  ce  moment,  feignant  de 
vouloir  dérober  le  vainqueur  à  leurs  empressements,  je  le 
conduis ,  par  des  chemins  détournés ,  sur  le  rivage  de  la  mer. 
l'n  vaisseau,  préparé  par  mes  ordres,  nous  attendait.  11  nous 
reçoit,  et  les  vents  nous  conduisent  vers  cette  île  fatale.  Sa 
solitude,  les  ruisseaux  qui  l'arrosent,  la  verdure  et  les  fleurs 
qui  la  couronnent,  tout  nous  y  présentait  une  digne  retraite 
de  vrais  amants. 

Là,  j'espérais  couler  mes  jours. 
J'y  devais  être  épouse  et  mère  ; 
Là,  mon  cœur,  fixé  pour  toujours, 
Devait  partager  ses  amours 
Entre  mes  enfants  et  leur  père. 
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Je  nie  forgeais  une  chimère 
De  tendresse  et  de  volupté. 
Ah!  d'une  iUusion  si  chère, 
Quand  le  charme  nous  est  ôté, 
Que  la  vérité  semble  amère  ! 

Sur  la  mousse  qui  tapisse  cette  grotte,  je  m'étais  endormie 
près  de  Thésée. 

En  me  livrant  aux  douceurs  du  sommeil, 
J'espérais  que  l'Amour,  qui  fermait  ma  paupière, 

Avec  le  dieu  de  la  lumière, 
Viendrait  le  lendemain  sourire  à  mon  réveil. 

Vain  espoir  !  Je  m'éveille  ;  mes  yeux ,  encore  chargés  de 
pavots ,  se  tournent  du  côté  de  mon  époux  ;  mes  bras  s'é- 
tendent vers  lui,  et  ma  bouche  cherche  la  sienne...  Il  avait 
disparu!  Je  l'appelle,  mais  en  vain.  Alarmée  et  tremblante  , 
je  sors  de  la  grotte ,  je  parcours  les  bois,  je  gravis  les  rochers, 
je  franchis  les  précipices  ;  je  demande  mon  époux  à  tout  ce 
que  je  vois.  Écho  seul  me  répond  en  gémissant.  Enfin,  accablée 
de  douleur  et  de  lassitude ,  je  me  traînais  lentement  vers  le 
rivage  en  répétant  le  nom  de  Thésée ,  quand  tout  à  coup , 
promenant  mes  regards  sur  le  lointain  des  flots,  je  vis  fuir 
ce  même  vaisseau  sur  lequel  je  l'avais  sauvé,  le  perfide!... 
Le  reste  vous  l'avez  vu. 

A  ces  mots,  continua  Bacchus ,  Ariane  versa  de  nouveaux 
pleurs...  —  Que  vous  essuyâtes,  reprit  Vénus. 

— Vous  l'avez  dit.  —  Mais,  pour  guérir  son  cœur. 
Le  vôtre  proposait  un  remède.  Seigneur; 
Sans  doute  la  malade  usa  de  ce  régime? 
— Et  l'Hvmen  en  rendit  l'usage  légitime. 


"ft^ 


En  épousant  Ariane,  je  lui  ceignis  cette  couronne  immor- 
telle, chef-d'œuvre  de  Vulcain,  <jui  brille  parmi  les  astres 
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(Icjiiiis  (juc!  la  I*ai([U('  iiTa  nivi  mon  épouse.  Ilelas!  il  ne  lui 
Mian(|uait  que  riininorlalité. 

Pardonnez-moi  si  je  soupire. 
Nous  fûmes  soixante  ans  amants.  Vous  jugez  bien 
Que  je  lui  lus  fidèle.  —  Oh  !  cela  va  sans  dire 

—  Aussi  je  ne  vous  en  dis  rien. 

—  Vous  conviendrez  pourtant  que  les  amours  finissent. 

—  Mais  l'amitié  les  suit.  —  De  loin. 
Ainsi  que  les  amours,  les  amitiés  vieillissent. 

—  Oui  ;  mais  le  cœur  ne  vieillit  point. 

A  ces  mots  la  dispute  s' échauffa.  Les  dieux  et  les  déesses 
prirent  parti,  les  uns  pour  Cypris,  les  autres  pour  Bacchus. 
J'aurais  été  pour  celui-ci;  car  je  crois,  et  j'offre,  Emilie, 
d'en  faire  avec  vous  l'épreuve, 

Je  crois  que  deux  tendres  amants, 
Après  avoir  cueilli  des  roses  au  printemps. 
Moissonné  dans  l'été,  vendangé  sous  Pomone, 
Savourent  l'amitié,  dans  l'hiver  de  leurs  ans, 
Comme  un  excellent  fruit  conservé  de  l'automne. 
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On  vous  a  souvent  prévenue,  Emilie,  contre  hi  fidélité  des 
maris. 

On  vous  a  dit  cent  fois,  et  je  vous  le  répète, 
Qu'au  grand  étonnement  de  la  société, 

Un  mari  fidèle  est  cité 
Comme  l'on  citerait  une  femme  discrète. 

L'assertion  paraît  forte,  et  cependant  elle  est  vraie,  non 
pas  absolument  dans  la  classe  mitoyenne. 

J'y  connais  quelques  bonnes  âmes, 
Qui,  conservant  les  mœurs  de  l'âge  d'or, 
Dans  Paris  affichent  encor 
La  sottise  d'aimer  leurs  femmes; 
Et  qui,  d'un  chaste  hymen  respectant  le  saint  lueud, 
Près  d'une  épouse  tendre  et  sage. 
Trouvent  l'amour  dans  leur  ménage. 
Et  le  bonheur  au  coin  du  feu. 

Vous  concevez  bien  ,  Emilie  ,  que  cette  félicité  bourgeoise 
n'est  pas  faite  pour  les  demi-dieux. 

Une  épouse  est  chez  eux  meuble  de  compagnie  : 
Cela  fait  les  honneurs,  cela  sert  de  maintien 
Dans  les  jours  de  cérémonie. 
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Elle  est  aiinahle,  jeune  et  rieiie;  e'esl  l'oit  hieii, 
Aussi  l'estime-t-on.  L'estime  eât  un  lien 
Décent,  souple,  commode,  aux  époux  convenable. 
D'un  autre  sentiment  si  Ton  était  capable. 
Ce  serait  s'afficher,  l'usage  le  défend. 

L'Amour  permet  qu'on  soit  enfant; 

L'Hymen  veut  qu'on  soit  raisonnable. 

Je  vais,  Emilie,  vous  donner  une  idée  de  cette  fidélité  du 
haut  style  par  l'exemple  de  Bacchus. 

L'époux  d'Ariane,  qui  s'absentait  souveîit  pour  voyager, 
ayant  été  accueilli  chezicarius,  y  séjourna  quelque  temps, 
moins  pour  enseigner  à  son  hôte  l'art  de  cultiver  la  vigne , 
que  pour  cultiver  lui-même  Tamitié  de  sa  fille  Érigone. 
Érigone  avait  quinze  ans. 

Son  Jeune  cœur,  entretenu 
Dans  une  ignorance  profonde, 
N'ayant  jamais  connu  le  monde, 
Connaissait  encor  la  vertu. 

Aussi  Bacchus  trouva-t-il  de  grands  obstacles  à  ses  projets. 
En  vain  il  employait  près  d'elle  tous  les  lieux  communs  de 
la  galanterie  :  Érigone  refusait  ou  de  les  écouter  ou  de  les 
entendre.  Enfin  le  dieu,  après  avoir  longtemps  étudié  cette 
place  inexpugnable ,  découvrit  un  côté  faible.  Il  s'aperçut 
qu'Érigone  aimait  beaucoup  le  raisin ,  et  qu'elle  allait  chaque 
soir  à  la  vigne  de  son  père,  pour  en  manger  furtivement. 
Alors,  sûr  de  sa  victoire ,  il  vole  à  la  vigne  d'Icarius,  se  place 
sur  le  sentier  par  lequel  arrivait  Érigone ,  et  prend  la  forme 
d'une  grappe  vermeille  qui  pendait  à  un  jeune  cep.  Quelque 
adroite  que  fût  cette  métamorphose. 


J'aimerais  mieux  accepter  un  congé, 
Que  d'employer  un  pareil  slratagèmc; 


% 
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11  est  Irisle  d'être  obligé 


De  cesser  d'ètro  soi  pour  plaire  à  ce  qu'on  aime. 

Cependant  la  grappe  attendait  Érigone.  Elle  arrive,  l'en- 
trevoit dans  le  crépuscule ,  pousse  un  cri  de  joie,  et  la  cueille. 
Mais  à  peine  en  a-t-elle  mangé  les  premiers  grains,  qu'une 
ivresse  inconnue  s'empare  de  ses  sens.  Sa  poitrine  se  gonfle 
et  s'agite,  son  œil  se  trouble;  sa  bouche  ardente  caresse  la 
grappe  fatale,  la  presse  et  la  dévore.  Dieux!  s'écrie-t-elle , 
quel  brûlant  nectar!  je  meurs  empoisonnée!...  A  ces  mots, 
Bacchus  reprenant  sa  première  forme  :  Rassurez-vous,  lui 
dit-il,  ce  poison  n'est  pas  mortel.  Aimez-moi,  je  vous  gué- 
rirai. Alors  Érigone,  baissant  les  yeux,  rougit,  soupira,  et 
abandonna  sa  main;  mais  j'ignore  si  ce  fut  au  médecin  ou 
à  l'empoisonneur. 

Cependant  le  temps  de  la  vendange  arrivait.  Icarius  y  avait 
invité  les  pasteurs  du  territoire  d'Athènes.  Le  nectar  coulait 
des  grappes  vermeilles,  au  son  de  leurs  musettes  et  de  leurs 
voix.  Icarius,  pour  les  rafraîchir,  leur  présenta  les  prémices 
du  jus  de  la  treille.  Mais  malheureusement  les  musiciens  de 
ce  temps-là  n'ayant  ni  la  capacité  ni  le  sang-froid  des  nôtres, 
le  nectar  nouveau  fit  fermenter  leurs  têtes  athéniennes;  et, 
comme  ils  avaient  le  vin  mauvais,  ils  tuèrent  Icarius,  et  le 
jetèrent  dans  un  puits. 

A  peine  ce  crime  eut-il  été  commis ,  que  les  épouses  des 
meurtriers  furent  saisies  d'un  transport  de  fureur  et  de  rage 
que  rien  ne  put  calmer.  L'oracle  consulté  ordonna,  pour 
expier  le  crime  de  leurs  époux,  que  l'on  instituât  des  fêtes 
en  l'honneur  d'Icarius,  Ces  fêtes  furent  nommées  les  jeux 
icariens.  On  les  célébrait  en  se  balançant  sur  une  corde  at- 
tachée à  deux  arbres.  C'est  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui l'escarpolette.  .le  ne  regarde  jamais  cet  exercice,  sans 
me  rappeler  avec  plaisir  ranciennelé  de  son  origine. 
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Ainsi,  lorsque  dans  un  verger, 

Sur  une  corde  balancée, 
Avec  Flore  et  Zéphyr  vous  semblez  voltiger. 
Sur  vos  divins  appas  si  ma  vue  est  fixée, 
Si  je  suis  dans  les  airs  votre  taille  élancée, 
Et  ce  pied  que  Zéphyr  vient  de  me  déceler, 

Et  ce  voile  qui  va  peut-être  s'envoler! 4 

Ah!  que  votre  pudeur  n'en  soit  pas  offensée, 
Je  ne  pénètre  point  des  charmes  inconnus  : 
J'élève  vers  le  ciel  mes  yeux  et  ma  pensée, 

Pour  invoquer  Icarius. 

Au  moment  où  ce  prince  fut  assassiné  par  ses  hôtes ,  il 
était  suivi  d'une  petite  chienne  nommée  Méra.  Cette  chienne 
n'était  connue,  ni  par  les  chansons,  ni  par  les  épîtres,  ni 
par  les  madrigaux  que  les  poètes  du  temps  lui  avaient 
adressés,  ni  par  les  complaisances  du  jeune  prêtre  de  Ju- 
piter, qui  la  portait  à  la  promenade,  ni  par  les  entretiens 
spirituels  que  les  dames  avaient  avec  elle  en  société  ;  mais 
elle  devint  justement  célèbre  par  son  instinct  et  sa  fidélité 
pour  son  maître.  Elle  courut  vers  Érigone,  et  la  tira  par  sa 
robe  jusqu'au  puits  oii  les  assassins  avaient  jeté  le  corps  de 
son  père.  Érigone,  à  cette  vue,  se  pendit  de  désespoir,  3Iéra 
mourut  de  douleur,  et  les  dieux  les  transportèrent  au  ciel. 
Icarius  y  devint  la  constellation  de  Bootès  ;  Érigone,  le  signe 
de  la  Vierge;  et  Méra,  celui  de  la  canicule. 

Et  Bacchus,  croyez-vous  qu'il  se  pendit  pour  suivre  Éri- 
gone? Point  du  tout.  Il  choisit  une  autre  route  ;  il  alla  visiter 
Proserpine,  espérant  retrouver  dans  son  empire  lombre  de 
celle  qu'il  pleurait  encore. 

Proserpine  était  un  peu  brune ,  mais  elle  rachetait  ce  dé- 
faut par  mille  agrénaents.  Elle  avait  une  langueur  intéres- 
sante, une  mélancolie  douce,  un  regard  tendre  et  mysté- 
rieux. Ajoutez  à  cela  que  son  palais  n'était  éclairé  que  d'un 
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demi-jour;  en  sorte  que  si  le  cœur  n'y  ressentait  point  d'abord 
les  atteintes  d'une  passion  vive  et  soudaine,  il  s'y  laissait  aller 
peu  à  peu  à  cette  mélancolie  voluptueuse  dont  les  amants 
<lélicats  ne  voudraient  jamais  sortir.  Bacchus  en  lit  l'heureuse 
expérience.  Il  s'était  arrêté  chez  Proserpine  pour  un  instant  ; 
il  y  séjourna  trois  ans. 

Alors  Pluton  donna  de  sa  discrétion 
Un  exemple  fameux,  que  dans  l'occasion 

Nos  époux  se  piquent  de  suivre  : 

En  galant  homme  il  s'absenta. 

Vous  voyez  que,  dès  ce  temps-là, 

Les  maris  de  cour  savaient  vivre. 
t 

Bacchus  enfin ,  se  souvenant  de  son  épouse,  retourna  près 
d'elle;  et,  pour  calmer  ses  alarmes,  il  lui  raconta  qu'en  en- 
trant chez  Proserpine.  il  s'était  endormi  ;  qu'il  attribuait  cet 
assoupissement,  soit  à  la  lassitude,  soit  à  la  pesanteur  de 
l'air,  soit  à  l'obscurité  du  lieu  ;  qu'enfin  il  avait  dormi  trois 
ans,  et  s'était  réveillé  au  milieu  des  nymphes,  qui  l'avaient 
fait  danser,  et  avaient  voulu  le  retenir;  mais  qu'il  s'était 
échappé  pour  voler  dans  les  bras  de  sa  chère  Ariane. 

Ariane  le  crut.  Près  d'un  mari  volage, 
Patience,  vertu,  douceur,  tendre  langage. 

Sont  de  grands  points.  Mais,  selon  moi. 

Tout  cela  n'est  rien  sans  la  foi. 

Ariane  fut  désormais  récompensée  de  la  sienne  par  la  fidé- 
lité de  son  époux.  Il  l'aima  tant  qu'elle  vécut,  et  le  lui  témoigna 
juscju'à  son  dernier  soupir;  car,  entre  les  époux  bien  unis, 
les  témoignages  de  la  tendresse  sont  de  tous  les  temps. 

Lorsque  les  glaces  de  l'âge 
Ont  refroidi  les  aînoiirs, 
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l'rcs  (In  l't'ii,  dans  son  inéna{^c', 
J']n  rappelant  ses  beaux  jonrs, 
Souvent  un  couple  iîdèle, 
Malgré  ses  cheveux  grisons, 
Fait  jaillir  ([uelque  étincelle 
En  rapprochant  ses  tisons. 
Dans  riiistoire  mutuelle 
Qu'ils  se  font  de  leurs  soupirs, 
Chaque  héritier  leur  rappelle 
L'époque  de  leurs  plaisirs. 
Ainsi,  votre  àme  attendrie 
Croira  voir,  dans  vos  enfants, 
Vivre  la  chronologie 
Des  jours  de  votre  printemps. 
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LETTRE  XLII. 


NOCES     DE     THÉTIS     ET    PELÉE.     PARIS. 


Le  récit  des  triomphes  et  des  amours  de  Bacchus  avait 
échauffé  le  génie  conquérant  des  déesses,  et  le  banquet  nup- 
tial de  Tlîétis  et  de  Pelée  était  devenu  un  champ  de  bataille , 
dont  leur  adresse  et  leurs  charmes  se  disputaient  le  terrain. 
La  victoire  balançait  surtout  entre  Junon,  Minerve  et  Vénus , 
quand  tout  à  coup  la  Discorde ,  seule  exclue  de  ce  festin ,  et 
brûlant  de  venger  son  affront,  l'œil  courroucé,  la  bouche 
écumatite ,  le  front  hérissé  de  serpents ,  parut  dans  un  nuage 
sombre,  et,  avec  un  sourire  perfide,  jeta  sur  la  table  une 
pomme  d'or,  portant  cette  inscription  fatale  :  A  la  plus  belle. 

Si  la  Discorde  avait  écrit  : 

A  la  plus  sage,  à  la  plus  tendre, 

A  celle  qui,  sans  y  prétendre, 

A  le  plus  de  sens  et  d'esprit  ; 
A  la  plus  chaste  épouse,  à  la  plus  digne  mère, 

A  l'amante  la  plus  sincère, 
On  aurait  partagé  sans  procès  et  sans  bruit. 
C'était  à  la  plus  bel  h!  Ilion  fut  détruit. 

Junon,  Vénus  et  Pallas  prétendirent  exclusivement  ù  la 
})umme,  et  demandèrent  un  juge  impartial.  Alors  Mercure 
leur  dit  : 
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«  Pirs  (les  iniir<  sacrés  de  Pcrgame, 
.lo'connais  un  berger,  beau,  jeune,  et  sans  détour  : 
Pour  conserver  la  candeur  de  son  âme, 
On  réleva  loin  de  la  cour 
Et  loin  du  commerce  des  fenunes. 
Ce  juge  vous  convient,  mesdames  : 
-Nul  pn^ugé  n'altérera 
Son  innocence  et  sa  droiture; 
Et  l'arrêt  qu'il  prononcera, 
Sera  le  cri  de  la  nature.  » 

Ce  jeune  pasteur  était  le  beau  Paris,  fils  de  Priani,  roi 
d'Ilion.  Hécube,  épouse  du  roi.  portant  cet  enfant  dans  son 
sein ,  rêva  qu'elle  accouchait  d"un  flambeau  qui  enflammait 
toute  TAsie.  L'oracle  consulté  répondit  que  la  reine  mettrait 
au  jour  un  fils  qui  embraserait  son  empire.  Priam.  alarmé 
de  celte  menace,  chargea  un  de  ses  officiers,  nommé  Ar- 
chélaiis,  de  faire  périr  son  fils  aussitôt  qu'il  serait  né.  Hécube 
même  souscrivit  à  cet  arrêt.  Hécube  n'était  pas  mère  encore: 

Car,  dès  le  moment  qu'il  respire. 
Dès  qu'elle  vient  de  Tembrasser, 
Quelle  mère  peut  balancer 
Entre  l'amour  d'un  fils  et  celui  d'un  empire? 

Hécube  l'éprouva  bientôt.  A  la  vue  de  son  fils,  l'orgueil 
fut  sacrifié,  et  la  nature  reprit  ses  droits.  Elle  employa,  pour 
fléchir  Archélaûs .  ces  regards  maternels  et  ces  larmes  vic- 
torieuses qui  manquent  encore  au  pouvoir  de  vos  charmes. 
Excusez  cette  franchise  : 

Qui  mieux  que  moi  sait,  Emilie, 
Combien  votre  regard  fut  toujours  élocpient? 

Cependant  mon  aimable  amie, 
Vos  yeux  s'exprimeront  bien  plus  éloquenuuent 

Près  du  berceau  de  votre  enfant, 
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Lorsqu'au  plus  léger  accident 
Vous  tremblerez  de  voir  ravir  à  la  lumière 

Ce  tendre  fruit  de  vos  amours  naissants, 

Et  verserez  ces  pleurs  intéressants 
Qui  ne  peuvent  couler  que  des  yeux  d'une  mère. 

Ces  pleurs  triomphèrent  d'Archèlaùs.  Le  fer  tomba  de  sa 
main ,  et  la  grâce  du  fils  fut  accordée  aux  larmes  maternelles. 
Cependant,  craignant  de  sacrifier  son  devoir  à  l'humanité, 
Archélaûs  porta  l'enfant  sur  le  mont  Ida,  et  l'exposa  dans 
un  lieu  solitaire. 

Age  heureux!  faible,  seul,  sans  secours,  sans  défense. 
Proscrit  dès  le  berceau,  mais  ignorant  son  sort, 
Entre  les  bras  de  l'innocence. 
En  souriant  il  attendait  la  mort. 

Ce  fut  en  cet  état  que  les  pasteurs  du  mont  Ida  le  rencon- 
trèrent. Sa  beauté,  son  malheur,  les  ornements  dont  il  était 
couvert ,  tout  les  intéressa.  Ils  l'adoptèrent ,  et  prirent  soin 
de  son  éducation.  Le  plus  vénérable  de  ces  pasteurs,  qui 
l'aimait  d'une  amitié  tendre ,  le  félicitait  souvent  de  l'heu- 
reuse destinée  qui ,  loin  des  tourments  de  la  fortune  et  de  la 
grandeur,  avait  confié  son  enfance  à  l'asile  champêtre  de 
l'innocence  et  de  la  paix.  Quelquefois  ce  vieillard  le  prenait 
sur  ses  genoux,  et,  le  pressant  dans  ses  bras  tremblants,  il 
lui  disait  : 

Mon  fils,  vous  entrez  dans  la  vie 
Par  un  chemin  semé  de  fleurs; 
Vous  n'avez  pas  encor  versé  de  pleurs. 
Personne  à  vos  plaisirs  ne  porte  encore  envie. 
Vous  n'éprouvez  point  les  ardeurs 
De  cette  aimable  frénésie 
Qui  tyrannise  tant  de  cœurs; 
Vous  n'aspirez  point  aux  honneurs; 
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Vous  ne  loduuloz  point  la  vieillesse  ennemie. 
Mon  fils,  vous  entrez  dans  la  vie 
Par  un  chemin  semé  de  fleurs. 

Je  ne  veux  point  troubler  le  repos  de  votre  âge  ; 
Mais,  hélas!  craignez  tout  du  poison  de  l'Amour. 

Mon  fds,  je  vois  venir  le  jour 
Oii  ce  cruel  enfant,  par  un  tendre  langage, 

Va  vous  attirer  à  sa  cour. 
Vous  croirez  vivre  heureux  dans  ce  charmant  séjour, 
Et  vous  n'y  trouverez  qu'un  pénible  esclavage. 
Fuyez  alors,  fuyez;  voilà  le  vrai  courage. 
Oiseau  faible  et  timide,  évitez  ce  vautour, 
Sinon  vous  périrez  victime  de  sa  rage. 
Je  ne  veux  point  troubler  le  repos  de  votre  âge  ; 
Mais,  hélas!  craignez  tout  du  poison  de  l'Amour. 

Aimable  enfant,  qui  dans  vos  yeux 

Portez  la  paix  de  l'innocence, 

Puissiez-vous  n'être  ambitieux 
Que  du  bonheur  dont  jouit  votre  enfance  ! 

Soyez  pauvre,  mais  vertueux. 
Ne  vous  enchaînez  point  au  char  de  l'opulence. 
N'allez  pas  habiter  les  palais  somptueux; 
Gardez- vous  de  ramper  sous  l'œil  présomptueux 

D'un  protecteur  enflé  de  sa  puissance. 
Tremblez  de  pénétrer  les  sentiers  ténébreux 

Où  l'intrigue  marche  en  silence  ; 

Les  remords  sont  la  récompense 

Des  attentats  les  plus  heureux. 

Aimable  enfant,  qui  dans  vos  yeux 

Portez  la  paix  et  l'innocence, 

Puissiez-vous  n'être  ambitieux 
Que  du  bonheur  dont  jouit  votre  enfance! 

Quand  le  temps  aura  sillonné 
Ce  front  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse, 
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\  otiv  cd'ur  se  verra  l)ieiitol  environné 
Par  les  Ennuis,  enfants  de  la  Tristesse. 
Vers  son  déclin  quand  il  s'abaisse, 
L'homme  aux  douleurs  est  condamné, 
l'aihle  au  berceau,  faible  dans  la  vieillesse. 
Il  meurt,  mon  fils,  comme  il  est  né. 
Faites-vous  des  amis,  secourez  la  détresse 
De  l'homme  vertueux,  du  sort  abandonné  ; 

Attachez-vous  par  la  tendresse 
L'enfant  tju'à  votre  amour  le  ciel  aura  donné. 
Ces  appuis  soutiendront  un  jour  votre  faiblesse. 
Et  vous  feront  goûter  un  reste  d'allégresse. 
Quand  le  temps  aura  sillonné 
Ce  front  paré  des  fleurs  de  la  jeunesse. 

Bientôt  le  jeune  Paris  devint  le  plus  célèbre  et  le  plus 
beau  des  pasteurs.  La  Nature  le  dédommageait  de  l'empire 
dont  l'avait  privé  la  Fortune. 

Il  régnait  sur  les  prés,  sur  les  fleurs  des  campagnes, 

Sur  les  moissons,  sur  les  troupeaux, 
Et  sur  les  cœurs  des  nymphes  des  montagnes 
Dont  sa  lyre  faisait  soupirer  les  échos. 

C'est  là  qu'il  vit  la  tendre  OEnone 
Brillante  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  d'amour; 
C'est  là,  sur  le  gazon,  qu'aukiéclin  d'un  beau  jour 
Elle  vint  partager  et  son  ht  et  son  trône; 
(var  le  gazon  était  trône  et  lit  tour  à  tour. 

Enfin  Paris  vivait  heureux;  mais,  pour  être  durable,  le 
Ijonheur  veut  être  ignoré.  La  célébrité  du  pasteur  fit  son 
malheur  et  celui  de  son  épouse.  Il  parut  dans  les  jeux  publics 
que  Priam  faisait  célébrer  à  Troie ,  et  sa  beauté  attira  tous 
les  regards.  Hector,  fils  aîné  de  Priam ,  après  avoir  vaincu 
tous  ses  adversaires,  fut  vaincu  par  son  frère  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Ce  triomphe  intéressa  toute  la  cour.  Le  roi 
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iui-iucmc  iiit(3r logea  h;  vaii)([U(Mii",  et  le  reconnut  pour  son 
(ils.  Alors  coinniençu  la  fortune  et  iinit  le  bonlieur  de  l*àris. 
OEnone  s'en  aperçut  la  première. 

La  grandeur,  rt';tiquette,  et  la  froide  inconstance 
De  son  lit  nuptial  exilèrent  l'Amour; 
La  pauvre  OEnone  apprit,  par  son  expérience, 
Ce  que  c'est  qu'un  mari  de  cour. 

Le  sien,  d'une  voix  unanime,  fut  déclaré  riiomme  du 
jour  i)ar  le  comité  de  la  coquetterie  troyenne.  Les  belles  se 
l'arrachaient,  ou  se  le  passaient  tour  à  tour.  Ainsi,  sans 
repos  et  sans  jouissance,  Paris  était  emporté  par  le  tourbillon 
des  femmes  à  la  mode.  Cependant  un  sentiment  secret  le 
ramenait  vers  sa  fidèle  OEnone.  Il  rendait,  malgré  lui,  jus- 
tice au  mérite  de  son  épouse,  et  disait,  avec  un  sourire 
négligé  : 

«  Elle  a  l'esprit,  elle  a  le  coeur; 

La  Nature  a  paré  son  âme 

De  mille  vertus.  En  honneur, 

C'est  un  trésor; mais  c'est  ma  fennne.  » 

Bientôt  la  réputation  de  Paris  s'étendit  avec  ses  conquêtes. 
Il  lia  un  commerce  intime  avec  le  dieu  Mercure,  qui  devint 
son  conseil  et  son  agent ,  et  qui  finit  par  le  proposer  à  la  cour 
céleste  pour  juger  le  différend  des  trois  déesses. 

Tel  fut  le  chemin  rapide  qui  conduisit  Paris  aux  honneurs. 

On  y  parvient  encor  par  le  même  canal  ; 
Et  Paris  n'est  pas,  je  vous  jure, 
Le  dernier  juge  que  Mercure 
Ait  placé  sur  le  tribunal. 

Au  reste,  cet  honneur  eut  pour  lui  des  suites  bien  funestes, 
puisqu'il  causa  sa  mort  et  la  ruine  de  sa  patrie. 
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Mais  à  demain.  Pour  savoir  comme 
Le  beau  Paris  prononcera, 
Je  vous  offre  la  main  jusques  au  mont  Ida 
En  attendant,  gardez  la  pomme. 
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LETTRE  XLIII. 


JUGEMENT     DE     PARIS. 


La  nuit  silencieuse  achève  paisiblement  sa  carrière  : 
l'Aurore  sommeille  encore  sur  son  lit  de  roses ,  mais  la  co- 
quetterie veille  depuis  longtemps.  On  ne  dort  point  le  matin 
d'une  bataille.  Déjà  Junon  et  Minerve  préparent  secrètement 
la  victoire.  L'art  profond  de  la  toilette  vient  au  secours  de  la 
nature  et  même  de  la  divinité. 

Et  Vénus,  comment  occupe-t-elle  ces  moments  précieux? 
Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Emilie.  Tout  ce  qu'on  en  sait,  c'est 
qu'hier,  après  le  banquet  des  dieux,  elle  disparut  avec Bac- 
chus.  Le  Mystère  les  suivait;  le  reste  on  l'ignore. 

Enfin  le  jour  paraît,  et  l'instant  fatal  approche.  Les 
déesses,  guidées  par  la  jalousie  et  la  curiosité,  se  rassem- 
blent en  foule  dans  fOlympe.  Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  le 
mont  Ida.  Là ,  le  beau  Paris  s'assied  sous  un  chêne  antique. 
Il  tient  la  pomme;  et  Junon,  la  première,  se  présente  de- 
vant lui.  Elle  descend  majestueusement  de  son  char  traîné 
par  deux  paons.  Sa  taille  divine,  son  regard  imposant,  sa 
démarche  noble  et  fière,  sa  main  tenant  un  sceptre  d'or, 
son  front  réfléchissant  féclat  du  diadème,  tout  annonce  la 
reine  des  immortelles;  et  le  juge  ,  immobile  en  l'admirant , 
se  sent  pénétrer  d'un  respect  religieux.  Mais,  par  malheur, 
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Le  Respect  et  rAinuiii'  s'aeeoitlent  mal  eiisenilile. 
\  ous  en  devinez  la  raison  : 
L'un  glace  l'autre;  et  dès  que  T Amour  tremble, 
C'en  est  fait,  il  meurt  du  frisson. 

Le  juge  frissonnait  encore  ,  lorsque  Minerve  s'offrit  à  ses 
yeux.  Je  ne  sais  quel  charme  secret  environnait  la  déesse. 
Elle  attirait  les  cœurs  par  un  attrait  doux,  mais  invincible. 
La  sérénité  de  son  front  tempérait  l'austérité  de  ses  regards. 
Si  Minerve  eût  souri,  la  victoire  était  à  elle;  mais,  après 
(juelques  instants,  son  sérieux  uniforme  retint  dans  la  main 
du  juge  la  pomme  prête  à  lui  échapper. 

Je  l'avoue,  Émihe,  à  la  place  de  Paris,  j'aurais  fait  la 
même  réticence.  N'allez  pas  imaginer  cependant  que  je  cabale 
contre  Minerve. 

Je  ne  dis  pas  que  la  sagesse 

Nuise  au  pouvoir  de  la  beauté  ; 
Vous  m'avez  trop  appris  que  la  sévérité 

Ne  peut  altérer  la  tendresse. 
Mais  convenez  que  l'affabilité, 
Avec  un  mot,  un  coup  d'oeil,  un  sourire, 

Exerce  un  plus  puissant  empire 

Que  la  plus  austère  rigueur. 

Je  ne  dis  pas  que  la  pudeur 

N'embellisse  la  beauté  même  ; 
Mais  avouez  qu'en  tout  bien,  tout  honneur, 
Sans  blesser  la  vertu,  l'on  peut  donner  son  cœur 

Pour  le  cœur  de  l'objet  qu'on  aime. 
En  tin  je  ne  dis  pas  que  les  mots  mesurés, 
Les  dédains,  les  froideurs,  les  aveux  différés. 
Désolent  sans  raison  le  cœur  d'un  galant  homme  : 
J'a[i}>rouvc  tout  cela;  mais  vous  observerez 

Que  Minerve  n'eut  point  la  pomme. 
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Ccpendcint  Vénus  arrive  :  elle  avait  presque  oublié  l'heure 
du  rendez-vous.  Ses  cheveux  blonds  llottaient  en  désordre 
sur  son  front  couvert  des  roses  du  plaisir.  Sa  ceinture  divine 
était  à  moitié  détachée.  Ses  yeux  mouraient  de  langueur,  ses 
lèvres  brûlaient  de  volupté.  La  cour  céleste  se  douta,  qu'ainsi 
que  Junon  et  Minerve,  Vénus  avait  veillé.  Mais  les  déesses 
même  convinrent  que  ce  n'était  pas  pour  sa  toilette.  Elles 
avaient  raison. 

Cypris  quittait  Bacchus.  A  l'ombre  du  mystère, 
Ce  dieu  s'était,  dit-on,  permis  un  doux  larcin  ; 

Trois  fois  Vénus  se  trouvait  mère  ; 

Les  Grâces  naissaient  dans  son  sein. 

A  peine  le  pasteur  la  voit,  il  soupire,  il  se  trouble;  la 
pomme  lui  échappe.  Junon,  Minerve,  l'Olympe  assemblé, 
tout  disparaît  à  ses  yeux  ;  il  ne  voit  que  Vénus  ;  et ,  la  main 
étendue  vers  elle ,  il  veut  lui  présenter  la  pomme.  Elle  était 
aux  pieds  de  la  déesse,  et  l'Olympe  applaudissait. 

Je  conçois  que  la  gravité 
D'un  juge  de  vingt  ans  en  ce  moment  succombe  ; 
La  pomme,  devant  la  beauté, 
Ne  s'adjuge  point,  elle  tombe. 

Je  n'entreprendrai  pas,  Emilie,  de  vous  peindre  le  dépit 
des  rivales  de  Vénus.  Je  ne  connais  point  de  peintre  qui  ne 
restât  au-dessous  du  sujet. 

Plusieurs  écrivains  rapportent  qu'avant  le  jugement  de 
Paris,  les  trois  déesses  tentèrent  leur  juge  tour  à  tour.  Junon 
lui  promit  la  grandeur;  Minerve,  la  sagesse;  et  Vénus,  la 
plus  belle  femme  de  l'univers.  Vénus  lui  tint  parole ,  puisque , 
sous  ses  auspices,  il  enleva  dans  la  suite  la  belle  Hélène, 
épouse  de  Ménélas;  mais  cette  odieuse  conquête  fut  vengée 
par  la  Grèce  assemblée.  Les  Grecs  assiégèrent,  pendant  dix 
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ans,  la  ville  de  Troie;  et  la  haine  de  Junon  et  de  Minerve 
consomma  la  ruine  de  cet  empire. 

Je  vous  parlerai  bientôt,  Emilie,  des  effets  terribles  de 
leur  ressentiment.  Pour  moi,  si,  comme  Paris,  je  tenais  au- 
jourd'hui la  pomme ,  pour  accorder  Junon,  Minerve  et  Vénus, 
c'est  à  vous  que  je  la  donnerais.  Ainsi , 

En  couronnant  chez  vous  les  grâces  naturelles, 

Et  la  sagesse,  et  même  la  fierté, 
Je  saurais  partager,  avec  égalité, 

La  poninie  entre  les  iniuior telles. 
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LETTRE  XLIV. 


VÉNUS,     SON     CULTE,     SES     DIVERS     NOMS.     SAPHO. 

Le  triomphe  de  Vénus  fut  célébré  dans  tout  son  empire 
avec  une  allégresse  que  Minerve  et  Junon  se  dispensèrent  de 
partager.  Ses  adorateurs  accoururent  en  foule  de  toutes  les 
contrées  de  l'univers,  et  se  réunirent  dans  son  temple  de 
Cythère.  La  déesse  y  avait  plusieurs  autels ,  devant  lesquels 
elle  était  représentée  avec  différents  attributs.  Ici ,  elle  pa- 
raissait sur  un  char  traîné  par  des  moineaux ,  le  sein  décou- 
vert, le  front  couronné  de  roses,  la  langueur  dans  les  yeux, 
et  la  volupté  sur  les  lèvres. 

Là,  elle  était  assise  sur  une  conque  marine,  attelée  de  deux 
colombes.  Une  draperie  légère ,  dont  les  plis  étaient  retenus 
par  sa  mystérieuse  ceinture,  couvrait  la  moitié  de  ses  charmes. 
Sans  voile,  elle  n'était  que  belle;  voilée,  elle  était  divine. 
Elle  tenait  un  faisceau  des  traits  redoutables  dont  elle  remplit 
le  carquois  de  son  fils.  On  prétend  qu'armée  de  ces  traits, 
elle  triomphait  de  Jupiter  armé  de  la  foudre,  et  le  forçait  de 
lui  rendre  hommage. 

Jupin,  quoiqu'il  fût  un  peu  fier, 
Aux  autels  de  Vénus  apportait  son  offrande . 
Le  plus  grand  potentat,  quand  la  Beauté  commande, 

Est  un  bien  petit  Jupiter. 
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Plus  loin,  on  la  voyait  couronnée  de  myrle,  tenant  un 
miroir,  les  pieds  revêtus  de  sandales  tissues  d'or  et  de  soie , 
et  le  sein  couvert  de  chaînes  d'or  et  de  pierreries.  Ces  attri- 
buts rappellent  le  culte  honteux  que  les  fdles  de  Chypre  ren- 
daient à  Vénus.  Elles  se  prostituaient  en  son  honneur  sur  le 
rivage  de  la  mer,  et  tiraient  de  ce  commerce  infâme  des 
sommes  considérables,  et  des  bijoux  dont  elles  se  composaient 
une  dot  avec  laquelle  elles  se  mariaient.  On  assure  qu'elles 
devenaient  alors  honnêtes  femmes,  et  que  chez  nous  on  voit 
encore  quelques  exemples  d'un  tel  changement.  Ainsi  soit-il! 

On  voyait  aussi  Yénus  tenant  d'une  main  la  pomme  de  la 
beauté,  et  de  l'autre  une  poignée  de  pavots. 

Sous  ces  pavots  délicieux, 
Trop  heureux  l'amant  qui  sommeille, 
S'il  ne  devait  jamais  rouvrir  les  yeux  ! 
Mais  tôt  ou  tard  il  se  réveille. 

La  déesse  était  encore  représentée  sous  la  figure  d'une 
vierge  ayant  les  yeux  baissés ,  et  les  pieds  posés  sur  une  écaille 
de  tortue  : 

Pour  montrer  qu'une  jeune  fille 
Doit  toujours  renfermer,  de  crainte  du  soupçon, 
Sa  beauté  dans  sa  maison, 
Sa  vertu  dans  sa  coquille. 

Enfin  Yénus  paraissait  sur  un  char  d'ivoire  traîné  par 
des  cygnes.  Sa  taille  était  majestueuse,  son  front  calme  et 
serein,  sa  tête  élevée,  et  ses  yeux  fixés  vers  le  ciel.  L'Amour 
était  à  ses  pieds ,  les  yeux  couverts  d'un  bandeau ,  les  ailes 
déployées,  et  portant  un  carquois  rempli  de  traits  enflammés. 
Sous  ces  attributs,  Vénus  présidait  à  cet  amour  chaste  et  pur. 
à  cette  flamme  céleste,  qui,  sans  jamais  s'altérer,  brûle  les 
vrais  amants,  et  semble  élever  leurs  âmes  réunies  vers  le 
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séjour  (le  la  diviiiilé.  Mais  ce  culte  particulier,  (jui  dès-lors 
était  moins  observé  que  les  autres,  est  entièrement  oublié 
de  nos  jours,  et  je  n'en  suis  pas  étonné  ; 

Puisque  de  la  Vénus  modeste 
On  a  même  oublié  le  nom, 
Comment  se  rappellerait-on 
Qu'il  est  une  Vénus  céleste? 

On  voyait  auprès  d'elle  la  douce  Persuasion,  qui  suit  ordi- 
nairement la  Beauté.  La  Candeur  siégeait  sur  son  front,  la 
Timidité  tempérait  le  feu  de  ses  regards,  le  Sourire  animait 
ses  lèvres ,  et  de  sa  bouche  entr'ouverte  on  croyait  entendre 
sortir  cette  éloquence  enchanteresse  que  les  rhéteurs  ensei- 
gnent, mais  qu'ils  n'apprennent  point. 

L'éloquence  est  un  don .  Tous  les  graves  auteurs 
Qui  prétendent  dicter  l'art  d'enchaîner  les  cœurs, 

Sont  des  sots  avec  leur  science. 
Voyez  de  la  Beauté  les  regards  enchanteurs, 
Ecoutez  ses  discours  doux,  simples  et  flatteurs; 
Vous  y  trouverez,  mieux  que  chez  les  orateurs. 

Les  éléments  de  l'éloquence. 

Vénus  était  encore  accompagnée  des  trois  Grâces  qui  se 
tenaient  par  la  main ,  pour  marquer  qu'elles  ne  se  séparent 
jamais. 

Rien  ne  peut  désunir  l'amitié  qui  les  joint; 
Chaque  Grâce  à  ses  sœurs  semble  être  nécessaire. 

11  faut  les  réunir  pour  plaire; 

Qui  n'en  a  qu'une,  n'en  a  point. 

Cependant  les  prêtresses  de  Vénus ,  le  front  couronné  de 
myrte,  s'avancèrent  vers  le  sanctuaire;  elles  portaient  du  lait 
et  du  miel  qu'elles  allaient  offrir  à  la  déesse.  La  grande- 
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pnMresso  se  prosterna  la  première  aux  [ueds  de  Vénus  céleste , 
et  lui  présenta  deux  eoloinbes,  en  lui  adressant  cette  prière  : 

Vénus,  do  CCS  oiseaux  fidèles 
Reçois  rofîrande,  et  que  chez  nous 
Les  amants,  même  les  époux, 
Les  prennent  enfin  pour  modèles  ! 

Ensuite  on  fit  des  libations  de  vin  en  l'honneur  de  Vénus 
pojmlaire.  On  immola  une  chèvre  blanche;  et  l'on  brûla  les 
cuisses  des  victimes  sur  son  autel ,  oii  l'on  entretenait  un  feu 
de  genièvre  et  d'acanthe.  Les  sacrificateurs  présentèrent  aussi 
un  porc  sauvage  ;  mais  il  n'entra  point  dans  le  sanctuaire,  de 
peur  que  sa  vue  ne  rappelât  à  Vénus  la  mort  de  son  cher  Adonis. 
Il  fut  immolé  à  la  porte  du  temple ,  et  Cypris  agréa  ce  sacrifice 
expiatoire ,  offert  aux  mânes  de  son  amant. 

Ensuite  plusieurs  vierges  et  quelques  femmes  s'avancèrent 
vers  l'autel  de  Vénus  nuptiale,  qui  d'une  main  tenait  le  globe 
du  monde  qu'elle  régénère,  et  portait  entre  les  deux  mamelles 
le  flambeau  de  l'hyménée.  Elles  étaient  couronnées  de  roses, 
dont  l'incarnat  ou  la  blancheur  peignaient  en  même  temps 
l'ardeur  et  la  pureté  de  leurs  désirs.  L'or  et  l'ébène  de  leurs 
longs  cheveux  flottaient  sur  leur  cou  d'albâtre ,  et  pendaient 
jusqu'à  terre.  Les  vierges  désiraient  des  époux;  les  épouses, 
des  enfants.  Elles  supplièrent  Vénus  d'exaucer  leurs  vœux,  et 
lui  consacrèrent  leur  chevelure.  Aussitôt  la  prêtresse  en 
coupa  les  tresses  flottantes ,  qu'elle  suspendit  aux  autels  de 
la  déesse. 

Ce  sacrifice ,  qui  plaisait  à  Vénus ,  s'est  perpétué  autant 
que  son  culte.  Bérénice,  longtemps  après,  voulant  obtenir  la 
Nictoire  pour  son  époux,  consacra  sa  chevelure  à  Vénus. 

Pour  vous,  Emilie, 

Heureusement  vous  cherche/  peu  la  gloire, 
Et  vous  n'avez  besoin  d'offrande,  ni  de  vœux, 
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Lorsque  vous  voulez  bien  gag^ner  une  victoire  : 
Mais  si,  pour  obtenir  un  sort  victorieux, 
Vous  alliez  quelque  jour,  nouvelle  Bérénice, 
Aux  autels  de  Cypris  suspendre  vos  cheveux, 
Que  Zéphir  gémirait  d'un  si  beau  sacrifice  ! 

Quant  à  la  chevelure  de  Bérénice,  le  lendemain  de  l'of- 
frande ,  elle  disparut  du  temple.  A  cette  nouvelle 

Messieurs  les  courtisans  s'étant  rassemblés  tous 

Pour  convenir  de  sa  métamorphose, 
Se  dirent  quelque  temps  :  Eh  bien  !  qu'en  ferons-nous? 
Car  il  fallait  en  faire  quelque  chose. 
Enfin,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
A  l'aide  d'un  certain  poëte, 
Us  en  firent  un  astre.  Moi, 
J'en  aurais  fait  une  comète. 

Tel  était  le  culte  de  Vénus.  Elle  punissait  sévèrement  les 
femmes  qui  manquaient  envers  elle  de  dévotion.  Les  dames 
de  Lemnos  ayant  quelque  temps  interrompu  ses  fêtes,  la 
déesse  les  rendit  odieuses  à  leurs  maris ,  qui ,  étant  alors  en 
guerre  avec  les  Thraces,  emmenèrent  des  prisonnières  qu'ils 
épousèrent  au  lieu  de  leurs  femmes.  Celles-ci ,  pour  venger 
cet  outrage,  formèrent  et  exécutèrent  le  complot  de  massacrer 
en  une  seule  nuit  tous  leurs  époux  avec  leurs  concubines. 
Craignant  ensuite  qu'un  jour  les  enfants  ne  vengeassent  sur 
elles-mêmes  la  mort  de  leurs  pères ,  elles  les  égorgèrent  au 
berceau.  Vous  voyez,  Emilie,  qu'on  ne  néglige  pas  impuné- 
ment le  culte  de  Vénus. 

Profitez  d'un  si  triste  exemple. 
Sacrifiez  souvent  à  la  mère  d'Amour; 

Et  peniiettez-moi  quelque  jour 
De  vous  donner  la  main  quand  vous  irez  au  temple. 
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Cependant  lorsque  l'on  éprouvait  les  fureurs  de  Vénus ,  il 
y  avait  autrefois  plusieurs  moyens  de  s'en  délivrer.  Outre 
certaines  herbes  qui  avaient  la  vertu  d'apaiser  les  transports 
de  l'amour,  on  avait  recours  aux  ondes  du  fleuve  Silemne  ; 
à  peine  s'y  était-on  baigné ,  qu'on  oubliait  l'objet  aimé.  La 
roche  de  Leucade,  qui  s'élève  sur  le  rivage  de  la  mer  Ionienne, 
avait  la  même  propriété.  On  s'élançait  du  sommet  de  ce 
rocher  dans  la  mer,  et  soudain  l'on  était  guéri.  Beaucoup 
d  amants,  et  même  quelques  femmes,  firent  ce  saut  périlleux. 

L'illustre  Sapho  fut  de  ce  nombre.  Elle  eut  le  malheur 
d'aimer  Phaon,  jeune  Lesbien,  à  qui  Vénus  avait  donné  un 
vase  d'essences  divines,  avec  lesquelles  il  s'était  rendu  le  plus 
beau  des  hommes. 

Vous  connaissez  les  Phaons  de  nos  jours, 
Honte  de  notre  sexe,  idoles  de  nos  femmes, 
Qui  sont  au  désespoir  de  chagriner  ces  dames, 
Mais  qui  ne  peuvent  pas  suffire  à  tant  d'amours. 

Tel  était  l'amant  de  Sapho.  L'amant  qui  s'aime,  n'aime 
pas.  Sapho  en  fit  la  cruelle  expérience;  et,  pour  se  guérir 
de  son  fatal  amour,  elle  eut  recours  à  la  roche  de  Leucade, 
Mais,  avant  de  se  précipiter  dans  les  flots,  elle  posa  sur  le 
rivage  sa  lyre  couronnée  de  cyprès ,  et  grava  ces  vers  sur  le 
rocher  : 

Je  vais  boire  l'onde  glacée 
Qui  doit  effacer  pour  toujours 
De  mon  cœur  et  de  ma  pensée 
Le  souvenir  de  mes  amours. 

Enfin  je  braverai  les  armes 
Du  cruel  enfant  de  Vénus. 

Je  ne  verserai  plus  de  larmes 

Mais,  hélas!  je  n'aimerai  plus. 
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Je  iraimerai  plus! Oiioi  !  sa  vue 

Ne  me  fora  plus  tressaillir  ! 
Je  l'entendrai  sans  être  émue 
Et  sans  frissonner  de  plaisir  ! 

(Juoi  !  mon  cœur  ne  pourra  plus  même 
Se  figurer  qu'il  me  sourit, 
Qu'il  est  là,  qu'il  me  dit  :  je  t'aime, 
Que  je  pleure,  qu'il  s'attendrit! 

Je  ne  pourrai  plus,  sur  la  rive. 
Les  jours  entiers  l'attendre  en  vain; 
Le  soir  m'en  retourner  pensive, 
Et  me  dire,  il  viendra  demain  ! 

Adieu  donc,  espoir,  rêverie. 
Illusion,  dont  la  douceur 
M'aidait  à  supporter  la  vie 
Et  le  veuvage  de  mon  cœur. 

Et  toi,  malgré  les  injustices 
Qu'à  ce  cœur  tu  fis  essuyer. 
Perfide,  de  mes  sacrifices, 
Le  plus  dur,  c'est  de  t'oublier. 
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LETTRE   XLV. 


BAC  Chus. 


Je  vous  ai  crayonné  légèrement,  Emilie,  le  tableau  des  fêtes 
de  Vénus  :  voici ,  pour  servir  de  pendant  à  cette  esquisse , 
celle  des  fêtes  de  Bacchus. 

Bacchus  était  représenté  sur  un  char  traîné  par  des  tigres 
ou  par  des  panthères ,  emblèmes  de  la  fureur  que  l'ivresse 
inspire ,  quelquefois  aussi  par  des  lynx  ;  et  j'avoue  que  j'en 
ignore  la  raison ,  car  le  lynx  n'a  rien  de  particulier  que  sa 
vue  perçante.  Or,  un  homme  ivre  peut  y  voir  double,  mais 
non  pas  de  loin.  Le  dieu  était  couronné  de  pampre,  et  sa 
couronne  était  surmontée  d'une  paire  de  cornes  ;  ». 

Mais  il  doit  être  dépouillé  ^ 

De  cette  éminente  parure, 
Depuis  qu'Hymen  s'est  affublé 
De  la  moitié  de  sa  coiffure. 

On  donnait  des  cornes  à  Bacchus,  parce  qu'il  avait  le  pre- 
mier accouplé  les  bœufs  pour  labourer  la  terre.  On  mettait 
auprès  de  lui  un  tronc  de  chêne,  en  mémoire  de  ce  qu'il  avait 
fait  quitter  aux  hommes  la  nourriture  du  gland  pour  celle 
des  fruits  et  du  blé.  On  y  plaçait  aussi  un  cep  de  vigne  ou 
un  figuier ,  dont  il  avait  enseigné  la  culture.  De  la  main 


SLR    LA    MYTllOI.CHHK.  243 

droite  il  tenait  un  thyrsc  ;  c'était  une  lance  entourée  de  feuilles 
de  vigne.  On  lui  donnait  pour  compagnes  les  Muses,  qu'il 
inspire  quelquefois  aussi  bien  qu'Apollon. 

Le  dieu  des  buveurs  était  encore  représenté  assis  sur  un 
tonneau,  le  front  couronné  de  lierre,  dont  le  feuillage  abaisse, 
dit-on,  les  fumées  du  vin.  Sa  large  face  était  enluminée  d'un 
rouge  vermillon ,  et  son  nez  couvert  de  rubis.  D'une  main 
il  tenait  une  coupe  ;  de  l'autre  un  thyrse  environné  de  lierre. 
On  mettait  alors  auprès  de  lui  une  pie  :  cet  oiseau  lui  était 
consacré,  parce  qu'il  était  fort  babillard. 

Aussi  j'ai  lu,  je  crois,  dans  de  vieux  commentaires, 

{Car  ce  procès  n'est  pas  nouveau) 
Que  les  femmes  avaient  réclamé  cet  oiseau, 
En  accusant  Bacchus  de  chasser  sur  leurs  terres. 

Mais,  comme  il  fut  prouvé  que  Bacchus  faisait  babiller  les 
hommes  aussi  bien  que  les  femmes,  celles-ci  perdirent  leur 
procès.  C'est  peut-être  à  cette  occasion  que  quelques  savants 
ont  prétendu  que  Bacchus  était  hermaphrodite. 

Les  premiers  prêtres  de  Bacchus  furent  les  Satyres;  ses 
premières  prêtresses  furent  les  Naïades.  Il  faut  avouer,  Emilie^ 
que  vous  leur  conservez  scrupuleusement  leur  ministère  ; 

Car  souvent  je  vous  verse  à  peine 

Quehjues  gouttes  de  ce  doux  jus 

Dont  s'enivrait  le  bon  Silène, 
Qu'aussitôt,  par  vos  mains,  la  nymphe  de  la  Seine 
Change  en  roses  pour  vous  les  rubis  de  Bacchus. 

Cependant  il  est  des  circonstances  où  vous  vous  relâchez 
un  peu  de  votre  dévotion  pour  les  Naïades. 

Lorsque  Bacchus,  en  nectar  argenté, 
De  son  cristal  étroit  part,  pétille  et  s'élance, 
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Voire  bouche  sourit  à  sa  vivacité  ; 

Et  votre  main,  avec  prudence, 
De  la  Naïade  alors  lui  sauve  Talliance, 
Pour  conserver  la  ileur  de  sa  virginité. 

Dans  la  suite,  les  Naïades  furent  remplacées  par  les  Bac- 
chantes, les  Thyades  et  les  Ménades.  Ces  différents  noms 
tirent  leur  étymologie  de  plusieurs  mots  qui  expriment  la 
rage,  la  folie  et  l'emportement.  Ces  prêtresses  parcouraient 
les  villes  et  les  campagnes,  armées  d'un  thyrse,  couronnées 
de  pampre,  et  vêtues  d'une  peau  de  tigre.  Leurs  cheveux 
étaient  épars,  leur  bouche  écumante,  leurs  yeux  rouges  et 
étincelants.  Quelques  auteurs  ont  vanté  leurs  charmes,  peut- 
être  avec  raison  ;  mais  je  n'aurais  pas  été  leur  rival. 

Sans  la  vertu,  je  ne  vois  rien  d'aimable; 
La  décence,  à  mes  yeux,  embellit  la  laideur. 
Il  n'est  pour  moi  de  beauté  véritable 
Que  sur  le  front  où  règne  la  pudeur. 

Dès  que  la  fête  de  Bacchus  était  arrivée,  on  ornait  son 
temple  de  pampres  et  de  lierre.  Les  prêtres  promenaient  sa 
statue  au  milieu  des  vignes,  et  chantaient  des  hymnes  en  son 
honneur.  Les  Bacchantes  les  suivaient  en  dansant  et  en 
poussant  des  cris  de  joie  qui  ressemblaient  aux  cris  de  la 
fureur. 

La  marche  s'arrêtait  ordinairement  à  l'ombre  d'un  chêne 
ou  d'un  figuier.  Là,  on  reposait  le  dieu  sur  un  autel,  au 
pied  duquel  on  immolait  un  bouc.  Ce  sacrifice  plaisait  à  Bac- 
chus, parce  qu'en  broutant  les  jeunes  ceps  et  les  bourgeons 
de  la  vigne  cet  animal  détruit  l'espoir  de  la  vendange. 

Les  prêtres  rapportaient  en  pompe  la  victime  et  le  dieu. 
Sur  son  passage,  les  habitants  de  la  campagne  immolaient 
un  porc  devant  la  porte  de  leurs  maisons.   De  letour   au 
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l(^iiiple,  les  saciilicuteiirs  brûlaient  les  entrailles  de  la  victime  ; 
et  du  reste  ils  préparaient  un  festin  pour  l'assemblée. 

Chez  les  Athéniens,  les  vierges  nubiles,  couvertes,  de  longs 
voiles,  présentaient  alors  à  Bacchus  des  corbeilles  remplies 
des  premiers  fruits  de  la  saison.  Ainsi, 

Sous  le  voile  des  sacrifices, 
La  pudeur  pouvait,  sans  rougir, 
Exprimer  son  premier  désir 
Par  le  langage  des  prémices. 

Après  le  festin,  les  prêtres  se  rassemblaient  au  son  du 
fifre  et  du  tambourin,  et  sautaient  en  cadence  sur  des  outres 
ou  des  vessies  gonflées  et  enduites  de  graisse  ou  d'huile.  Vous 
présumez  bien  5  Emilie,  que  les  danseurs  manquaient  souvent 
la  mesure,  et  que  les  faux  pas  étaient  fréquents.  La  chute 
de  chaque  figurant  excitait  les  huées  et  les  battements  de 
mains  des  spectateurs,  et  l'on  décernait  un  prix  au  sauteur 
qui  avait  le  moins  perdu  l'équilibre. 

Ces  jeux  passèrent  d'Athènes  à  Rome,  où  l'on  célébrait  les 
principales  fêtes  de  Bacchus  à  trois  époques  de  l'année. 

La  première  fête  se  célébrait  au  mois  d'août;  on  suspen- 
dait alors,  aux  arbres  voisins  des  vignes,  de  petites  figures  de 
Bacchus,  pour  veiller  sur  le  raisin. 

La  seconde  fête  avait  lieu  au  mois  de  janvier,  lorsque  l'on 
apportait  à  Rome  les  vins  d'Italie. 

Enfin  la  troisième  et  la  plus  solennelle  arrivait  au  mois 
de  février  :  c'étaient  les  Bacchanales,  que  nous  fêtons  encore 
dans  le  même  temps ,  avec  les  mêmes  extravagances ,  et  que 
nous  appelons  le  carnaval. 

Quelques  savants  ont  prétendu  que  Bacchus  était  le  même 
que  ce  Nemrod  que  l'Écriture  appelle  le  grand  chasseur.  Us 
se  fondent  sur  ce  que  les  noms  et  surnoms  de  Bacchus  et  de 
INemrod  se  ressemblent,  disent-ils,  en  grec  et  en  hébreu.  Je 
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crois  qu'on  doit  se  défier  de  cette  opinion  scientiliquc,  et  ne 
point  inférer  de  Tidentité  des  noms  celle  des  personnages. 

Je  connais  beaucoup  d'Émilies, 

Comme  vous  jeunes  et  jolies  : 
Ce  sont  presque  vos  traits,  et  c'est  bien  votre  nom; 
Mais  sont-ce  vos  vertus?  Est-ce  vous  enfin?  Non. 

Quelques  autres,  appuyés  sur  des  faits,  ont  établi  entre 
lîacchus  et  Moïse  une  comparaison  soutenue,  qui  rend  leur 
identité  plus  vraisemblable.  Bacchus  et  Moïse  furent  élevés 
dans  l'Arabie;  ils  furent  Tun  et  l'autre  conquérants,  légis- 
lateurs et  bienfaiteurs  des  peuples  qu'ils  avaient  conquis. 
Bacchus  est  représenté  avec  deux  cornes;  Moïse  avec  deux 
rayons  sur  la  tête.  Le  thyrse  de  Bacchus  fît  couler  des  fon- 
taines de  vin;  la  verge  de  Moïse  fit  jaillir  une  source  d'eau 
[)ure;  et  la  comparaison  ne  pèche  ici  que  par  la  qualité  de  la 
boisson.  Enfin,  Bacchus  ayant  touché  de  son  thyrse  les  eaux 
de  l'Oronte  et  de  l'Hydaspe,  traversa  ces  fleuves  à  pied  sec. 
Moïse  en  fit  autant  sur  la  mer  Bouge.  Ces  rapprochements 
prouvent  que  si  Moïse  et  Bacchus  ne  sont  pas  le  même  homme, 
au  moins  furent-ils  deux  hommes  du  même  caractère.  Les 
noms  des  grands  hommes  peuvent  appartenir  à  des  lâches  ; 
mais  leurs  caractères  et  leurs  actions  ne  peuvent  appartenir 
qu'à  eux  ;  et  c'est  à  ces  traits  seuls  qu'on  reconnaît  sûrement 
la  vertu.  Par  exemple,  si  quelqu'un  me  disait  : 

K  Je  connais  fille  de  vingt  ans, 
Admirable  par  ses  talents, 
Plus  encor  par  sa  modestie, 
INégligeant  ses  jeunes  attraits. 
Ne  cultivant  que  son  génie,  » 
A  ces  traits-là  je  me  dirais  : 
Voyons  s'il  parle  d'Emilie. 
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S'il  ajoutait  :  «  Do  inillo  amants, 
Même  on  rejetant  la  tendresse, 
Klle  sait  de  leurs  sentiments 
Ménager  la  délicatesse  : 
Cela  se  fait  si  poliment, 
Qu'on  j)rendrait  pour  un  compIimcHit 
Le  congé  qu'elle  leur  adresse. 
Oui  l'aime  la  suit  forcément  ; 
Qui  la  fuit,  jamais  ne  l'oublie  :  » 
Je  me  dirais  :  Assurément 
C'est,  ou  ce  doit  être  Emilie. 

S'il  ajoutait  :  a  Sur  son  chemin 
Aperçoit-elle  l'indigence? 
Avec  un  air  de  négligence 
Elle  se  détourne.  Sa  main 
Joint  la  main  vers  elle  tendue, 
Furtivement;  et  puis  soudain, 
Craignant  qu'on  ne  l'ait  aperçue, 
Elle  rougit  de  son  bienfait, 
Tremble  que  l'on  ne  le  publie. 

Et  s'esquive! »  A  ce  dernier  trait, 

Je  m'écrirais  :  C'est  Emilie. 

A  propos  de  ressemblance,  vous  me  rappelez,  Emilie,  que 
je  vous  ai  prédit  la  naissance  des  Grâces  le  jour  même  du 
jugement  de  Paris,  qui  fut  prononcé  au  printemps.  Or,  nous 
venons  de  passer  le  carnaval.  Ainsi  Vénus,  suivant  vos  cal- 
culs, devrait  leur  avoir  donné  le  jour,  et  vous  commencez  à 
craindre  que  je  ne  me  sois  trompé  sur  les  époques  : 

Votre  cœur  gémit  en  secret 
De  ce  que  vos  trois  sœurs  n'arrivent  point  encore  : 
Consolez-vous  et  tournez  le  feuillet, 
Sous  vos  veux  elles  vont  éclore. 
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LES     GRACES. 


Quoique  les  auteurs  aient  varié  sur  l'origine  des  Grâces, 
l'opinion  la  plus  commune  est  quelles  sont  filles  de  Vénus 
et  de  Bacchus.  Les  uns  les  représentent  nues ,  parce  que , 
disent-ils,  les  Grâces  ne  doivent  pas  être  déguisées;  les  autres 
les  couvrent  d'un  voile  léger.  Je  préfère  ce  costume  au  pre- 
mier. Point  de  grâces  sans  décence  ;  point  de  décence  sans 
voile. 

En  général,  la  Mythologie  nous  donne  très-peu  de  détails 
sur  ce  qui  concerne  les  Grâces.  Pour  y  suppléer,  je  vous 
envoie,  Emilie,  la  relation  du  pèlerinage  que  j'ai  fait,  sous 
vos  auspices,  au  temple  de  ces  trois  immortelles. 

LE  TEMPLE  DES  GRACES. 

Le  temple  des  Grâces  n'est  point  situé  dans  un  lieu  consacré 
particulièrement  à  leur  culte.       \ 

Ce  temple  est  le  palais  des  Fées. 
(Jue  la  beauté  paraisse;  aussitôt  vers  les  cieux 
L'éditice  s'élève  et  présente  à  nos  yeux 
Ln  sanctuaire  orné  de  fleurs  et  de  trophées. 

Eloignez-vous,  le  charme  fuit, 

Et  le  temple  s'évanouit. 
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l)i'l)uis  longtemps  jt;  cliercliais  ce  Icinple  fugilil',  qu'il  est 
si  rare  et  si  difTicile  d'atteindre ,  lorsque  j'appris  qu'il  était, 
depuis  huit  jours,  à  ***.  J'entrepris  à  l'instant  ce  pèlerinage. 
A  chaque  pas,  je  rencontrais  sur  la  route  une  multitude  de 
pèlerins  qui  tournaient  le  dos  au  temple  auquel  ils  préten- 
daient arriver. 

Au  fond  d'un  carrosse  doré, 
C'était  une  sempiternelle, 
Le  visage  verni,  plâtré, 
Roulant  sa  mourante  prunelle, 
Et  de  ses  charmes  dépéris. 
Pour  gonfler  la  forme  jumelle, 
Enfermant,  avec  leurs  débris, 
Le  Zéphyre  sous  la  dentelle. 

Plus  loin  suivait  monsieur  l'Abbé, 
Lisant  dans  Sapho  son  bréviaire. 
Le  dos  voûté,  le  teint  plombé. 
Lorgnant  par-devant,  par-derrière. 
Complaisant,  doux,  mignard,  poli, 
Persiflant,  grasseyant,  rempli 
D'amour,  d'ambre  et  de  suffisance  ; 
En  un  mot,  ayant,  en  tout  point, 
^  Du  jugement,  de  la  science. 

Et  du  goût  comme  on  n'en  a  point. 

Dans  une  diligence  anglaise 

Roulait  milord  Aliboron, 

Le  dos,  le  ventre,  l'esprit  rond. 

Quittant  son  gros  habit  marron 

Pour  s'affubler  à  la  française  ; 

Se  plaignant  du  poumon,  des  nerfs. 

Avec  la  carrure  d'Hercule  ; 

Pesant  trois  cents;  mais,  par  ses  airs, 

Encor  moins  lourd  que  ridicule. 

Enfin  c'était  une  foule  d'originaux  de  toute  espèce ,  des 
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petits-maîtres,  des  femmes  savantes,  des  musiciens,  des 
coquettes,  des  peintres,  des  dévotes,  des  orateurs,  des 
poètes,  des  danseurs  et  des  philosophes.  La  plupart  de  ces 
derniers  faisaient  gaîment  le  voyage  à  pied;  car  ce  n'était 
pour  eux  qu'une  promenade.  Mais  les  étrangers,  et  les  femmes 
surtout,  arrivaient  au  temple  avec  une  toilette  de  cour,  qui 
les  faisait  consigner  à  la  porte. 

Là  était  la  foule.  Les  esprits  et  les  beautés  honoraires  se 
nommaient  pour  en  imposer  au  peuple,  et,  d'un  ton  d'au- 
torité ,  criaient  à  la  sentinelle  : 

Sergent,  dites  au  caporal 
De  nous  ouvrir  un  peu  la  presse; 
Je  suis  marquise;  moi,  comtesse; 
Moi,  je  suis  fermier-général. 

Cependant  les  piétons  arrivaient  les  premiers  ;  je  marchai 
derrière  eux,  et  j'entrai  d'abord  en  nommant  Emilie. 

Arrivé  sous  le  vestibule,  j'aperçus  autour  de  moi  plusieurs 
autels  particuliers,  où  l'on  consultait  les  demi-dieux,  favoris 
et  ministres  des  Grâces.  Chacun  d'eux  avait  sa  statue  au- 
dessus  de  son  autel.  C'étaient  Racine ,  La  Fontaine,  Sévigné, 
Deshoulières ,  etc.  Un  conseiller  parfumé  brûlait  de  l'ambre 
sur  l'autel  de  Montesquieu ,  et  lui  disait  :  ^ 

J'ai  du  jargon,  de  la  finesse. 
Les  calembours  brillent  dans  mes  écrits; 
J'ai  su  donner  à  la  grave  Thémis 

Un  petit  air  de  gentillesse. 

Je  mets  les  lois  en  madrigaux; 

Je  suis  l'oracle  des  toilettes  ; 

De  tous  les  ouvrages  nouveaux 

J'extrais  l'esprit  sur  mes  tablettes  : 

Je  viens  de  composer  enfin 

Un  livre  avec  mon  secrétaire  ; 
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Je  l'ai  l'ait,  sur  papier  vélin, 
liiipriiner  en  beau  caractère, 
Et  relier  en  maroquin. 
Aux  trois  déesses,  ce  matin. 
J'en  viens  offrir  un  exemplaire; 
Kt  je  reste,  comme  un  faquin, 
A  la  porte  du  sanctuaire  ! 

L'Oracle  des  lois  lui  répondit  : 

Il  faut  que  Thémis  en  impose  ; 
Et  sourie  avec  dignité. 
Sa  grâce  est  dans  sa  majesté  ; 
Et  les  trois  Sœurs  n'ont  jamais  adopté 
Les  magistrats  couleur  de  rose. 

Au  même  instant,  une  femme  ensevelie  sous  la  gaze  arriva 
au  pied  d'un  groupe  qui  représentait  Sévigné,  Dcshoulières 
et  Ninon ,  et  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

J'ai  su  me  faire  de  l'esprit 
Et  me  composer  un  visage. 
Depuis  trente  ans  et  davantage^ 
J'en  ai  toujours  quinze,  en  dépit 
Du  temps  et  de  la  médisance  ; 
Je  rajeunis  chaque  matin, 
Car  j'ai  découvert  le  chemia 
Qui  ramène  à  l'adolescence. 
—  Tremble,  dit  l'Oracle,  qu'enfin 
Il  ne  te  ramène  à  l'enfance. 

L'adolescente  sexagénaire  sourit  avec  dédain ,  et  fit  place 
à  une  blonde  languissante ,  qui  laissa  tomber  ces  paroles  : 

Vingt  fois  par  jour  la  force  m'abandonne; 
^*  Je  puis  me  vanter  que  personne 
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Ne  s'évanouit  mieux  que  moi; 
Je  range,  en  expirant,  Tunivers  sous  ma  loi. 
Dans  mes  convulsions,  j'étale  un  cou  d'albâtre, 
Un  teint  de  lis,  des  yeux  mourants,  baignés  de  pleiu's, 

Un  pied  digne  des  connaisseurs, 

Un  bras  d'ivoire Enfin,  âmes  adorateurs. 

Je  représente  en  beau  la  mort  de  Cléopàtre 

L'Oracle  l'interrompit  en  lui  disant  : 

Ouoitpie  les  pâmoisons,  les  spasmes,  les  vapeurs, 
Produisent  à  Paris  des  effets  admirables, 
Nous  ne  les  logeons  point.  Le  temple  des  trois  Sœurs 
N'est  point  l'hôtel  des  Incurables. 

La  blonde  aux  yeux  bleus ,  à  cette  brusque  réponse ,  alla 
se  trouver  mal  sur  les  degrés  du  temple ,  et  fut  remplacée 
par  une  femme  jeune  et  modeste ,  qui  dit  en  soupirant  : 

Sur  mes  traits  effacés,  d'un  mal  contagieux 

La  douleur  a  gravé  les  traces. 
Depuis  que  j'ai  perdu  ce  qui  charmait  les  yeux, 
Puis-je  me  présenter  dans  le  temple  des  Grâces? 

L'Oracle  lui  répondit  : 

Si  tu  n'as  plus  ta  fraîcheur  naturelle, 
Tu  conserves  encor  ton  esprit  et  ton  cœur; 
Ton  empire  sera  plus  sûr  et  plus  flatteur, 

Quand  tu  plairas  sans  être  belle. 
A  raimable  laideur  le  dieu  d'Amour  sourit. 

Pour  la  venger  de  la  Nature  ; 
Ta  figure  faisait  oublier  ton  esprit, 
Et  ton  esprit  va  faire  oublier  ta  figure. 

A  ces  mots ,  la  belle  disgraciée  se  présenta  à  la  porte  du 
temjdc.  qui  lui  fut  fuiverte  à  l'instant. 
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Au-devant  tle  cette  porte  était  le  célèbre  Marcel,  contrôleur 
des  costumes  et  du  maintien,  et  sur  le  seuil  paraissait  l'illustre 
La  Bruyère,  dont  l'œil  perçant  découvrait  les  moindres  dé- 
fauts du  caractère  et  de  l'esprit.  Marcel,  dans  son  style  fami- 
lier, s'écriait  à  tout  moment  : 

Monsieur  l'abbé,  l'on  n'entre  pas  ! 

Vous  avez  l'air  d'une  poupée; 

Vous,  colonel,  du  grand  Pompée; 

Et  vous,  Mondor,  du  roi  Midas. 

Comte,  pour  courir  en  chenille, 

Vous  avez  pris  dès  le  matin 

La  bigarrure  d'Arlequin. 

Vous,  duc,  l'habit  de  Mascarille, 

Avec  le  gilet  de  Scapin. 

Duchesse,  de  votre  carmin, 

Avant  d'entrer  ici,  de  grâce, 

Otez  trois  couches  seulement; 

Et,  pour  respirer  un  moment, 

Permettez  que  l'on  vous  délace. 

Et  vous  qui  semblez  trébucher 

Dans  ces  étuis  dont  la  structure 

A  vos  pieds  donne  la  torture. 

Rose,  apprenez  que  la  Nature 

Nous  a  fait  des  pieds  pour  marcher.  * 

Plusieurs  pèlerins  échappaient  aux  traits  de  ce  rigoureux 
censeur,  et  obtenaient  leur  passe-port.  Mais,  arrivés  à  l'entrée 
du  sanctuaire ,  ils  subissaient  un  examen  encore  plus  rigou- 
reux, puisque  l'on  y  scrutait  les  défauts  cachés  sous  les  agré- 
ments superficiels.  Le  moderne  Théophraste,  fixant  sur  chacun 
d'eux  un  regard  ferme  et  pénétrant,  leur  répétait  d'une  voix 
sévère  : 

«  Damis,  vous  avez  le  cœur  sec  : 
Vous  ne  connaissez  point  cet  aimable  délire 
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Qu'éprouve  le  ji,énie,  et  que  l'Aniour  inspire; 
Sortez  d'iei.  Baldus,  vous  croyez  que  le  grec 
Tient  lieu  d'esprit  et  de  science  ; 
Allez  à  Sparte.  Argan,  je  le  vois  bien 
A  Totre  aimable  suffisance, 
Vous  savez  tout,  sinon  que  vous  ne  savez  rien  ; 
Allez  l'apprendre.  Et  vous,  Gernance, 
Vous  qui  dédaignez  la  science, 
Dans  un  chapitre  ou  bien  dans  un  boudoir 
Allez  professer  T ignorance, 
(iléon,  vous  raisonnez  l'amour  très-savamment, 
Et  près  de  celle  qui  vous  aime. 
Vous  calculez  un  sentiment 
Comme  l'on  résout  un  problème. 
Ne  vous  offensez  pas  d'un  refus;  récemment 
Nous  avons  refusé  Barème. 
Pliilinte,  on  vous  trouve  amusant 
jjy.  Dans  tous  vos  récits  ;  mais  vous  êtes 

Comme  trois  femmes  médisant, 
Et  menteur  comme  six  gazettes. 
C'est  trop.  Pour  vous.  Lise,  Hortense,  Myrthé, 
Vous  dont  on  vante  la  beauté, 
Frivole  et  stérile  avantage  ; 
Vous  qui  possédez  en  partage 
"•  Du  babil  sans  raisonnement. 

De  la  raison  sans  agrément, 
^     Un  esprit  de  pédant  sous  un  masque  de  femme, 
Un  cœur  de  glace,  un  corps  sans  âme, 
Quelques  épigrammes  sans  sel, 
Un  feu  follet  sans  étincelles, 
Fuyez  ces  lieux.  Nos  Immortelles 
Ne  reçoivent  sur  leur  autel 
Que  l'offrande  d'un  cœur  pur  et  tendre  comme  elles, 
Et  d'un  esprit  solide  et  naturel.  » 

J'écliapi»ai  à  la  proscription  du  censeur;  en  vous  voyant 
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(Ions  mou  cuMir,  il  iit  ^rAcc  à  mou  esprit,  et  le  temple  me  fii( 
ouvert.  Là,  je  rendis  honmiage  aux  Grâces. 

Des  attraits  de  ces  Sœurs  jumelles 

Je  fus  plus  charmé  que  surpris; 
Mou  cœur  se  trouvait  là  comme  chez  ses  amis. 

Avant  de  voyager  chez  elles, 
J'avais  appris  chez  vous  la  carie  du  pays. 

Les  trois  Sœurs,  dans  une  attitude  élégante  et  modeste, 
entrelaçaient  leurs  bras  en  se  donnant  la  main.  Un  voile  né- 
gligé couvrait  heureusement  la  moitié  de  leurs  charmes.  Les 
formes  cachées  se  faisaient  sentir  sous  les  plis  du  voile.  L'œil 
admirait  les  beautés  visibles;  le  désir  embellissait  les  autres. 
Leurs  regards,  souvent  baissés,  ne  se  levaient  jamais  impu- 
nément. Elles  souriaient,  mais  en  rougissant;  et  qui  les  avait 
vues  sourire  n'en  parlait  plus  qu'en  rougissant  comme  elles. 
Leur  voix  était  douce  et  persuasive.  Elles  parlaient  peu  ,  mais 
elles  parlaient  au  cœur.  On  les  regardait  en  espérant  de  les 
entendre  ;  on  les  écoutait  en  craignant  de  les  voir  finir. 
Ainsi  leur  silence  et  leurs  discours  se  prêtaient  un  charme 
mutuel  ;  et,  quoique  femmes,  elles  exerçaient,  peut-être  avec 
moins  d'empire,  l'art  de  parler  que  l'art  de  se  taire. 

Malgré  leur  apparente  simplicité ,  les  Grâces  me  parurent 
très-difficiles  sur  le  choix  de  leurs  favoris.  Ils  sont  en  très-petit 
nombre ,  mais  la  moindre  faveur  suffit  pour  les  rendre  im- 
mortels; car  ce  que  les  Grâces  ont  touché  ne  meurt  point  : 
aussi  retrouvai-je  dans  leur  temple  plusieurs  de  nos  contem- 
porains dont  nous  pleurons  encore  la  perte. 

J'y  rencontrai  ce  pasteur  vénérable 
Qui  nous  peignit  avec  candeur 
Les  traits  de  l'âge  d'or,  conservés  dans  son  cœur; 
Innocent  comme  Abel,  comme  Daphnis  aimable, 
Frais  comme  le  printemps,  même  dans  son  hiver. 
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Vous  vive/!  m'écriai-je,  ù  inortrl  adorable! 
Et  je  pleurai  de  joie  en  end)rassant  Gcssner. 

J'y  reconnus  cet  orateur  que  Rome 
Eùl  envié  jadis  au  sénat  de  Paris. 
Il  me  parut  baigné  des  pleurs  de  ses  amis; 
Car  il  était  aimé,  quoiqu'il  fût  un  grand  homme. 

A  cette  vue,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes;  mais  la  pre- 
mière des  Grâces  me  dit  en  souriant  : 

Pourquoi  cette  douleur  amère? 
Gerbier  chez  vous  n'est  plus,  mais  il  respire  ici. 

Dans  nos  bras  il  s'est  endormi. 

Qu'eùt-il  fait  encor  sur  la  terre? 
Il  était  immortel;  son  sort  était  rempli. 

En  achevant  ces  mots,  la  déesse  tendit  la  main  à  un  vieil- 
lard qui  s'avançait  majestueusement  vers  le  sanctuaire.  Ses 
yeux,  sous  des  sourcils  blancs,  brillaient  du  feu  de  la  jeu- 
nesse, et  son  front  conservait  l'empreinte  des  couronnes  qu'il 
avait  portées.  0  déesse!  m'écriai-je,  quel  est  ce  vénérable 
monarque?  Quel  était  son  empire? 

—  L'Univers.  Tu  vois  Buffon. 
Il  suffit  que  je  le  nomme; 
Tout  l'éloge  d'un  grand  homme 
Est  renfermé  dans  son  nom. 

Elle  dit,  fit  asseoir  le  vieillard  sur  un  trône  de  verdure,  et 
lui  ceignit  la  couronne  de  l'immortalité. 


"O" 


Suivi  des  doux  Plaisirs  qui  naissent  sur  ses  traces, 
A  ce  couronnement  le  Printemps  assista, 
Et  la  iVature  y  présida; 
Car  la  Nature  est  toujours  chez  les  Grâces. 
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Durant  celte;  fête,  je  vis  entier  dans  le  temple  une  i'oiile 
déjeunes  n\niphes  qui  arrivaient  de  la  campagne.  J'en  re- 
marcjuai  très-t)eu  de  la  ville  ;  mais  j'avouerai  que  celles-ci 
l'emportaient  sur  les  premières;  car  elles  étaient  encore 
belles,  malgré  leur  parure.  Tandis  que  je  les  admirais,  Aglaé 
me  dit  :  «Tu  seras  sans  doute  étonné  d'apprendre  que  ces 
beautés  naïves,  qui  nous  visitent  tous  les  jours,  ne  savent 
pas  même  qu'elles  nous  connaissent. 

c<  La  beauté  qui  vient  de  naître, 
Tant  qu'elle  échappe  au  miroir, 
Vient  chez  nous  sans  le  savoir; 
Mais  il  lui  suffit  d'avoir 
Le  malheur  de  se  connaître, 
Pour  nous  fuir  sans  le  vouloir.  » 

Sur  les  pas  de  ces  nymphes,  je  vis  arriver  les  vierges  cou- 
ronnées par  l'Amour  pour  l'autel  de  THyménée.  «  Celles-ci , 
me  dit  la  déesse ,  sont  bien  moins  nombreuses  que  les  pre- 
mières; car  plus  les  femmes  aujourd'hui  arrivent  à  l'âge  des 
Grâces,  plus  elles  s'éloignent  de  leur  culte  :  d'ailleurs,  nous 
n'admettons  ici  que  celles  qui,  à  la  modestie  et  aux  agré- 
ments extérieurs,  joignent  une  âme  encore  neuve,  un  cœui- 
fait  pour  préférer  l'estime  et  la  tendresse  conjugale  à  l'encens 
des  adorateurs,  et  un  caractère  capable  de  sacrifier  à  l'amour 
maternel  les  modes,  les  romans,  les  abbés  et  l'opéra. 

M  Aussi  le  dieu  d'Hymen  verse  en  secret  des  pleurs 
Dans  son  temple  désert;  mais  bientôt  il  oublie 

Sa  solitude  et  ses  malheurs, 

Quand  il  possède  une  Emilie.  » 

Aglaé  parlait  encore ,  lorsque  les  mères  arrivèrent  au  pied 
de  l'autel.  Je  ne  remarquai  parmi  elles,"  ni  celles  qui  veulent 
être  les  sœurs  cadettes  de  leurs  filles,  ni  celles  qui  ne  souffrent 
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point  que  leurs  filles  soient  jolies,  ni  celles  ({ui  ne  permet- 
tent pas  que  leurs  filles  aient  quinze  ans,  et  cwlcra,  et  eœteva; 
leurs  regards  étaient  nobles  et  tendres  ;  leur  démarche  était 
posée,  leur  sourire  affectueux  ;  tout  en  elles  intéressait.  Ces 
yeux  versaient  souvent  des  larmes ,  cette  bouche  prononçait 
sans  cesse  les  noms  de  fils  et  d'époux  ;  ces  lèvres  étaient  cou- 
vertes de  chastes  baisers;  ce  sein  avait  porté  de  doux  far- 
deaux, que  ces  bras  soutenaient  encore.  Ceux  de  leurs  enfants 
qui  pouvaient  marcher  les  accompagnaient  en  leur  donnant 
la  main ,  ou  en  tenant  un  coin  de  leur  robe  flottante.  Les 
tendres  caresses,  les  douces  inquiétudes  voltigeaient  autour 
d'elles.  En  les  considérant  au  milieu  de  leur  famille  nais- 
sante ,  on  se  sentait  attiré  vers  elles  par  un  charme  atten- 
drissant. Elles  semblaient  réunir  les  grâces  des  différents  âges 
qui  les  environnaient.  On  les  retrouvait  dans  chacun  de  leurs 
enfants.  Ces  diverses  ressemblances  multipliaient  les  senti- 
ments qu'inspiraient  les  mères,  et  l'on  éprouvait,  en  les 
aimant,  que  le  respect  est  inséparable  du  véritable  amour. 
«  De  toutes  nos  favorites,  me  dit  Aglaé ,  celles-ci  sont  les  plus 
tendrement  chéries;  car  nous  trouvons  chez  elles  ce  que  nous 
cherchons  partout,  l'utile  joint  à  l'agréable. 

«  Leurs  glorieux  travaux  n'empêchent  point  d'éclore 
Sur  leurs  traits  maternels  les  fleurs  de  la  beauté. 

Auprès  des  lis  la  rose  croît  encore 

Sur  les  débris  de  la  maternité.  « 

Les  mères  alors  s'approchèrent  de  l'autel ,  et  j'eus  le  plaisir 
de  les  admirer  tandis  que  chacune  faisait  son  offrande.  J'en 
reconnus  même  quelques-unes. 

Penthièvre  présentait  ses  enfants  dans  ses  bras; 

Et,  d'après  ce  touchant  modèle, 

Genhs,  suivant  à  quelques  pas, 
Crayonnait  les  vertus  et  les  charmes  {\\\(ièle. 
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Quand  les  incics  curent  rendu  leur  hommage,  je  vis  arriver 
dans  le  sanctuaire  les  veuves  et  les  aïeules  en  cheveux  blancs. 
La  sérénité,  la  candeur  régnaient  sur  leurs  front  sillonnés 
par  les  longues  années.  On  voyait  qu'elles  avaient  été  belles; 
on  jugeait  qu'elles  étaient  aimables.  Le  regret  de  ce  qu'elles 
avaient  perdu  ajoutait  au  prix  de  ce  qu'elles  conservaient 
encore  ;  et  ce  cœur,  pénétré  de  respect,  se  plaisait  à  rappeler 
le  passé  pour  y  retrouver  un  sentiment  plus  tendre.  Cepen- 
<lant ,  comme  les  vierges  paraissaient  surprises  de  les  voir  à 
cet  âge  dans  le  temple  des  Grâces ,  Euphrosine  leur  dit  : 

i(  Femme  qui  plaît  à  soixante  ans, 
Par  son  aimable  caractère, 
Possède  bien  mieux  l'art  de  plaire 
Qu'une  belle  dans  son  printemps. 

«  Les  prestiges  de  la  jeunesse 
Cachent  mille  défauts  au  jour  ; 
Mais  le  charme  fuit  ;  la  vieillesse 
Lève  le  bandeau  de  l'Amour. 

<(  Alors  la  raison  qui  s'éveille 
Cherche  l'esprit.  Si  c'est  en  vain, 
La  Beauté,  dès  le  lendemain, 
Pleure  ses  amants  de  la  veille. 

«  Mais  si  l'on  trouve  en  vous  les  talents,  les  vertus, 
L'Amitié  tous  les  jours  ajoute  à  vos  conquêtes, 
Et  l'on  vous  aime  encor,  malgré  l'âge  ou  vous  êtes, 
Comme  l'on  vous  aimait  à  l'âge  qui  n'est  plus. 

(i  On  regrette  le  temps  passé  sans  vous  connaître, 
('ombien  l'on  eût  joui  d'un  commerce  si  doux! 
11  semble  que  plus  tôt  on  aurait  voulu  naître. 
Pour  avoir  le  bonheur  de  vieillir  avec  vous. 

•^  Lorsque,  vers  son  déclin,  le  soleil  nous  éclaire, 
L'éclat  de  ses  rayons  n'en  est  point  affaibli  ; 
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On  est  vieux  à  vingt  ans,  si  l'on  cesse  de  plaire; 
Et  qui  plaît  à  cent  ans  meurt  sans  avoir  vieilli.  » 

A  ces  mots,  les  vierges  saluèrent  avec  respect  leurs  aïeules, 
qui  les  embrassèrent  sans  jalousie.  Alors  la  déesse,  se  tour- 
nant vers  moi  :  Tu  le  vois,  me  dit-elle. 

Les  Grâces  sont  de  tous  les  temps. 

Adieu;  dis  à  ton  Emilie 
Que  dans  un  demi-siècle  en  ces  lieux  je  l'attends. 
Pour  conserver  tous  deux  l'amitié  qui  vous  lie. 
De  l'esprit  et  du  cœur  évitez  les  détours, 

L'art  est  voisin  de  l'imposture. 
Vous  vous  plairez  encore  au  déclin  de  vos  joui-s, 
Mes  bons  amis,  si  vous  savez  toujours 

Vous  en  tenir  à  la  Nature. 


A  EMILIE. 


Quoi  !  vous  exigez,  Emilie, 

Qu'au  bruit  des  canons,  des  tambours, 

Je  chante  encor  pour  les  amours  ! 

Hélas!  pourrais-je,  mon  amie, 
De  Flore  et  du  Printemps  vous  peindre  les  beaux  jours, 
Quand  le  deuil  de  la  mort  s'étend  sur  ma  patrie  î 

Ma  muse,  couverte  du  voile  de  la  douleur,  cherche  en 
silence,  dans  nos  forêts  profondes  et  sous  nos  antres  soli- 
taires, un  asile  où  la  Discorde  et  la  Haine  n'aient  point  en- 
core pénétré.  Là,  gémissant  sur  le  passé,  déplorant  le  pré- 
sent, et  lisant  dans  un  sinistre  avenir,  elle  dépose  tristement 
sa  lyre  détendue  jusqu'au  retour  incertain  de  la  Paix,  des 
Arts,  de  la  Vertu  et  du  Bonheur. 

Si  je  propose  à  ses  pinceaux  légers 
Les  exploits  des  héros,  les  plaisirs  des  bergers. 
Adonis  et  Vénus  foulant  des  lits  de  roses. 
Les  Nymphes,  leurs  amours  et  leurs  métamorphoses. 

L'esprit  frappé  de  sinistres  objets, 

Elle  répand  sur  ces  riants  sujets 
Un  coloris  lugubre  et  terne. 
nEhl  dit-elle,  comment  peindre  le  siècle  d'or? 
Ses  tableaux  enchanteurs  ont  si  peu  de  rapport 
Avec  celui  de  la  lanterne  !  » 
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Cependant,  quoi  quelle  en  dise,  je  vais  essayer  de  reprendre 
pour  vous  les  pineeaiix  et  la  lyre.  Vous  le  savez,  c'est  plutôt 
mon  cœur  que  ma  nmse  qui  vous  écrit  ;  et  s'il  est  des  révo- 
lutions qui  puissent  influer  sur  l'esprit,  il  n'en  est  point  qui 
doivent  influer  sur  le  cœur.  L'esprit  tient  à  l'art ,  le  senti- 
ment à  la  nature  ;  et  seule,  au  milieu  des  changements  uni- 
versels, la  nature  ne  change  point. 

Le  tableau  de  l'espèce  humaine 
Est  un  tableau  mouvant.  Là,  des  biens  et  des  maux 
La  génération  se  succède  et  s'enchaîne. 
Chaque  acte  aux  spectateurs  offre  des  traits  nouveaux, 
Et  les  héros  changent  à  chaque  scène. 

Tandis  que  sur  eux  Atropos 

Promène  sa  faux  homicide, 

Des  siècles  le  torrent  rapide, 

Vers  le  vaste  abîme  des  temps, 

Roule  chargé  d'événements. 

Cependant  la  simple  nature, 

Toujours  égale  dans  son  cours. 
Sur  les  cendres  des  morts,  sur  les  débris  des  tours 

Sème  au  printemps  les  fleurs  et  la  verdure; 
Et,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir  de  nos  jours, 
Pour  consoler  le  monde  et  repeupler  la  terre, 

.  Elle  conserve  et  régénère 
Les  vieilles  amitiés  et  les  jeunes  amours. 
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LETTRE  XLVII. 


TITHON    ET    L  AURORE. 


Demain  matin,  belle  Emilie, 

Quand,  sortant  des  bras  du  Repos, 

De  mille  roses  embellie, 

Vous  entr' ouvrirez  vos  rideaux  ; 

Quand  la  soigneuse  modestie 

D'une  ample  gaze  d'Italie 

Voilera  le  double  contour 

Des  charmes  secrets  que  l'Amour 

Lorgne  souvent  d'un  œil  d'envie  ; 

En  un  mot,  quand  il  fera  jour 

Pour  l'amitié  chez  mon  amie. 

Souffrez  que  j'admire  de  près, 

Sous  votre  nocturne  coiffure, 

Ce  coloris  vermeil  et  frais. 

Cette  blancheur  naissante  et  pure 

Que  ranime  sur  vos  attraits 

Le  doux  repos  de  la  nature. 

Ainsi  que  l'abeille  au  matin. 

Recueille  un  précieux  butin 

Sur  les  fleurs  qui  viennent  d'éclore, 

Mon  pinceau,  longtemps  incertain. 

Recueillera  sur  votre  teint 

Des  couleurs  pour  peindre  l'Aurore. 
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En  atlondant  que  vous  in'accordit;/  iino  séance  pour  son 
portrait ,  je  vais  vous  crayonner  son  histoire ,  c'est-à-dire 
ses  amours  ;  car  c'est  ordinairement  là  tout  ce  qu'on  entend 
par  l'histoire  d'une  jolie  femme. 

Fut-elle  tendre  au  cruelle? 
Quel  fut  son  premier  amant? 
Fut-il  heureux,  et  comment? 
Sut-il  la  rendre  fidèle? 
Comhien  eut-il  de  rivaux? 
Combien  de  fois  changeait-elle 
Par  mois,  par  jour?  D'une  belle 
Voilà  l'histoire  en  deux  mots. 

La  plupart  des  auteurs  assurent  que  l'Aurore  est  tille  du 
Soleil  et  de  la  Terre.  Quelques-uns  la  font  fdle  de  Titan. 
Cette  seconde  opinion  s'accorde  avec  la  première,  puisque 
Titan  est  le  même  que  ce  fameux  géant  qui  dans  sa  marche 
brillante  éclaire  et  fertilise  le  monde. 

Dès  que  le  Soleil  sort  du  lit  de  Thétis,  l'Aurore  monte  sur 
un  char  doré,  attelé  de  deux  chevaux  plus  blancs  que  la  neige. 
Les  roues  du  char  tracent  dans  l'air  un  léger  sillon  de  pour- 
pre nuancé  d'or  et  d'azur.  La  déesse  arrive  aux  portes  trans- 
parentes de  l'Orient,  et  les  ouvre  avec  ses  doigts  de  rose;  là, 
elle  s'arrête  sur  un  nuage,  et  d'un  œil  impatient  elle  attend 
le  char  de  son  père.  Bientôt,  au  milieu  de  l'harmonie  des 
sphères  célestes,  elle  croit  entendre  le  hennissement  de  ses 
quatre  coursiers  ;  son  cœur  palpite  d'espérance  et  de  joie  ; 
elle  regarde  encore,  et  distingue,  à  travers  une  vapeur  en- 
tlammée,  l'ardent  Piroïs,  le  léger  Eoûs,  le  fougueux  .'Ethon 
et  l'indomptable  Phlégon  ;  puis  elle  aperçoit  son  père  lui- 
même,  qui,  de  sa  main  immortelle,  tientles  rênes  étincelantos. 
A  cette  vue,  la  fdle  du  Jour  rougit  de  plaisir,  ses  yeux  verscnl 
des  larmes  de  tendresse.  Les  zéphyrs  les  recueillent  sur  leurs 
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ailes,  et  les  répandent  en  rosée  sur  les  lleuis.  Ainsi,   jjclle 
Emilie, 

Quand  je  viens,  sous  votre  croisée. 
Vous  offrir  un  bouquet  cueilli  dès  le  matin, 

Sur  ce  présent  qui  tremble  dans  ma  main,  j 

Si  vous  voyez  trembler  les  pleurs  de  la  rosée, 
Ne  le  refusez  pas;  songez  que  chaque  fleur 
Doit  son  éclat,  doit  sa  fraîcheur, 
Et  les  doux  parfums  qu'elle  exhale, 
A  la  piété  filiale. 

Depuis  longtemps  l'Aurore,  heureuse  d'aimer  son  père, 
vivait  sans  imaginer  qu'il  existât  un  autre  amour,  lorsqu'elle 
aperçut  dans  les  campagnes  de  Troie  le  beau  Tithon ,  fils  de 
Laomédon  et  frère  de  Priam,  roi  desTroyens.  Je  vous  ai  déjà 
dit  qu'elle  l'enleva,  l'épousa,  le  rendit  immortel,  le  vieillit  en 
huit  jours .  et  le  fit  changer  en  cigale.  Ainsi  l'Aurore  ne 
connut  que  l'éclair  de  l'amour,  et  son  bonheur  s'évanouit 
comme  un  songe.  Mais  elle  en  fut  bientôt  dédommagée;  en 
cessant  d'être  épouse,  elle  devint  mère.  Le  fils  qui  lui  rendit 
les  traits  de  son  époux  fut  le  célèbre  Memnon. 

Cette  innocente  et  vive  image 
De  celui  qui  vécut  trop  peu  pour  son  bonheur, 

En  donnant  le  change  à  sou  cœur, 
Y  remplissait  le  vide  du  veuvage. 

Quand  une  femme,  tour  à  tour 

Heureuse  épouse,  heureuse  mère, 
Presse  contre  son  sein  ses  enfants  et  leur  père. 

Pour  elle  c'est  le  même  amour. 

Memnon,  dès  ses  jeunes  années,  fut  un  héros;  mais  le 
chemin  périlleux  de  la  gloire  le  conduisit  au  trépas.  Les  Grecs 
s'étant  réunis  pour  assiéger  la  ville  de  Troie,  le  fils  de  Tithon, 
neveu  de  Priam ,  courut  avec  une  armée  au  secours  de  ce 

34 
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malheureux  prince;  mais,  avant  de  pénétrer  clans  la  ville 
assiégée,  Memnon  rencontra  l'invincible  Achille,  le  com- 
battit, et  tomba  sous  ses  coups.  Je  ne  vous  peindrai  point  le 
désespoir  de  l'Aurore; 

m 

^  Pour  exprimer  la  douleur  d'une  mère, 

Il  faudrait  éprouver  l'excès  de  son  amour. 

La  fdle  brillante  du  Jour 
D'un  nuage  lugubre  obscurcit  sa  lumière; 

Par  l'amertume  de  ses  pleurs, 

Flétrit  la  verdure  et  les  fleurs, 
Et  répandit  son  deuil  sur  la  nature  entière. 

Enfin  Jupiter,  pour  la  consoler,  lui  promit  que  son  fils 
renaîtrait  sous  une  forme  nouvelle.  En  effet ,  lorsque  la 
flamme  consuma  le  corps  de  Memnon,  l'on  vit,  dit-on,  s'é- 
lever de  son  bûcher  deux  oiseaux  blancs,  que  l'on  appelle 
Memnonides.  Ces  oiseaux  se  multiplièrent  en  peu  de  temps, 
et  s'envolèrent  en  divers  climats.  Mais,  si  l'on  en  croit  Pline 
et  plusieurs  écrivains  de  l'antiquité ,  tous  les  ans ,  à  la  même 
époque,  les  Memnonides  se  rassemblaient  sur  le  tombeau  de 
Memnon  pour  se  combattre  et  faire  de  leur  sang  une  libation 
en  son  honneur.  D'autres  ont  écrit  que  ces  oiseaux  venaient 
chaque  année  tondre  avec  leur  bec  le  gazon  qui  couvrait  la 
tombe  de  Memnon ,  et  qu'ils  l'arrosaient  ensuite  avec  leurs 
ailes  trempées  dans  le  fleuve  d'Asope. 

C'est  ainsi  que,  dans  tous  les  temps, 
Pour  parvenir  au  bonheur  de  leur  plaire, 
On  a  bercé  la  vanité  des  grands 

Avec  des  contes  de  grand'mère. 

On  éleva  dans  la  suite  une  statue  de  marbre  noir,  qui  re- 
présentait Memnon  assis,  les  mains  élevées  et  la  bouche 
entr'ouverte,  comme  s'il  allait  parler.  A  peine  le  premier 
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rayon  de  l'Aurore  frappait-il  le  corps  de  la  statue,  qu'elle 
prenait  un  air  riant  et  paraissait  s'animer;  mais  aussitôt  que 
le  rayon  atteignait  la  bouche,  il  en  sortait  un  son  harmonieux 
et  tendre,  qui  semblait  dire  :  Bonjour,  ma  mère!  Le  soir,  au 
moment  où  l'Aurore  allait  éclairer  l'autre  hémisphère,  un 
soupir  faible  et  plaintif  semblait  dire  :  Ma  mère ,  adieu  ! 

Telle  était,  Emilie,  la  fameuse  statue  de  Memnon,  à  laquelle 
vous  me  faites  ressembler  quelquefois.  Par  exemple , 

J'ai,  quand  je  dois  vous  voir,  cent  choses  à  vous  dire. 

Paraissez- vous?  soudain  j'hésite,  je  soupire, 

Je  demeure  à  vos  pieds,  tremblant  comme  un  poltron, 

Et  ressemble  assez  bien  au  buste  de  Memnon. 

Sur  ce  marbre  animé  si  vous  portez  la  vue, 

Si  votre  bouche  lui  sourit, 

Un  sourire,  un  regard  suffit 

Pour  faire  parler  la  statue. 
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LETTRE  XLVIII 


CÉPHALE     ET     PROCIUS. 

Fille  qui  n'a  connu  Cythèie 

Que  sur  la  carte  d'un  roman, 
Avant  de  voyager  dans  ce  pays  charmant, 

Peut  rester  longtemps  sédentaire. 

Mais  veuve  qui,  soir  et  matin, 
Avec  l'Amour  en  a  fait  le  voyage. 
Aime  à  se  promener  encorsur  le  chemin. 

On  a  beau  faire,  on  veut  en  vain 

Oublier  le  pèlerinage 

Quand  on  connaît  le  pèlerin, 

L'Aurore ,  agitée  par  ce  doux  souvenir,  aperçut  un  malin 
le  jeune  Céphale  sur  le  mont  Hymette.  Céphale,  fils  de 
Déionée,  roi  de  Phocide,  avait  épouse  Procris,  fiUe.d'Érecli- 
thée,  roi  d'Athènes.  Ils  étaient  unis  par  cette  tendresse 
conjugale  dont  on  s'honorait  autrefois,  et  dont  on  rougit 
presque  aujourd'hui.  En  vain  l'Aurore,  avec  tous  ses  charmes, 
essaya-t-elle  de  rendre  Céphale  infidèle;  il  sut  lui  résister. 
Enfin,  pour  triompher  de  sa  résistance ,  elle  l'enleva  ;  mais 
les  cœurs  ne  s'enlèvent  point,  celui  de  Céphale  demeura  près 
de  sa  chère  Procris;  et  l'Aurore,  après  l'avoir  inutilement 
retenu  dans  ses  fers,  le  rendit  h  son   épouse  en  lui  disant  : 
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Vous  vous  repentirez  un  jour  d'avoir  connu  celle  Piocris  ([iii 
vous  est  aujourd'hui  si  chère  ! 

Ces  paroles  artificieuses  firent  éclore  dans  le  cœur  de 
('éphale  les  semences  de  la  jalousie  :  aussitôt  il  prend  la  figure 
aimable  et  le  costume  galant  d'un  jeune  séducteur,  résolu 
d'éprouver  lui-même  la  fidélité  de  son  épouse.  La  démarche 
était  délicate. 

J'ignore,  grâce  aux  dieux,  ce  qu'Hymen  me  réserve; 

Cependant  j'aime  à  me  flatter 
Que,  Céphale  nouveau,  j'irais  en  vain  tenter 
L'honneur  de  ma  Procris;  mais  le  ciel  m'en  préserve! 

Les  propositions  de  lamant  inconnu  furent  d'abord  re- 
jetées avec  mépris.  Malgré  l'absence  de  Céphale,  Procris  le 
chérissait  plus  que  jamais.  C'était  beaucoup;  et  Céphale, 
plus  heureux  que  sage ,  aurait  dû  s'en  tenir  à  cette  périlleuse 
tentative;  mais  il  insista  en  ces  termes  : 

«  Céphale  vous  trahit.  —  L'ingrat! le  croyez-vous? 

—  J'en  suis  sur;  et  d'ailleurs,  n'est-il  pas  votre  époux? 

—  11  était  mon  amant.  —  11  ne  l'est  plus,  madame. 

—  Et  moi  je  l'adore  toujours. 

—  Quoi  !  sa  froideur  ne  peut  éteindre  votre  flamme? 
Quoi!  vous  voulez  consumer  vos  beaux  jours 

A  pleurer  un  mari  ?  C'est  un  enfantillage 

Qui  n'est  plus  permis  à  votre  âge. 

Je  suis  jeune,  riche,  en  faveur; 
Je  vous  offre  ma  main,  ma  fortune  et  mon  cœur. 
Ne  perdons  point  de  temps;  tous  les  préliminaires 
De  dédains  affectés,  de  refus,  de  rigueurs, 

Ne  font  qu'embrouiller  les  affaires. 
Pour  être  heureux,  évitons  ces  longueurs. 
L'amour  fuit,  f  heure  échappe,  et  le  plaisir  s'envole. 
Je  vous  aime,  aimez-moi.  Point  de  discours  frivole. 
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Si  j'attends  à  demain,  dès  aujourd'hui  je  meurs. 

—  Mourir!  vous  m'efîrayez,  dit  l'épouse  craintive. 
Comment  puis-je  avec  vous  me  tirer  de  ce  pas? 

—  Votre  cœur  ou  la  mort  :  voilà  l'alternative. 
Donnez-moi  l'un  ou  l'autre.  — Allons,  ne  mourez  pas.  » 

A  ces  mots,  Cépliale,  furieux  de  trouver  enfin  ce  qu'il 
s'opiniàtrait  à  chercher,  se  fait  connaître  à  Procris,  qui, 
accablée  de  honte  et  de  remords ,  sort  de  son  palais,  résolue 
de  n'y  jamais  rentrer.  Mais  bientôt  Céphale  courut  la  cher- 
cher au  fond  des  déserts.  Soit  vanité,  soit  indulgence  mari- 
tale, il  l'excusa  de  n'avoir  pu  lui  résister.  Enfin,  après  quel- 
ques reproches  mêlés  de  pleurs  et  de  caresses. 

Cette  querelle  de  ménage 

Se  termina,  suivant  l'usage, 

Par  un  doux  raccommodement. 
Nos  époux,  attestant  les  nymphes  du  bocage, 

Jurèrent  solennellement 
De  s'aimer  désormais  mille  fois  davantage; 
Et  la  preuve  survint  à  l'appui  du  serment. 

Procris,  après  les  premiers  gages  de  réconciliation,  donna 
à  Céphale  un  trait  qui  jamais  ne  manquait  le  but ,  et  un 
chien,  nommé  Lélape,  que  Diane  avait  élevé. 

Peu  de  temps  après ,  Thémis,  irritée  de  ce  que  les  Thébains 
avaient  déchiffré  ses  oracles,  ayant  suscité  contre  eux  un 
renard  monstrueux  qui  dévorait  leurs  troupeaux ,  tous  les 
jeunes  princes  du  pays  se  réunirent  pour  l'exterminer. 

Gomme  la  noblesse  thébaine, 
Si  tous  les  chevaliers  des  rives  de  la  Seine 
S'unissaient  pour  chasser  les  renards  que  Thémis, 

Du  fond  de  son  noir  sanctuaire, 
Suscite  pour  manger  les  moutons  de  Paris, 

Quelle  chasse  ils  auraieni  à  l'aire! 
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Le  renard  thébaiii  échappa  longtemps  à  loules  ics  pour- 
suites des  chasseurs.  Enfin  Céphale  ayant  lâché  Lélape  contre 
le  monstre ,  le  chien  et  le  renard ,  au  milieu  de  leur  course 
rapide,  furent  l'un  et  l'autre  changés  en  pierre,  sans  qu'on 
ait  jamais  su  ni  par  qui,  ni  pourquoi. 

Céphale  regretta  son  fidèle  Lélape  ;  mais  le  dard  (jui  lui 
restait  suffisait  pour  le  rendre  encore  le  plus  redoutable  de 
tous  les  chasseurs.  Il  parcourait  sans*  cesse  les  bois  et  les 
montagnes,  théâtres  de  ses  nombreux  exploits.  Là ,  quelque- 
fois, durant  la  chaleur  du  jour,  il  se  reposait  sur  la  terre 
brûlante,  et  implorait  le  secours  de  cette  vapeur  rafraîchis- 
sante qui  voltige  au  fond  des  grottes  tapissées  de  mousse,  et 
sous  l'ombrage  épais  des  arbres  vénérables,  pères  et  protec- 
teurs des  bocages. 


'c 


Viens,  disait-il,  viens,  aimable  Aure; 
Viens,  jeune  épouse  du  Zéphyr. 
Accorde-moi  seulement  un  soupir 
Pour  apaiser  l'ardeur  qui  me  dévore. 

Malheureusement  quelques  Thébaines  charitables,  ayant 
entendu  Céphale,  en  conclurent  que  cette  Aure,  quil  appe- 
lait avec  tant  de  langueur,  était  une  nymphe  qu'il  aimait 
éperdument;  et  soudain,  pleines  des  intentions  les  plus 
pacifiques,  elles  allèrent  le  persuader  à  Procris. 

Le  lendemain,  Procris,  par  un  chemin  détourné,  va  se 
cacher  dans  un  buisson  voisin  du  lieu  que  ces  amies  lui  avaient 
indiqué.  Bientôt  Céphale,  épuisé  de  fatigue,  vient  s'y  re- 
poser. Faible,  haletant,  d'une  voix  languissante,  il  appelle 
Aure  à  son  secours.  A  ce  nom ,  Procris  ne  peut  maîtriser  les 
transports  de  sa  rage.  Un  mouvement  d'indignation  la  trahit. 
Céphale  croit  entendre  une  bète  sauvage  s'agiter  dans  l'épais- 
seur du  buisson.  Il  se  retourne,  lance  le  trait  fatal...  Sou- 
dain un  cri  douloureux  et  tendre  lui  fait  pressentir  sa  mé- 


% 

272  LLITRI-    XLMII 

prise  et  son  iiiallieur.  Pâle  et  tremblant,  il  écarte  les  branches 
qui  lui  cachent  sa  victime,  et  reçoit  dans  ses  bras  sa  chère 
Procris,  qui,  d'une  voix  mourante ,  lui  dit  :  «Céphale,  au 
nom  de  cet  amour  si  tendre  qui  cause  ma  mort,  n'épouse 
point  cette  Aure,  dont  le  nom  seul  me  fait  frémir!  »  A  ces 
mots,  Céphale  reconnaissant  son  erreur,  la  désabuse;  mais, 
hélas  !  trop  tard . 

Dans  ses  bras  son  épouse  expire, 
Et  d'un  regard  semble  lui  dire  : 
Pardonne-moi  de  t'avoir  soupçonné  ! 
En  mourant  de  ta  main,  le  ciel  veut  que  j'expie 
Mon  injustice  et  mon  erreur; 
Mais  je  regrette  peu  la  vie, 
Si  je  me  survis  dans  ton  cœur. 

L'Aurore  ne  fut  pas  insensible  au  malheur  de  son  cher 
Céphale,  elle  en  eut  même  quelques  remords;  mais,  pour  les 
effacer,  elle  se  livra  à  de  nouvelles  amours,  et  enleva  Orion. 

Orion  différait  du  reste  des  hommes,  en  ce  qu'il  n'avait 
point  de  mère;  mais  il  en  était  amplement  dédommagé,  en 
ce  qu'il  avait  trois  pères  certains,  sans  compter  celui  dont  il 
était  l'héritier  présomptif. 

Jupiter,  Neptune  et  Mercure,  voyageant  ensemble,  furent 
un  soir  accueillis  par  un  pauvre  homme  nommé  Hyrée.  Les 
trois  dieux,  en  reconnaissance  de  sa  généreuse  hospitahté, 
lui  offrirent  la  récompense  qu'il  choisirait. 

Je  suis  veuf,  leur  dit-il,  et  d'un  second  hymen 

Je  n'ose  tenter  la  fortune. 

Deux  femmes  pour  un  pauvre  humain, 
Ce  serait  trop;  peut-être  est-ce  déjà  trop  d'une  : 
Cependant  j'ai  besoin  du  lien  conjugal; 

Car,  pour  jouir  du  bonheur  d'être  père, 
La  femme  jusqu'ici  lut  un  mal  nécessaire  : 


SI  K    LA    MV  iiioi.ocii:.  i27ii 

Or,  lie  j»(»iii  ricz-vtius  pas,  jxiui'  me  lirer  d'an'airc, 
En  m'accordant  le  bien,  me  dispenser  du  mal? 

Les  dieux ,  touchés  du  bons  sens  et  de  la  naïveté  de  leur 
hôte,  prirent  la  peau  d'un  bœuf  qu'il  avait  tué  pour  les  rece- 
voir, la  remplirent  d'une  substance  divine,  et  recomman- 
dèrent à  Hyrée  de  la  couvrir  de  terre  jusqu'à  une  certaine 
époque,  à  laquelle  il  en  sortit  un  fils  qui  fut  nommé  Orion. 

Orion  devint  le  plus  célèbre  et  le  plus  beau  des  chasseurs. 
Diane  et  l'Aurore  l'aimèrent  en  même  temps;  et  la  fille  du 
Jour  s' ennuyant  de  rivahser  avec  la  déesse  des  forêts,  brusqua 
l'aventure  en  enlevant  Orion,  qu'elle  transporta  dans  l'île  de 
Délos.  Cependant  il  paraît  qu'il  revint  auprès  de  Diane,  ce 
qui  est  naturel  :  l'Aurore  faisait  les  avances,  Diane  résistait  ; 
elle  devait  être  préférée  :  peu  à  peu  elle  répondit  aux  senti- 
ments d'Orion ,  et  conçut  pour  lui  une  flamme  pure  et  cé- 
leste. Mais  Orion,  dont  la  flamme  était  moins  dégagée  des 
principes  terrestres ,  surprenant  un  jour  Diane  seule  et  pen- 
sive à  l'ombre  d'un  bosquet  mystérieux,  lui  dit,  en  se  préci- 
pitant à  ses  pieds  : 

Pour  vous  plaire,  chaste  Diane, 

Je  me  consume  nuit  et  jour 

A  filer  le  parfait  amour; 
Mais  je  vous  avoùrai  qu'un  sentiment  profane, 
Quand  je  vois  vos  appas,  se  glisse  dans  mon  cœur. 
Le  moral  est  chez  moi  tout  voisin  du  physique  ; 
Et  malgré  le  respect  de  ma  pudique  ardeur. 
Je  ne  me  sens  point  fait  pour  l'amour  platonique. 

L'argument  était  pressant.  Diane,  au  lieu  d'y  répondre, 
fit  piquer  son  amant  par  un  scorpion  caché  sous  une  roche 
voisine,  et  transporta  l'amant  et  l'animal  dans  le  ciel,  où  ils 
formèrent  deux  constellations  disposées  de  manière  que  le 
scorpion  semble  encore  menacer  Orion. 

35 
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Adieu,  mon  aimable  Emilie; 
Demain  je  vais  revoir  ces  bois,  cette  prairie, 

Où  de  mes  plaisirs  le  plus  doux 
Était  de  vous  écrire  et  de  penser  à  vous. 
Là,  sur  le  haut  des  monts,  quand  j'irai  voir  éclore 

Le  premier  rayon  de  T Aurore, 
En  admirant  ses  naïves  couleurs 
Et  son  sourire  accompagné  de  pleurs. 

Je  me  dirai  :  Celle  que  j'aime 

Rougit,  pleure  et  sourit  de  même. 
Pour  ressembler  en  tout  à  la  divinité. 
Il  ne  lui  manque,  hélas!  que  l'immortalité. 
Mais  si  le  temps,  un  jour,  emporte  sur  ses  ailes 

Et  sa  jeunesse  et  sa  beauté, 

Ses  vertus  seront  immortelles; 
Et  nous  irons,  unis  de  chaînes  mutuelles. 

Nous  perdre  dans  l'éternité. 

Pardon,  mon  adorable  amie; 
Ces  sinistres  pensées  pourront  vous  affliger; 
Mais  le  plaisir  d'aimer  celle  qu'on  a  choisie 

Est  si  vif  et  si  passager, 

Qu'il  est  permis  de  prolonger 
L'espoir  de  ce  bonheur  au  delà  de  la  vie. 
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LETTRE  XLIX 


FLORE,     PALES,     FAUNE,     SYLVAIN, 


Pourquoi  demeurer  à  la  ville 

Quand  tout  reverdit  dans  nos  champs, 

Quand  Flore  décore  l'asile 

Que  l'Amour  destine  aux  amants? 
Ah!  venez  dans  nos  bois;  ces  berceaux  vous  attendent; 
Ce  gazon  vous  appelle,  et  ces  roses  demandent 
Pourquoi  vous  les  privez  si  longtemps  du  bonheur 
De  couronner  le  sein  de  la  pudeur. 

J'ignore  ce  qui  se  passe  sur  les  bords  tumultueux  de  la 
Seine;  mais  ici  le  sujet  intéressant  de  la  nouvelle  du  jour  est 
l'arrivée  du  Printemps ,  qui  vient  de  faire  son  entrée  dans  nos 
plaines  avec  tout  l'appareil  de  son  antique  magnificence. 

Sur  un  nuage  de  rosée 

Doré  des  rayons  du  soleil, 
Il  parcourt  nos  guérets,  et  presse  le  réveil 

De  la  Nature  reposée. 

Qui,  de  mille  feux  embrasée, 
Le  sein  couvert  de  fleurs,  sort  des  bras  du  sommeil. 

Une  légère  draperie. 

Pareille  à  l'écharpe  d'Iris, 
Couvre  le  sein  du  dieu.  Son  aimable  souris. 

Qu'un  tendre  regard  accompagne, 
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Ranime  les  vallons  flétris. 

Et  fait  sourire  la  campagne. 
A  l'aspect  des  coteaux  qu'il  vient  de  rajeunir, 

Le  jeune  amant  de  la  Nature 

Rougit,  comme  une  vierge  pure. 

De  modestie  et  de  plaisir. 
Son  front  est  couronné  de  Therbe  des  prairies. 

Pour  prouver  que  de  la  beauté 
Le  premier  ornement  est  la  simplicité. 

L'Amour,  qui,  sans  être  invité. 

Assiste  à  toutes  les  parties, 
Voltige  à  ses  côtés;  et  tandis  que  les  fleurs 
Echappent  de  ses  mains,  le  fripon  les  ramasse, 

Puis  en  riant  les  entrelace 
Sur  la  pointe  des  traits  qu'il  destine  à  nos  cœurs. 

La  mère  du  Printemps,  jeune,  fraîche  et  vermeille. 

Flore,  dans  sa  riche  corbeille. 
Assortit  un  tribut  de  roses  et  de  lis. 
Et  le  donne  au  Zéphyr,  pour  l'offrir  à  son  fils. 
Les  plaisirs  enfantins,  les  jeunes  amourettes 

Suivent  en  jouant  du  hautbois, 
Et  chassent  vers  le  Nord  l'Hiver  au  fond  des  bois. 

En  lui  jetant  des  violettes. 

La  foule  des  courtisans  qui  ferme  le  cortège  est  conduite 
par  le  dieu  Pan.  environné  de  Faunes  et  de  Sylvains.  Priapo 
marche  à  sa  droite,  escorté  par  les  Satyres.  Ceux-ci,  d'un 
œil  lascif,  considèrent  les  Dryades,  les  Hamadryades,  les 
Orèades  et  les  Napèes,  qui  s'empressent  autour  de  Paies, 
déesse  des  prairies  et  protectrice  des  bergers.  Le  dieu  Terme, 
qui  les  voit  passer,  soupire  de  ne  pouvoir  les  suivre  ;  mais  il 
se  réjouit  on  voyant  croître  la  verdure  qui  bientôt  doit  om- 
brager sa  tète. 

Telssoïif.  F.milic.    Tordre  cl  la  marche  de  cette  eiilrée. 
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c|jji,  selon  moi,  vaut  bien  celle  denosanihassadeurs.  Or,  (|uan(l 
vous  voyez  passer  ces  simulacres  de  potentats  au  milieu  de  la 
magniliceiice  royale,  vous  vous  informez  du  nom  et  de  rem- 
ploi des  principaux  officiers  qui  les  environnent  ;  je  crois 
donc  devoir  vous  faire  connaître  en  détail  les  principaux 
ministres  du  plus  aimable  roi  de  l'année. 

Le  premier  ministre  du  Printemps  est  la  déesse  Flore,  qui, 
en  sa  qualité  de  reine-mère,  gouverne,  durant  le  règne  de 
son  fils,  le  peuple  brillant  des  fleurs.  Zéphyre.  qui  rac- 
compagne, partage  ses  soins  entre  Flore,  Cérès  et  Pomone. 
Ce  dieu  léger  est  fils  d'Éole  et  de  l'Aurore.  Des  ailes  de  pa- 
pillon soutiennent  son  corps  diaphane  au  milieu  de  la  vapeur 
cthérée.  Aussi  vermeil ,  aussi  frais  que  les  fleurs  qu'il  caresse, 
son  teint  offre  la  rougeur  virginale  de  la  rose  naissante;  ses 
regards,  la  douceur  des  premiers  rayons  du  printemps.  Soi- 
gneux des  trésors  fragiles  qu'enfante  le  sein  de  Cybèle ,  il 
écarte,  de  son  souffle  et  de  ses  ailes,  les  Aquilons  et  les 
noires  Tempêtes,  et  nourrit  des  pleurs  de  sa  mère  l'enfance 
des  fleurs ,  des  fruits  et  des  moissons. 

Les  savants  n'osent  décider  si  Zéphyre  est  l'époux  ou  l'amant 
de  Flore;  en  sorte  que  la  légitimité  du  Printemps  est  encore 
un  problème.  Les  médisants  vont  plus  loin;  s'il  faut  les  en 
croire,  la  déesse  Flore  n'est  qu'une  mortelle  parvenue,  qui 
vivait  autrefois  à  Rome  aux  dépens  des  jeunes  citoyens. 
Chloris  était  alors  son  nom.  Enrichie  par  ses  amants ,  elle 
nomma  pour  son  héritier  le  sénat,  qui,  par  reconnaissance, 
fit  son  apothéose.  Mais,  ne  sachant  trop  quel  domaine  lui 
assigner,  il  lui  donna  celui  des  fleurs ,  qui  était  alors  vacant , 
et  la  maria  au  Zéphyre,  époux  sans  conséquence,  qui  conve- 
nait parfaitement  au  caractère  variable  de  la  nouvelle  déesse. 
Il  institua  aussi  en  son  honneur  les  jeux  floraux ,  oii  les 
femmes  publiques ,  dépouillées  de  leurs  vêtements,  com- 
battaient et  couraient  au  son  des  trompettes.  Celles  qui  rem- 
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portaient  le  prix  de  la  lutte  ou  de  la  course  recevaient  une 
couronne  de  tleurs.  La  statue  de  la  déesse  paraissait  au  milieu 
d'elles,  couronnée  de  guirlandes,  et  couverte  d'une  draperie 
qu'elle  tenait  de  la  main  droite;  de  l'autre  elle  présentait 
une  poignée  de  pois  et  de  fèves,  parce  que ,  durant  les  jeux 
floraux,  les  Édiles  jetaient  ces  légumes  au  peuple  de  Rome. 

Si  ces  détails  sont  véritables,  vous  préférerez  à  la  déesse 
Flore  la  déesse  Féronie,  autre  ministre  du  Printemps,  qui 
gouverne  par  intérim  les  fruits  naissants,  jusqu'au  moment 
où  Pomone  vient  prendre  elle-même  les  rênes  de  son  empire. 
Le  feu  ayant  consumé  jadis  un  bois  situé  sur  le  mont  Soracte, 
et  consacré  à  la  déesse  Féronie,  les  habitants  voisins  accou- 
rurent pour  sauver  sa  statue;  mais  tout  à  coup  le  bois  se 
couronna  d'une  verdure  nouvelle.  Ce  miracle  accrédita  telle- 
ment la  déesse,  que  ses  prêtres  osèrent  se  vanter  de  marcher 
sur  des  brasiers ,  et  de  tenir  un  fer  ardent  sans  ressentir  la 
plus  légère  impression. 

Pour  éprouver  ce  pouvoir  plus  qu'humain, 
J'aurais  voulu  les  voir,  ou  vous  donner  la  main, 
Ou  marcher  sur  vos  pas;  et  je  crois,  mon  amie, 

Que  j'aurais  fort  déconcerté 

La  feinte  insensibilité 

Des  chapelains  de  Féronie. 

Moins  respectée ,  mais  plus  aimée  que  cette  déesse ,  Paies 
régnait  sur  les  prés  et  sur  les  troupeaux.  Sa  parure  est  aussi 
simple  que  son  culte.  Un  voile  couvre  ses  charmes  innocents. 
Un  peu  de  laurier  et  de  romarin  couronne  sa  chevelure,  parce 
que ,  durant  ses  fêtes,  les  bergers  purgeaient  leurs  troupeaux, 
en  mêlant  du  romarin  et  du  laurier  dans  leur  pâturage.  Elle 
tient  une  poignée  de  paille,  qui  sert  de  litière  aux  bestiaux. 
Ses  fêtes  se  célébraient  au  mois  de  mai.  Les  pasteurs  lui 
offraient  du  lait  et  du  miel;  puis  allumant,  à  des  distances 
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égales,  (rois  grands  feux  do  paille,  ils  sautaient  par-<lessus; 
et  le  plus  agile  remportait  le  prix,  qui  ordinairement  était 
une  jeune  chèvre  ou  un  agneau. 

Ainsi,  dans  l'âge  d'or,  quand  la  simple  innocence 

Rendait  hommage  à  la  divinité, 
Ses  fêtes  commençaient  par  la  reconnaissance, 
Et  finissaient  par  la  gai  té. 

Les  compagnes  de  Paies  sont  les  Napées,  qui  présidaient 
aux  plaines,  et  les  Oréades  aux  montagnes.  Ces  nymphes 
furent,  dit-on,  les  nourrices  de  Gérés  et  de  Bacchus,  parce 
que  les  moissons  croissent  dans  les  campagnes  et  les  ven- 
danges sur  les  coteaux.  C'est  aux  Oréades  que  nous  devons 
le  miel.  Une  de  ces  nymphes ,  nommée  Mélisse ,  ayant  trouvé 
dans  un  arbre  creux  un  rayon  rempli  de  cette  liqueur  dorée, 
en  fit  goûter  à  ses  compagnes ,  qui ,  enchantées  de  cette  dé- 
couverte, donnèrent  aux  abeilles  le  nom  de  mélisses,  et  à 
leur  nectar  celui  de  mel,  que  nous  avons  traduit  par  miel. 

Les  Dryades  avaient  l'inspection  des  bois  et  des  forêts  en 
général  ;  les  Hamadryades ,  aussi  multipliées  que  les  arbres , 
naissaient  et  mouraient  avec  celui  auquel  leur  existence  était 
intimement  liée.  Cette  fiction  ingénieuse,  qui  prodigue  les 
divinités  aimables  et  attache  des  nymphes  à  tous  les  objets 
qui  nous  environnent ,  a  je  ne  sais  quel  charme  attendris- 
sant. Quand  je  me  reporte  au  temps  de  la  fable , 

Les  monts,  les  bois,  les  champs,  tout  s'anime  à  mes  yeux: 
A  travers  les  épis  de  ces  plaines  dorées 

Je  crois  voir  courir  les  Napées. 

Sur  ces  coteaux  délicieux 
J'écoute  les  soupirs  des  tendres  Oréades; 

Sous  ces  bosquets  mystérieux 
Je  cherche  les  gazons  foulés  par  les  Dryades  : 
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l'^l  si,  le  soir,  dans  mon  jardin 
J'arrose  un  arbuste  malade, 
En  le  baignant,  je  songe  que  ma  main 
RatVaîchil  une  Hamadryade. 

Parmi  ces  nymphes ,  les  plus  révérées  étaient  les  Quercu- 
lanes,  dont  la  vie  était  attachée  à  celle  des  chênes.  Le  célèbre 
chasseur  Arcas,  se  reposant  au  bord  d'un  ruisseau  (prom- 
brageait  un  chêne ,  vit ,  dit-on  ,  sortir  de  son  écorce  une 
nymphe  qui  lui  dit  :  Détourne,  je  t'en  supplie,  le  cours  rapide 
de  cette  onde  qui  déracine  l'arbre  auquel  ma  vie  est  attachée. 
Arcas  détourna  le  ruisseau,  et  la  nymphe  reconnaissante  le 
couronna  sur  le  rivage. 

Oh!  si  les  nymphes  à  présent 
Récompensaient  encor  de  même  un  bon  office, 
Comme  j'irais  courir  les  bois,  en  leur  disant  : 

N'est-il  rien  poiu'  votre  service? 

Les  amants  de  ces  nymphes  sont  lesSylvains,  fils  de  Syl- 
vain, dieu  des  forêts,  qui  protégeait  aussi  les  troupeaux, 
et  partageait  avec  le  dieu  Terme  la  garde  des  limites  cham- 
pêtres. Les  Romains  appelaient  ses  fêtes  les  Lupercales,  soit 
parce  qu'il  écartait  les  loups  des  bergeries ,  soit  parce  que 
son  temple ,  construit  dans  le  lieu  môme  oii  Rémus  et  Ro- 
mulus  avaient  été  nourris  par  une  louve ,  en  conservait  le 
nom  de  Lupercal.  On  raconte  que  Sylvain,  amoureux  d'Iole, 
épouse  d'Hercule,  s'introduisit  la  nuit  dans  une  grotte  où 
les  deux  époux  étaient  couchés  séparément.  Hercule  avait 
enveloppé  lole  dans  la  peau  du  lion  de  la  foret  de  Némée. 
Sylvain,  marchant  à  tâtons,  et  sentant  la  peau  hérissée  du 
lion,  prit  lole  pour  Hercule,  et  Hercule  pour  lole.  Mais  Her- 
cule, éveillé  par  ses  caresses,  le  saisit  d'un  bras  vigoureux, 
et  le  lança  hors  de  la  caverne  contre  un  rocher  qui  futl'écueil 
de  ses  amours. 
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Après  cette  clin  te,  Sylvain 
Renonçant  aux  profits  de  la  galanterie, 
Et  dégoûté  du  bien  de  son  prochain , 

Se  maria  le  lendemain  ; 
Car  dès  qu'on  ne  veut  plus  aimer,  l'on  se  marie. 

Sylvain  eut  un  grand  nombre  d'enfants,  qui  tous  portèrent 
son  nom.  On  les  confond  souvent  avec  les  Faunes,  parce 
que  leur  figure  et  leurs  attributs  sont  les  mêmes  ;  mais  leur 
origine  est  différente. 

Les  Faunes  sont  les  petits-fils  de  Picus,  fils  de  Saturne,  et 
roi  des  Latins,  qui,  pour  avoir  résisté  à  l'amour  de  Circé, 
fut  métamorphosé  en  pivert  par  cette  enchanteresse.  Canente, 
sa  veuve,  fille  de  Janus,  fut  changée  en  voix  à  force  de  par- 
ler, comme  plusieurs  autres  avaient  été  changées  en  fontaine 
à  force  de  pleurer. 

Or,  si  le  ciel  prenait  encor  la  peine 

De  consulter  leurs  dispositions 
Pour  métamorphoser  les  veuves  de  la  Seine, 

Sur  nos  rivages  nous  aurions 
Cent  mille  voix  peut-être,  et  pas  une  fontaine. 

Picus  et  Canente  laissèrent  pour  héritier  Faune,  qui  ensei- 
gna l'agriculture  aux  Latins,  vers  le  temps  où  Pandion  donnait 
des  lois  aux  peuples  d'Athènes.  Faune  épousa  Fauna  sa  sœur, 
et  en  eut  d'abord  un  fils  nommé  Sterculie,  qui  inventa  l'art 
de  fertiliser  la  terre  par  des  engrais.  Ses  autres  enfants  furent 
les  Faunes,  que  l'on  mit  au  rang  des  dieux  champêtres.  On 
leur  immolait  une  chèvre ,  et  le  pin  leur  était  consacré.  On 
les  représentait  avec  des  pieds  de  chevaux  ou  de  bœufs,  une 
barbe,  des  cornes  et  des  oreilles  de  bouc,  environnées  d'une 
couronne  de  sapin,  dont  ils  tenaient  aussi  une  branche  dans 
la  main  droite.  On  leur  donnait  quelquefois,  mais  plus  ra- 
rement, des  pieds  de  chèvre.  Fauna,  leur  mère,  après  la  mort 
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de  son  é})oiix  s'enfernia  seule,  et  mourut  sans  avoir  parlé  à  un 
seul  homme.  Les  Latins  déifièrent  ce  modèle  des  veuves,  qui 
devint  l'inimitable  patronne  des  dames  romaines.  Elle  avait  à 
Rome  un  temple,  dont  les  prêtres  distribuaient  au  peuple  des 
simples  pour  toutes  les  maladies.  Les  Romains  confondaient 
Fauna  avec  Cybèle,  ou  la  bonne  déesse,  et  lui  donnaient  les 
mêmes  attributs.  Les  dames  romaines  célébraient  ses  fêtes 
durant  la  nuit,  et  il  était  défendu  aux  hommes  d'oser  même 
regarder  l'asile  sacré  de  ces  mystères,  dont  il  faut  avouer  que 
les  femmes  n'ont  jamais  révélé  le  secret. 

Je  ne  sais  quel  historien, 

Piqué  de  ce  rare  silence, 

Dit  que,  suivant  toute  apparence, 

(iCS  grands  mystères  n'étaient  rien. 

C'est  son  avis,  chacun  le  sien  ; 

Mais  je  crains  fort,  lorsque  j'y  pense, 

Que  ce  ne  soit  aussi  le  mien. 

Les  dieux  qui  ressemblent  le  plus  aux  enfants  de  Fauna 
sont  les  Satyres,  qui  ne  diffèrent  des  Faunes  que  parce  qu'ils 
ont  toujours  des  pieds  de  chèvre ,  et  qu'ils  portent  tantôt  un 
thyrse,  tantôt  une  flûte  ou  un  tambourin  ,  pour  faire  danser 
les  nymphes  dont  ils  animent  la  joie ,  enflamment  les  sens  et 
réveillent  les  désirs,  en  précipitant,  au  gré  de  leur  rustique 
harmonie ,  la  mesure  rapide  de  leurs  pas  cadencés. 

Priape ,  qui  marche  à  leur  tête ,  quoique  fils  de  Vénus  et 
de  Bacchus ,  n'était  pas  jadis  en  grande  vénération.  Cepen- 
dant il  avait  son  culte  particulier.  On  lui  sacrifiait  un  àne, 
parce  qu'ayant  jadis  défié  un  âne,  j'ignore  à  quel  genre  de 
combat,  et  en  ayant  glorieusement  triomphé,  le  vaincu, 
désespéré,  s'était  jeté  sur  le  vainqueur,  et  l'avait  laissé  mou- 
rant à  l'ombre  de  ses  lauriers. 

Ses  fêtes  se  célébraient  particulièrement  à  Lainpsaque, 
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(luù  il  avait  éle  cliassù  aulrclois,  [lour  \  avoir  lait ,  par  ses 
noirs  sourcils,  ses  cheveux  crépus,  sa  bouche  énorme,  son 
nez  recourbé,  ses  larges  épaules  et  son  énergique  laideur, 
la  con(juète  de  toutes  les  jolies  femmes. 

Nos  belles,  a  ce  que  je  croi, 

Ont  hérité  de  ce  caprice  : 
Telle  refuse  encor  d'admettre  sous  sa  loi 
Ln  Apollon  blondin,  qui  prend  à  son  service 
Un  Priape  aux  crins  noirs.  Demandez-lui  pourquoi  ? 

Priape,  piqué  du  procédé  des  Lampsaciens,  les  rendit 
furieux  et  leurs  femmes  folles.  C'étaient  des  batailles,  des 
danses,  des  ris,  des  hurlements  continuels;  et  la  ville  de 
Lampsaque  semblait  n'être  peuplée  que  de  convulsionnaires. 
Enfin,  la  diète  générale  des  maris,  qui,  par  caractère  ou  par 
habitude,  avaient  conservé  l'impassibilité  du  flegme  conjugal, 
décréta  le  rappel  du  dieu  exilé ,  et  soudain  toutes  les  cer- 
velles dérangées  se  remirent  sans  bruit  à  leur  place. 

C'est  au  dieu  Terme  que  Priape  a  l'obligation  de  ne  pas 
être  le  plus  laid  de  tous  les  dieux.  Terme  ressemble  tantôt  à 
une  tuile,  tantôt  à  un  tionc  d'arbre,  plussouvent  à  uneborne 
ronde  ou  carrée.  Malgré  sa  figure  grotesque,  il  était  jadis  en 
grande  vénération.  Le  téméraire  dont  la  main  sacrilège  le 
dérangeait  de  sa  place  était  proscrit  ;  aussi  n'y  a-t-il  jamais 
eu  de  sentinelle  plus  ferme  dans  son  poste  que  le  dieu  Terme. 
Lorsque  tous  les  dieux  se  retirèrent  aux  environs  du  Capitole 
pour  le  céder  à  Jupiter,  Terme  y  demeura  seul  immobile, 
et  sacrifia  la  pohtesse  à  l'esprit  de  son  état.  Ses  fêtes  se  célé- 
braient à  Rome  le  dernier  jour  de  l'année.  On  le  couronnait 
d'épis  au  temps  de  la  moisson ,  et  de  fleurs  au  moment  où  je 
vous  écris,  c'est-à-dire  à  farrivée  du  Printemps. 

Mais  tandis  que  je  vous  décris  la  marche  de  cet  aimable 
dieu ,  il  passe  et  emporte  avec  lui  la  jeunesse  de  l'année. 
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Ainsi  s'envolent  les  instants 
Des  plus  beaux  jours  de  notre  vie  ; 
Quand  ils  sont  passés,  mon  amie, 
On  les  regrette;  il  n'est  plus  temps. 

llàtons-nous  d'être  heureux  ;  et  si  la  jouissance 
Avec  nos  beaux  jours  doit  finir, 

Nous  en  conserverons  du  moins  le  souvenir. 
Le  Souvenir,  frère  de  l'Espérance, 
En  nous  retraçant  nos  amours, 
Nous  rendra  leur  première  ivresse. 

Et  fera  luire  encor,  sur  le  soir  de  nos  jours, 
L'aurore  de  notre  jeunesse. 
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POMONE,      VERTUMNE. 


Je  me  doutais,  Emilie,  qu'à  propos  de  la  déesse  des  fleuis. 
vous  me  demanderiez  l'histoire  de  la  déesse  des  fruits.  Je 
conviens  que  ces  deux  divinités  sont  de  tout  temps  insépa- 
rables. 

Je  sais  qy'on  dit  :  Flore  et  Pomone, 

Comme  on  dit  :  la  Nuit  et  le  Jour, 
Les  Jeux  et  les  Plaisirs,  le  Printemps  et  l'Automne, 
Les  Grâces  et  Vénus,  Emilie  et  l'Amour. 

D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  étonné  de  l'intérêt  que  vous 
témoignez  pour  Pomone. 

Car  je  vous  connais,  entre  nous. 

Des  fruits  de  la  plus  belle  espèce, 
Que  la  pudeur  en  vain  nous  voile  avec  adresse  ; 
Trésors  mystérieux  dont  l'éclat  vif  et  doux 

Perce  le  voile Eh  bien!  pourquoi  rougissez-vous 

De  m'entendre  vanter  les  fruits  de  la  sagesse? 

Pomone,  déesse  des  jardins,  vivait  célibataire,  et  ne  con- 
cevait pas  au  monde  d'autre  plaisir  que  celui  de  cultiver  les 
arbres  qui  portent  les  trésors  de  l'Automne.  En  vain  mille 
amants  avaient  essayé  de  lui  plaire;  elle  dédaignait  leurs 
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homiiiagos.  Verlumiu',  dieu  clos  jardins,  (iuoi(|ue  ses  plaisiis 
et  son  emploi  dussent  naturellement  le  rapprocher  de  Pomone, 
n'en  fut  pas  mieux  accueilli  que  ses  rivaux.  Heureusement 
Vertumne  avait  le  talent  de  changer  de  figure  à  son  gré.  Il 
prit  d'abord  celle  d'un  jeune  laboureur,  on  le  reçut  mal;  puis 
celle  d'un  jeune  moissonneur,  on  le  congédia  ;  puis  enlui 
celle  dune  vieille  femme,  on  l'écoula. 

La  vieille,  appuvée  sur  son  bâton,  après  avoir  longtemps 
parcouru  les  jardins  de  Pomone ,  vint  se  reposer  à  l'ombre 
d'une  vigne  mariée  à  un  jeune  ormeau.  Là,  embrassant  la 
déesse  avec  une  tendresse  maternelle ,  elle  lui  dit  d'un  ton 
de  confidence  : 

Ma  fille,  j'applaudis  à  vos  amusements. 

Des  plaisirs  que  l'on  puise  au  sein  de  la  Nature, 

La  source  fut  toujours  intarissable  et  pure. 

Ces  espaliers  sont  beaux,  ces  vergers  sont  charmants; 

Mais  de  votre  asile  champêtre   * 

Pour  rendre  le  séjour  plus  doux, 
Malgré  vos  soins,  il  y  manque  peut-être 
Le  plus  bel  ornement.  —  Quel  est-il?  —  Un  époux. 
Oui,  mon  enfant;  croyez  à  mon  expérience  : 
Sans  amour  à  votre  âge,  il  n'est  point  de  bonheur. 

On  a  beau  s'imposer  silence 

Et  donner  le  change  à  son  cœur. 

Du  célibat,  plus  qu'on  ne  pense, 
Le  sentier  solitaire  est  glissant  pour  l'honneur; 
L'Hymen  seul,  accordant  l'Amour  et  la  Pudeur, 
Peut  mettre  en  sûreté  la  fragile  Innocence. 

Vous  seule  de  l'Hymen  pourquoi  braver  les  lois? 

Mariez-vous,  tout  se  marie  : 
L'aigle  au  milieu  des  airs,  le  tigre  au  fond  des  bois. 
Le  poisson  sous  les  eaux,  l'agneau  dans  la  prairie. 
Les  arbres  et  les  fleurs  ont  aussi  leur  hymen; 
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Kt,  (lu  plus  liant  des  ciciix  jusque  dans  la  poussière, 
Tous  les  êtres  unis  par  ce  commun  lien, 

Forment  une  famille  entière 

Qui  semble  se  donner  la  main. 
Mais  si  votre  froideur  vous  rend  inaccessible 
Aux  plus  purs  sentiments  de  la  société, 
Peut-être  aux  doux  plaisirs  de  la  maternité 

Ne  serez-vous  pas  insensible. 

Voyez  cette  vigne  flexible 

Mariée  à  ce  jeune  ormeau  : 
L'arbre,  étendant  au  loin  chaque  rameau, 
Soutient  ses  faibles  bras,  et  la  vigne  fidèle 
De  ses  trésors  naissants  couronne  son  appui; 

Son  époux  s'embellit  par  elle. 

Elle  se  féconde  par  lui. 

0  vigne!  jeune  et  vierge  encore, 

Je  sais  l'ormeau  qu'il  vous  faudrait. 
Vous  connaissez  Vertumne;  il  est  tendre  et  discret; 

Vous  l'estimez,  il  vous  adore. 
Sur  vos  goûts  les  plus  chers  il  règle  tous  ses  goûts  : 

Vous  aimez  les  fruits,  il  les  aime; 

Il  les  cultive  comme  vous. 
Vertumne,  aux  grâces  près,  est  un  autre  vous-même; 
L'Amour  l'a  fait  exprès  pour  être  votre  époux. 
—  Ah!  si  je  vous  croyais,  lui  répondit  Pomone; 
Mais  qui  peut  de  son  cœur  me  répondre,  ma  bonne? 
— Lui;  le  voici. — Comment!...  Où  donc? — A  vos  genoux. 

Et  soudain,  reprenant  sa  figure  naturelle,  Vertumne  tombe 
aux  pieds  de  la  déesse  déconcertée ,  qui ,  en  lui  reprochant 
sa  trahison,  abandonne  sa  main  au  traître. 

Ce  mariage  fut  heureux.  Vertumne,  malgré  son  caractère 
changeant,  fut  toujours  fidèle  à  son  épouse.  Ils  vieillirent 
ainsi  dans  la  constance  conjugale  jusqu'au  moment  où  Ver- 
tumne, par  le  moyen  d'une  recette   particulière,    rajeunit 
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Poniono,  et  se  rajeunit  avec  elle.  C'est  bien  dommage  que 
Vertumnc  n'ait  jamais  publié  sa  recette. 

Les  époux,  revenus  à  l'âge  de  vingt  ans, 
Reprendraient  le  chemin  de  la  galanterie. 

Les  femmes,  avec  leur  printemps, 
Fietrouveraient  la  fleur  de  la  coquetterie; 
De  là,  craintes,  soupçons,  soupirs,  éloignements, 
Serments  toujours  nouveaux  et  toujours  infidèles. 
Tourments  délicieux! Age  heureux  des  amants, 

Plus  tu  fomentes  les  querelles, 
Plus  tu  donnes  de  prix  aux  raccommodements. 

Pomone  a  souvent  été  confondue  avec  l'Automne,  Cérès 
avec  l'Été,  Flore  avec  le  Printemps.  Cependant  Ovide ,  en 
décrivant  le  cours  du  soleil ,  distingue  ainsi  les  quatre  saisons 
de  l'année.  «  Le  Printemps  y  paraissait  la  tête  couronnée  de 
fleurs;  l'Été  nu  portait  une  couronne  d'épis;  l'Automne  était 
vêtu  d'une  robe  rougie  par  la  vendange ,  et  l'Hiver  avait 
une  chevelure  l)lanche  et  hérissée.  »  En  effet,  on  représentait 
l'Hiver  tantôt  sous  la  figure  d'un  vieillard  couché  dans  une 
grotte,  tantôt  sous  les  traits  d'une  vieille  femme  enveloppée 
de  peaux  de  mouton,  et  tenant  un  réchaud.  On  mettait  quel- 
quefois une  faucille  dans  la  main  de  l'Été ,  et  un  chien  aux 
pieds  de  f  Automne,  pour  indiquer  que  ces  saisons  amènent 
la  moisson  et  la  chasse. 

Sans  le  secours  de  ces  emblèmes,  je  retrouve  sans  cesse 
près  de  vous,  Emilie,  toutes  les  saisons  de  l'année  : 

Quand  je  vois  vos  attraits,  c'est  pour  moi  le  Printemps; 
Quand  je  cueille  un  baiser,  c'est  l'Eté,  je  moissonne. 
Quand  vous  me  prodiguez,  dans  vos  discours  charmants. 
Les  fruits  de  votre  esprit,  j'amasse;  c'est  l'Automne. 

Mais  si,  dans  vos  yeux,  dans  votre  air, 
Je  Mih  de  la  froideur,  je  tremble;  c'est  l'Hiver. 
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FAN  ET  SYUINX;  1- C  H  O  ET  NARCISSE. 

Revenons  au  dieu  Pan  ,  auquel,  pour  vous  plaire,  Emilie, 
j'ai  fait  un  passe-droit  en  faveur  de  Pomone. 

Les  médisants  prétendent  que  Pénélope,  épouse  d'I  lysse, 
persécutée  en  Tabsence  de  son  mari  par  une  foule  d'amants, 
leur  tint  longtemps  rigueur  en  apparence ,  mais  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  de  faire  secrètement  un  heureux ,  qui  la 
rendit  mère  d'un  fils.  Or,  comme  on  ignorait  lequel  des 
nombreux  amants  de  la  reine  était  vraiment  le  père  de  l'en- 
fant anonyme,  on  en  partagea  l'honneur  entre  tous,  et  l'on 
nomma  leur  fils  Pan,  ce  qui  signifie  à  peu  près  universel. 
Que  de  Pans  à  Paris  ! 

D'autres  ont  poussé  la  médisance  encore  plus  loin;  ils  ont 
prétendu  que  Pan  était  fils  de  Pénélope  et  de  Mercure,  qui 
avait  pris  la  figure  d'un  bouc  pour  plaire  cà  cette  princesse. 

Voyez  quelle  étrange  malice  ! 
Changer  Mercure  en  animal, 
En  animal  cornu,  pour  supplanter  Ulysse  ! 

Ce  pauvre  Ulysse! Ah!  c'est  bien  mal! 

•Quel  que  fût  le  père  de  Pan,  il  n'eut  pas  à  se  vanter  de 
la  beauté  de  son  fils.  Pan  naquit  avec  une  figure  rubiconde, 
ornée  de  deux  sourcils  épais,  d'un  nez  plat  et  bourgeonné,  et 
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(riiiiL'  boucliL'  riante  ius(|u"à  ses  oreilles,  (huit  la  largeur 
ombrageait  la  racine  crime  paire  de  cornes  qui  surmontaient 
sa  chevelure  rousse  et  crépue.  Son  corps  était  vêtu  d'une 
peau  blanche,  tachetée  de  noir,  et  son  échine  dégénérait  en 
une  queue  de  bouc  qui  balayait  ses  cuisses  et  ses  pieds  de 
chèvre.  Avec  ces  avantages  extérieurs ,  il  se  mit  en  tête  de 
se  faire  homme  abonnes  fortunes,  et  débuta,  suivant  l'usage, 
par  le  genre  sentimental. 

Le  voilà  donc  aux  genoux  de  Syrinx ,  l'une  des  nymphes 
de  Diane ,  et  fdie  du  fleuve  Ladon ,  fdant  le  parfait  amour, 
de  manière  à  faire  peur  à  sa  nymphe ,  qui  se  sauve  de  ses 
protestations.  Le  dieu  cornu,  étonné  du  peu  de  succès  de  sa 
génuflexion,  se  redresse  sur  ses  pieds  velus,  et  court  en  sau- 
tillant après  la  belle  fugitive,  à  laquelle  il  adresse  ces  paroles  : 

D'où  naît  cette  rigueur  extrême? 
Pourquoi  refusez-vous  d'écouter  mes  serments? 
Je  suis  laid;  mais,  hélas!  est-on  laid  quand  on  aime? 
La  beauté  véritable  est  dans  les  sentiments. 
Vous  craignez,  dites-vous,  que  ma  laideur  amère 
Ne  passe  à  tous  nos  fils?  Mais  depuis  fort  longtemps, 

Vous  savez  bien  que  les  enfants 

Ne  ressemblent  point  à  leur  père. 
Les  miens  auront  mon  cœur  et  les  traits  de  leur  mère. 
Epousez-moi;  le  ciel  semble  m'avoir  pétri 

Tout  exprès  pour  faire  un  mari  : 

Je  suis  d'un  si  bon  caractère  ! 

D'ailleurs  on  sait  que  j'ai  du  bien; 
Je  vous  donnerai  tout Vous  ne  répondez  rien! 

Où  courez-vous,  cruelle  !  Eh  bien  ! 

Vous  vous  jetez  à  la  rivière? 

Au  moins  dites-moi  donc  pourquoi  vous  vous  noyez? 

Nous  ne  sommes  pas  mariés. 

Il  dit  et  s'élance  dans  le  fleuve  Ladon .  où  Svrinx  vient  de 
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se  [)iéci|>itei";  mais  au  lieu  d'y  retrouver  son  iiiliumaiiK',  il 
voit  croître  des  roseaux,  qui,  agités  par  le  veut,  semblent 
encore  soupirer  tendrement.  Pan  reconnaît  Syrinx  sous  cette 
l'orme  nouvelle,  et  coupant  quelques  roseaux  d'inégales  lon- 
gueurs, il  les  unit  avec  de  la  cire,  et  compose  ainsi  la  flûte 
à  sept  tuyaux  dont  les  bergers  se  servent  encore  de  nos  jours. 
Cet  instrument  le  consolait  de  son  veuvage  précoce.  Il 
parcourait  les  vallons  et  les  bois  solitaires,  en  exprimant, 
par  des  airs  tendres,  les  regrets  que  lui  causait  sa  chère 
Syrinx,  lorsqu'il  rencontra  la  nymphe  Pitys  dansant  avec  ses 
compagnes.  Malgré  l'invitation  des  nymphes,  il  refusa  de 
prendre  part  à  leurs  jeux;  et  Pitys  lui  ayant  demandé  la  cause 
de  son  chagrin,  il  lui  répondit  en  soupirant  : 

Pardonnez  ina  peine  secrète  i 
Plaisirs,  bonheur,  j'ai  tout  perdu! 
Vous  jouissez,  moi  je  regrette  ; 
Vous  vivez,  et  moi  j'ai  vécu. 

Syrinx  avait  su  nie  charnier. 
Je  lui  dis:  Syrinx,  je  t'adore. 
Car  dans  nos  bois  l'on  aime  encore, 
Et  l'on  ne  rougit  pas  d'aimer. 

Sa  cruauté  se  fit  un  jeu 
D'éprouver  ma  persévérance. 
Je  me  nourrissais  d'espéranet;; 
Je  vivais  :  l'amour  vit  de  peu. 

A  peine  j'en  pus  obtenir, 
Pour  prix  de  mon  amour  fidèle, 
Un  baiser;  encor  semblait-elle, 
En  le  donnant,  le  retenir. 

Ici  le  dieu  cornu,  passant  modestement  sur  le  dégoût  in- 
surmontable dont  Syrinx  avait  payé  les  prémices  de  sa  flamme. 
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L'ii  vint  il  révéïiemcnt  de  la  métamorphose,  et  allendiit  telle- 
ment Pitys,  que  cette  nymphe,  trouvant  dans  sa  laideur  je  ne 
sais  quoi  d'intéressant,  parut  disposée  à  le  consoler.  Ils  ga- 
gnèrent ensemble  le  sommet  d'une  montagne  déserte  ;  et  de 
là  le  dieu  Pan  montrant  à  la  nymphe  les  vastes  campagnes 
(|ui  s'étendaient  autour  d'eux ,  lui  dit  tendrement  : 

Contemplez  mes  riants  domaines, 
Admirez  ces  vergers,  ces  vallons,  ces  fontaines, 

Et  ces  coteaux  délicieux; 
Voyez  ces  lacs  et  ces  forêts  lointaines, 
Et  ces  monts  azurés  se  perdre  dans  les  cieux. 

Partout  l'amour  s'offre  à  vos  yeux; 
L'Amour  règne  partout;  le  monde  est  son  empire. 
C'est  un  vaste  tableau  qu'il  peut  seul  animer  ; 
Sans  l'amour  tout  est  mort,  et  par  lui  tout  respire; 
Tout  aime  autour  de  vous,  et  tout  vous  dit  d'aimer. 

Moi  seul  je  n'ose  vous  le  dire. 

Ici  les  regards  timides  de  la  nymphe  répondirent  :  Osez. 
Mais  Pitys  était  aimée  de  Borée ,  qui  avait  donné  à  Zéphyre 
l'inspection  de  sa  vertu.  Ce  léger  Mercure ,  la  surprenant  en 
tète-à-tète  avec  le  dieu  Pan ,  recueille  le  premier  soupir  qui 
lui  échappe,  et  va  le  porter  à  Borée,  comme  pièce  de  con- 
viction. A  cette  nouvelle,  Borée  s'échappe  des  antres d'Éole. 
vole  au  lieu  du  rendez-vous,  et  précipite  du  haut  de  la  mon- 
tagne la  nymphe  infidèle ,  qui ,  dans  sa  chute,  fut  métamor- 
phosée en  pin.  Pan,  désespéré,  cueillit  une  branche  de  cet 
arbre,  et  s'en  composa  une  couronne  qu'il  porta  toujours, 
en  mémoire  de  sa  chère  Pitys.  C'est  à  cette  occasion  que  le 
pin  lui  fut  consacré. 

Il  était  écrit  au  livre  des  destinées  amoureuses  que  Pan 
serait  toujours  malheureux  dans  ses  galantes  aventures.  Pour 
se  consoler  de  la  mort  de  sa  chère  Pitys,  il  s'attacha  à  la 
nym|>he  ï'jhi).  tille  de  l'Aii-  el  de  la  Terre. 
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Echo,  dans  les  vallons,  dans  les  bois,  dans  les  eluun|»s, 

Après  avoir  joui  longtemps 
Du  privilège  heureux  de  parler  la  première, 
Fut  condamné  enfin,  par  un  fâcheux  retour, 

A  ne  parler  que  la  dernière, 

Afin  que  chacun  eût  son  tour. 

On  prétend  que  Junon,  piquée  de  ce  que,  par  ses  discours 
adroits,  cette  nymphe  l'avait  empêchée  de  surprendre  Jupiter 
au  dénoùment  de  plusieurs  intrigues  galantes,  la  condamna 
à  ne  plus  répéter  que  les  dernières  syllabes  de  tout  ce  qu'elle 
entendrait  dire. 

Pan  se  trouva  assez  bien  de  ce  nouvel  ordre  de  conversa- 
tion. Jusqu'alors  la  volubilité  de  sa  nymphe  ne  lui  avait  jamais 
laissé  le  temps  de  lui  déclarer  sa  tendresse;  mais  depuis 
qu'elle  était  réduite  à  la  nécessité  de  l'écouter,  il  lui  expli- 
quait et  lui  détaillait  la  naissance ,  les  progrès  et  la  nature 
de  son  amour.  Voilà,  lui  disait-il,  comment  je  vous  aime. 
Et  aussitôt,  bon  gré  mal  gré.  Écho  répétait  :  Je  vous  aime. 

Le  roman  tirait  à  sa  fin ,  lorsque  la  jeune  Écho  rencontra 
dans  les  bois  le  beau  Narcisse ,  fils  de  la  nymphe  Lyriopc  et 
du  fleuve  Cépliise.  L'oracle  avait  prédit  à  sa  mère  qu'il  vivrait 
longtemps,  s'il  pouvait  éviter  de  se  voir.  Mais  si  sa  vue  devait 
lui  être  fatale ,  elle  ne  l'était  pas  moins  aux  nymphes  que  sa 
beauté  avait  rendues  sensibles.  Écho  en  fit  la  triste  expé- 
rience. 

D'abord  elle  conçut  le  désir  de  lui  plaire. 
Or  nymphe  à  qui  l'Amour  inspire  ce  désir. 
Se  croit  toujours  sûre  de  son  affaire. 

Echo,  comptant  y  réussir, 

Épiait  le  premier  soupir. 

Le  premier  aveu  de  Narcisse. 
Mais  le  beau  jouvenceau,  trop  fier  ou  trop  novice. 
Sans  jeter  un  coup  d'a'il,  sans  proférer  un  mol, 
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Dans  une  gravité  sublime, 
Jouait  le  rôle  ou  d'un  sage  ou  d'un  sot, 
Rôle,  en  amour,  à  peu  près  synonyme. 

De  cet  objet  silencieux, 
Pour  animer  la  froide  indifférence, 
Echo  prend  le  parti  de  rompre  le  silence. 

Elle  approche  en  baissant  les  yeux  ; 

Tremblante,  interdite,  confuse. 

Elle  s'apprête  à  révéler 

Le  secret  de  son  cœur Sa  bouche  lui  refuse 

La  parole,  aussitôt  ses  larmes  de  couler. 
Narcisse,  sans  penser  même  à  la  consoler. 

Voit  ses  yeux  humides  se  fondre 
En  un  ruisseau  de  pleurs  qu'un  autre  aurait  séché. 

Et  d'un  air  à  demi  touché, 

Dit  :  Vous  pleurez,  j'en  suis  fâché. 
Mais  vous  ne  dites  rien  ;  je  n'ai  rien  à  répondre. 

«Rien  à  répondre!  »  répète  la  nymphe  en  gémissant;  et 
le  chasseur,  sans  l'écouter,  va  rejoindre  ses  compagnons, 
occupés  à  poursuivre  les  hôtes  des  forêts.  Écho,  demeurée 
seule  au  pied  d'un  rocher,  s'abîmait  dans  sa  douleur  et  dans 
ses  regrets  ;  puis  se  tournant  vers  l'endroit  où  elle  croyait 
voir  encore  Narcisse ,  elle  lui  disait  intérieurement  : 

Ah  !  si  le  ciel  t'eût  doué  d'un  cœur  tendre. 
Mon  trouble,  ma  rougeur,  les  pleurs  que  j'ai  versés, 
Et  mon  silence,  ingrat,  l'en  auraient  dit  assez! 
Le  cœur  entend  toujours,  quand  le  cœur  veut  entendre. 

Poursuivie  par  ses  pensées.  Écho  parcourt  au  hasard  les 
antres  solitaires  et  les  grottes  profondes.  Là,  consumée  par 
les  feux  de  l'amour,  atténuée  par  la  douleur,  elle  se  dessèche 
peu  à  peu.  Ses  os  se  pétrifient  et  se  changent  en  rocher;  et 
de  même  qu'après  le  trépas  nous  ne  conservons  plus  que  notre 
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ànie,  principe  essentiel  dv.  l'existence  de  l'iioninie,  Echo, 
en  qualité  de  femme,  ne  conserva  plus  que  la  voix. 

Ses  compagnes,  touchées  de  son  sort,  et  victimes  elles- 
mêmes  de  l'amour  qu'elles  avaient  conçu  pour  Narcisse , 
prièrent  l'Amour  de  les  venger  de  son  indifférence. 

L'Amour  les  exauça.  Non  cet  Amour  aimable 

Oui,  confonflant  les  sentiments 

Des  cœurs  de  deux  jeunes  amants, 

Rend  leur  bonheur  inséparable; 

Mais  cet  Amour  triste,  isolé, 

D'orgueil,  de  sottise  gonflé, 

Qui  rapporte  tout  à  soi-même, 
Et  dans  le  monde  entier  ne  voit  que  lui  qu'il  aime; 

Amour  qui  suit  les  orateurs 
A  la  tribune,  et  va,  sur  les  banquettes. 

S'asseoir  avec  les  auditeurs; 

Qui  martyrise  les  coquettes, 

Et  magnétise  les  auteurs; 
Amour  de  tout  pays,  ainsi  que  de  tout  âge, 
Dont  une  faible  part  fut  adjugée  au  sage, 

Et  la  plus  forte  dose  au  sot; 

Amour-propre Je  dis  ce  mot 

Bien  bas  :  car,  tel  que  la  finance 
Qui  s'est  débaptisée  en  prenant  le  blason, 

Cet  Amour  orgueilleux  s'offense 

Dès  qu'on  l'appelle  par  son  nom. 

Ce  dieu,  au  retour  de  la  chasse,  conduisit  Narcisse,  tour- 
menté par  la  soif,  au  fond  d'une  vallée  mystérieuse. 

Là,  sous  un  dôme  de  verdure 
D'un  jour  voluptueux  faiblement  éclairé, 
Coule  sur  un  sable  doré 
Le  cristal  d'une  source  pure. 
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liicliiR'  sur  ses  bonis,  le  chasseur  alU'ic 

Voit  son  image.  A  cette  vue, 
Sa  main  sur  le  ruisseau  demeure  suspendue. 
Immobile  d'extase  et  d'amour  enivré, 
11  s'oublie.  A  la  soif  dont  le  feu  le  dévore, 
Succède  un  feu  plus  dévorant  encore. 

Le  corps  penché,  les  yeux  baissés, 
Les  bras  tendus  et  les  regards  fixés 

Vers  cette  image  qu'il  adore  : 
et  Objet  charmant,  dit-il,  qui  que  tu  sois, 

Bergère,  naïade,  ou  déesse. 

Ne  dédaigne  pas  ma  tendresse. 
J'aime  !  j'en  fais  l'aveu  pour  la  première  fois. 

Hélas!  tu  parais  me  sourire, 
Et  chaque  fois  que  ma  bouche  soupire, 

Tu  semblés  soupirer  aussi 

M'aimerais-tu? Je  vois  tes  larmes 

S'échapper! »  En  parlant  ainsi. 

Ses  pleurs  tombent  dans  l'onde,  et  sillonnent  les  charmes 
De  la  nymphe  qui  tremble  au  milieu  du  cristal. 

«  Grands  dieux  ! quel  changement  fatal  ! 

Quel  sort,  on  quel  caprice  à  mes  yeux  te  déguise? 

Ce  n'est  plus  toi  ! »  L'onde  se  tranquillise  ! 

La  nymphe  reparaît.  «  Enfin  je  te  revois! 

Tu  me  parles  !  pourquoi  n'entends-je  pas  ta  voix  ? 

Ce  que  tu  dis  paraît  si  tendre  ! 
11  est  doux  de  se  voir,  mais  plus  doux  de  s'entendre. 
Si  près  de  toi!  comment  en  suis-je  séparé? 
Viens  apaiser  l'ardeur  dont  je  suis  dévoré  î 
Viens,  je  brûle  d'unir  mon  âme  avec  la  tienne. 

■    Quoi  !  tu  me  tends  les  bras?  Ah!  vole  dans  mon  sein 

Approche,  approche  encore,  et  donne-moi  la  main 

Tu  fuis?  hélas!  ta  main  semblait  chercher  la  mienne, 
Et  quand  je  vais  sous  l'eau  la  saisir,  à  l'instant 
Elle  s'évanouit,  cl  m'échappe  on  Iremblant. 
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iSon,  tu  ne  nraiinos  pas,  je  le  vois;  ton  soiiriie, 
Tes  yeux,  tes  soupirs  sont  Iromjjeurs. 

Je  brûle,  je  languis,  je  succombe,  je  meurs! 

Hélas I  tu  me  donnes  des  pleurs! 

Tu  m'aimes  donc? et  tu  veux  que  j'expire!  » 

Il  dit,  et  déjà  la  pâleur 
Décolore  son  front.  Ses  grâces  se  flétrissent. 
Son  œil  s'appesantit,  et  ses  larmes  tarissent. 

Il  dépérit  comme  la  jeune  fleur 
Qui,  des  feux  du  printemps  en  naissant  desséchée, 
Prête  à  s'épanouir,  meurt  la  tête  penchée. 

Echo,  témoin  du  sort  de  son  amant, 
Répond  à  ses  soupirs  jusqu'au  dernier  moment. 
«Adieu,  dit-il.  — Adieu!  soupire-t-elle. 

—  Je  t'aimais.  — Je  t'aimais,  dit  la  nymphe  tidèle. 

—  Et  même  en  ce  moment  où  tu  causes  ma  mort. 
Je  t'aime  encor  !  »  Echo  répond  :  Je  t'aime  encor  ! 

Le  soir,  en  descendant  des  montagnes,  les  Oréades  aper- 
çurent le  corps  immobile  de  Narcisse. 

Sa  tête,  le  long  du  rivage. 
Reposait  entre  les  roseaux. 
Ses  yeux  éteints,  fixés  sur  le  miroir  des  eaux, 
Semblaient  encore  y  chercher  son  image. 

A  cette  vue,  les  nymphes,  vengées  de  ses  mépris,  versent 
des  larmes  amères,  et  accusent  l'Amour  de  les  avoir  trop 
exaucées.  Elles  se  dispersent  dans  toute  la  contrée,  et  rassem- 
blent à  grands  cris  leurs  compagnes,  pour  célébrer  les  funé- 
railles de  Narcisse.  Les  nymphes,  couronnées  de  cyprès, 
s'avancent  lentement  vers  la  rive  fatale;  mais  elles  y  cher- 
chent en  vain  le  corps  de  celui  qu'elles  regrettent;  elles  n'v 
trouvent  à  sa  place  qu'une  fleur  nouvelle,  composée  de 
feuilles  jaunes  et  blanches,  à  laquelle  elles  donnent  le  nom 
de  Narcisse,  nom  qu'elle  a  depuis  conservé.  Les  anciens 
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consacreront  celte  Heur  aux  Euniénides.  et  en  couronnèrent 
les  urnes  et  les  tombeaux. 

Quelques  auteurs  qui ,  sans  doute ,  avaient  alors  des  cor- 
respondances avec  l'autre  monde,  assurent  qu'en  entrant 
dans  la  barque  de  Caron  l'ombre  de  Narcisse  se  pencha  sur 
les  bords  pour  s'aduiirer  dans  les  eaux  du  Sly\  :  ils  ajouteut 
que,  depuis  son  passage,  elle  parcourt  sans  cesse  les  rivages 
de  ce  fleuve  pour  s'enivrer  du  plaisir  de  s'adorer.  Ah  !  si  l'on 
conserve  ce  goût  chez  les  morts,  après  l'avoir  en  chez  les 
vivants , 

Sur  les  rives  du  Styx  que  d'antiques  Laïs, 

De  coquettes  aux  traits  vernis, 
Aux  sourcils  peints  à  neuf,  aux  trésors  reblancliis  ; 
Que  d'abbés  rubiconds,  que  de  courtisans  blêmes, 

Idolâtres  de  leur  beauté, 

A  lieux  genoux  devant  eux-mêmes 

S'adorent  pour  Téternité  ! 

Depuis  la  mort  de  Narcisse .  Écho  s"(3st  retirée  dans  les 
vallées  profondes  et  dans  les  grottes  solitaires.  Là,  dès  qu'elle 
entend  soupirer  une  bergère  trop  tendre,  elle  se  plaît  à  ré- 
péter ses  soupirs,  qui  lui  rappellent  sa  triste  aventure.  Mais 
si,  le  moment  d'après,  elle  entend  des  chants  d'allégresse, 
elle  en  répète  gaîment  le  refrain ,  soit  par  une  suite  de  l'in- 
constance naturelle  à  son  sexe,  soit  pour  faire  diversion  à  sa 
douleur. 

Pan,  toujours  amoureux  de  cette  nymphe,  crut  souvent 
reconnaître  sa  voix.  Il  l'appelait  en  gémissant;  et,  attiré  par 
ses  réponses  plaintives,  il  la  cherchait,  nuit  et  jour,  au  fond 
des  bois.  Enfin,  lassé  de  poursuivre  cet  objet  invisible,  instruit 
d'ailleurs  par  ses  infortunes  amoureuses,  il  en  conclut  que 
lamour  était  la  plus  folle  des  vanités  humaines,  et  finit  par 
vivre  en  paix,  c'est-à-dire  sans  femme  et  sans  maîtresse. 

Ce  dieu,  adoré  et  redouté  dans  les  campagnes,  avait,  dit-on. 
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la  puissance  de  semer  à  son  gré  l'épouvante.  Les  Gaulois 
<iui,  sous  la  conduite  de  Brennus,  leur  chef,  avaient  pénétré 
dans  la  Grèce,  étant  sur  le  point  de  piller  le  temple  de  Del- 
phes, furent  tout  à  coup  frappés  d'une  si  grande  terreur,  (jue, 
sans  être  poursuivis,  ils  prirent  tous  la  fuite.  Cette  terreur 
soudaine  fut  attribuée  au  dieu  Pan  ;  et  l'on  appelle  encore 
terreurs  paniques  toutes  celles  dont  la  cause  est  inconnue  et 
subite. 

On  prétend  qu'au  moment  où  les  géants  escaladaient  le 
ciel ,  Pan  voyant  l'effroyable  Typhon  prêt  à  l'emporter  d'as- 
saut, conseilla  aux  dieux  de  se  sauver  en  Egypte  sous  la  figure 
de  divers  animaux;  qu'il  prit  lui-même  celle  d'un  bouc,  et 
qu'en  récompense  d'un  si  noble  stratagème,  il  fut  transporté 
au  ciel ,  où  il  forme  le  signe  du  Capricorne,  signe  assez  ana- 
logue à  la  nature  de  ses  amours.  Le  culte  de  Pan  n'ensan- 
glantait point  ses  autels;  on  lui  présentait  pour  toute  offrande 
du  lait  et  du  miel. 

Les  auteurs  s'accordent  à  croire  que  Pan  était  le  dieu  de 
toute  la  nature.  Les  anciens ,  après  avoir  divmisé  tous  les 
détails  de  l'univers,  en  déifièrent  l'ensemble,  et  adorèrent 
le  grand  Pan ,  ou  le  grand  Tout.  Réfléchissant  ensuite  que 
ce  tout  était  animé  par  un  principe  caché,  ils  adorèrent  ce 
principe  sous  le  nom  de  Psyché  ou  Ame,  et  marièrent  cette 
divinité  avec  Cupidon ,  c'est-à-dire  qu'ils  unirent  le  moral  et 
le  physique  de  l'amour,  et  que  de  cette  union  ils  firent  naître 
la  Volupté.  Cette  allégorie  me  parait  aussi  juste  qu'ingé- 
nieuse : 

Pour  être  heureux,  il  faut  sentir. 

Si  les  sens  nous  donnent  la  vie, 
Le  sentiment  nous  donne  le  plaisir. 

L'Amour  n'est  qu'une  frénésie 

Qui  s'éteint  avec  le  désir  ; 
Le  vrai  bonheur  est  bien  moins  de  jouir 

Oue  d'aimer  toujours  son  amie. 
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Consolez- VOUS,  belle  Emilie; 
Consolez- vous  si  quelque  jour, 
Votre  cœur  un  moment  s'oublie. 
Vertus,  pudeur  et  modestie, 
N'étoutrent  point  la  sympathie 
Qui  règne  au  terrestre  séjour. 
Chacun  doit  aimer  à  son  tour; 
Les  uns  au  matin  de  la  vie, 
Et  les  autres  sur  le  retour. 
La  loi  d'aimer  fut  établie 
Pour  les  dieux  mêmes  :  mon  amie, 
Lisez  l'histoire  de  l'Amour. 

Dans  un  royaume  inconnu  régnait  un  prince  tout-puissant, 
car  il  était  aimé  de  tous  ses  sujets.  Son  épouse  partageait 
aveclui  leur  amour.  Elle  n'avait  point,  à  la  vérité,  donné 
d'héritier  à  la  couronne  ;  mais  elle  avait  mis  au  jour  une  fîllc 
qui,  dans  un  âge  encore  tendre,  unissait  à  tous  les  trésors 
de  la  beauté  naissante  tous  les  charmes  de  l'esprit  et  du 
cœur.  On  la  nommait  Psyché. 

Sa  beauté  n'était  pas  encore 
Une  beauté  parfaite;  mais, 
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Eii  la  considérant  de  près, 

On  sentait  qu'elle  allait  éclore. 

l']llc  avait  à  peine  compté 

Oiiatorze  printemps.  A  cet  âge 

On  sait  (ju'en  naissant  la  beauté 
Nous  présente  à  la  lois  fraîcheur,  timidité, 

Sourire  ingénu,  doux  langage, 

Confiance,  naïveté. 
Innocence,  enfin  tout,  et  promet  davantage. 

Promettre  est  un  grand  point  lorsque  l'on  tient  déjà. 

Sitôt  qu'une  belle  commence. 
On  se  peint  en  secret  les  charmes  qu'elle  aura, 

Et  l'on  embellit  ceux  qu'elle  a 

Du  coloris  de  l'espérance. 

Ainsi ,  en  admirant  Psyché  telle  qu'elle  était ,  et  plus  en- 
core en  imaginant  ce  qu'elle  devait  être,  on  en  vint  au  point 
de  la  comparer  à  Vénus  elle-même.  Je  ne  vous  dirai  point 
que  la  déesse  en  fut  outrée  de  dépit  :  vous  l'avez  déjà  deviné. 

Psyché  avait  deux  sœurs  aînées  dont  je  dois  vous  parler. 

Fières  par  habitude,  et  coquettes  par  goût, 
D'esprit  très-ordinaire,  et  d'humeur  très-jalouse; 
C'étaient  de  ces  beautés  qu'on  rencontre  partout, 

Qu'on  n'aime  point,  mais  qu'on  épouse. 

On  vantait  au  loin  leurs  trésors. 

Non  ces  trésors  dont  la  Nature 

Orne  l'esprit,  pare  le  corps. 
Et  de  Vénus  enrichit  la  ceinture, 

Mais  des  trésors  de  ce  métal 

Auquel  on  donne  sur  la  terre 

Une  valeur  imaginaire. 
Qui,  pour  un  peu  de  bien,  y  fait  beaucoup  de  mal. 
Cependant  en  formant  à  peu  près  un  total 
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De  leur  àgo,  do  leur  lUiissancL', 
Item  de  leur  dot,  tout  compris, 
Nos  sœurs  étaient  pour  des  maris 
Deux  ficaires  de  convenance. 

Aussi  convinrent-elles  à  deux  princes  voisins,  qui ,  suivant 
l'usage,  les  épousèrent  de  concert  avec  leurs  créanciers. 

Cependant  les  grâces  de  Psyché  se  développaient  de  jour 
en  jour.  Après  l'avoir  comparée  à  Vénus,  on  osa  la  préférer 
à  la  déesse;  on  lui  éleva  même  un  temple;  et  la  fdle  de 
rOcéan  vit  croître  l'herbe  dans  son  sanctuaire,  tandis  que 
l'encens  destiné  à  son  culte  fumait  sur  les  autels  de  Psyché. 
Elle  en  conçut  une  jalousie  dix  fois  plus  ardente  que  celle  qui 
dévore  le  cœur  des  mortelles;  et  prenant  l'Amour  par  la 
main  :  Vois-tu,  mon  fils,  dit-elle,  lindigne  rivale  que  ce 
peuple  donne  à  ta  mère?  Ah!  par  ce  sein  qui  t'a  nourri,  par 
ces  bras  maternels  qui  soutinrent  ton  enfance,  mon  cher  fils, 
venge  mon  outrage;  perce-la  de  tes  traits;  qu'elle  brûle  d'un 
amour  insensé  pour  le  plus  vil  de  tous  les  êtres.  L'orgueil- 
leuse sans  doute  prétend  me  détrôner.  Abaisse  sa  fierté , 
confonds  ses  projets,  et  sauve  mon  empire  pour  conserver  le 
tien.  Elle  dit,  s'envole  sur  son  char  de  nacre,  et  laisse  son 
fils  en  présence  de  l'ennemi.  A  l'instant  l'Amour  saisit  son 
arc,  tire  de  son  carquois  un  trait  empoisonné,  et  le  pose 
sur  la  corde  tendue;  mais  son  œil,  en  le  dirigeant,  rencontre 
un  regard  de  Psyché. 

Regard  vif,  mais  plein  d'innocence, 

Regard  qui  va  chercher  le  cœur, 

Regard  voilé  par  la  décence. 

Et  tempéré  par  la  douceur. 
L'Amour,  frappé,  s'arrête  ;  il  soupire,  il  balance; 

L'arc  et  le  trait,  sans  qu'il  y  pense, 
E(haj»pent  de  ses  mains;  il  se  sent  altendrir. 
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Mon,  )ua  incirc,  dit-il,  jr;  ne  puis  l'obéir. 
Pardonne!  cet  effort  surpasse  ma  puissance. 
Si  lu  veux  que  mes  traits  exercent  ta  vengeance, 
Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr*. 

A  ces  mots,  il  détend  son  arc,  remet  le  trait  dans  le  car- 
quois, s'éloigne  lentement,  et  retourne  souvent  la  tète  pour 
considérer  Psyché  qui  ne  l'aperçoit  pas,  et  ne  se  doute  pas 
même  qu'il  existe. 

Quoi  !  se  disait-il,  c'est  par  moi  seul  que  tout  aime  dans  la 
nature  ,  et  je  suis  le  seul  qui  n'aime  pas;  je  suis  la  source  du 
bonheur,  et  le  bonheur  m'est  étranger! 

Mortels,  ce  doux  poison  dont  l'effet  vous  enchante, 

Vous  est  préparé  par  mes  soins  ; 

Ah  !  de  votre  ivresse  touchante 
Puisque  je  suis  l'auteur,  je  veux  goûter  au  moins 

La  coupe  que  je  vous  présente. 

Dès  ce  moment,  Cupidon  s'abandonna  au  sentiment  que 
lui  inspirait  Psyché,  et  conçut  l'espoir  d'être  son  époux. 
Mais  cet  espoir  ne  pouvait  se  réaliser  qu'à  l'ombre  du  mys- 
tère :  si  Vénus  en  était  instruite,  Psyché  sans  doute  était 
perdue.  L'Amour  crut  donc  avoir  besoin  de  conseil. 

Sur  son  projet  il  consulta, 

Non  point  la  déesse  Muta, 
Quoiqu'il  rendît  justice  à  sa  déhcatesse. 
Mais  de  sa  part  il  craignait  un  éclat, 

Car  il  soupçonnait  la  déesse 
De  n'avoir  point  l'esprit  de  son  état. 

L'Amour  alla  trouver  le  sage  Harpocrate ,  fils  d'Isis  et 
d'Osiris,  et  dieu  du  Silence  : 

'   Corneille,  Irnçrédic  tl'Hotaco,  nrlo  prrinicr,  srène  première. 
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Il  tient  les  gramls  secrets,  les  siiMinios  travaux, 
Renfermés  dans  les  grandes  âmes 
Et  des  sages  et  des  héros. 

D'un  triple  mur  d'airain  son  autel  est  enclos. 

Pour  ne  point  profaner  son  auguste  repos, 

Dans  la  première  enceinte  on  fait  asseoir  les  dames. 

Cependant  la  plupart  ayant  à  concerter 
Des  projets  de  galanterie, 
De  médisance  ou  de  coquetterie, 
Jour  et  nuit,  pour  le  consulter. 
Viennent  en  foule  dans  son  teiTn»le. 

Le  dieu  ne  leur  répond  qu'en  les  préchant  d'exemple 
Mais  il  s'agit  de  l'imiter. 


L'Amour,  en  entrant  dans  le  sanctuaire,  vit  un  dieu  jeune, 
mais  d'une  figure  sévère,  assis  sur  un  trône  ombrage  d'un 
arbre  dont  les  feuilles  ressemblent  à  la  langue  qui  doit  taire 
les  secrets,  et  les  fruits  au  cœur  qui  les  renferme.  Le  Silence 
tient  de  la  main  gauche  un  cachet,  et  de  la  main  droite 
appuie  un  doigt  sur  ses  lèvres  fermées.  Le  front  du  dieu  est 
couronné  d'une  mitre  dont  la  pointe  se  divise  en  deux  parties 
égales.  Devant  lui  s'élève  un  autel  couvert  de  légumes,  dont 
la  piété  des  habitants  du  Nil  lui  a  consacré  les  prémices. 

Dieu  puissant,  lui  dit  le  fils  de  Vénus,  vous  dont  l'image 
révérée  dans  les  tribunaux  deThémis,  dans  les  conseils  des 
rois  et  dans  les  vestibules  sacrés  de  nos  temples ,  rappelle  à 
tous  les  mortels  la  discrétion  qu'ils  doivent  apporter  dans  les 
décrets  de  la  justice,  dans  les  secrets  des  empires  et  dans  les 
mystères  de  nos  dieux  ;  vous  dont  l'œil  pénétrant  lit  jusqu'au 
fond  des  cœurs,  tandis  que  le  vôtre  est  inaccessible  aux  re- 
gards de  Jupiter  lui-même,  voyez  ce  qui  m'amène  auprès  de 
vous,  et  conseillez-moi. 

Alors  le  sage  Harpocrate,  prenant  un  voile,  en  couvrit 
l'Amour,  pour  lui  faire  entendre  qu'il  devait  rester  inconnu 
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à  son  épouse,  de  [>cui({irollL'  nedivulguàlsuii  secicl.  (^iipiduii 
suivit  ce  conseil.  Je  le  plains;  il  est  si  doux  de  n'avoii*  point 
de  secret  pour  ce  qu'on  aime!  Aussi  connaigsez-vous ,  Emilie, 
le  plus  tendre  et  le  plus  intime  de  tous  mes  sentiments;  mais, 
par  un  phénomène  bien  étrange,  do  nous  deux  c'est  moi  (|ui 
parle,  et  vous  qui  vous  taisez. 

Copendant  vous  devez  en  tout  bien,  tout  honneur, 

De  mon  secret  me  payer  par  un  autre, 
Ft  puisque  vous  lisez  couramment  dans  mon  cfrnr, 
Me  laisser  (juc^lquefois  épeler  dans  le  voire 
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Environnée  des  hommages  d'un  peuple  immense,  Psyché, 
phis  déesse  que  mortelle,  arrivait  à  la  saison  de  l'hyménée. 
Mille  adorateurs  composaient  sa  cour;  aucun  nosait  demander 
sa  main. 

Rivale  d'une  déesse, 
L'encens  fumait  sur  ses  pas  ; 
On  adorait  la  princesse, 
Mais  on  ne  l'épousait  pas. 
Or,  sitôt  que  le  cœur,  dans  la  saison  de  plaire, 
Sent  ce  vide  inconnu  qu'Hymen  seul  doit  renq)lir, 

La  beauté  ne  peut,  sans  pâlir, 
Supporter  le  malheur  d'être  célibataire. 

Psyché  pâlissait  donc  tous  les  jours.  Ses  parents  alarmés 
allèrent  consulter  l'Oracle.  Écoutez  sa  réponse  : 

«  En  longs  habits  de  deuil  conduisez  votre  fille 
Sur  un  rocher  désert.  Pleurez,  éloignez-vous. 
Là,  par  l'ordre  des  dieux,  ravie  à  sa  famille. 
Psyché  doit  recevoir  un  monstre  pour  époux.  » 

Je  ne  vous  peindrai  pas  le  désespoir  des  parents,  et  la  feinte 
douleur  des  deux  sœurs  aînées,  qui,  assez  mal  mariées, 
n'étaient  pas  fâchées  de  voir  leur  cadette  plus  mal  mariée 
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«luorc;.  Ccpciulaiil  elles  s'arracUaienl  les  clievcux ,  cl  ver- 
saient des  torrents  de  larmes;  et  qu'on  ne  s'en  étonne  pas  ; 

L'art  de  pleurer  est  un  Uilenl 
Que  la  femme  la  plus  novice 
Possède  à  fond,  et  que  souvent 
Elle  entretient  par  l'exercice. 

Au  milieu  de  la  tristesse  universelle ,  Psyché ,  soumise 
aux  dieux  et  tranquille,  conservait  cette  pure  sérénité,  com- 
pagne inséparable  de  la  vertu. 

Conduisez  rinnocence  au  bord  des  précipices; 
Etalez  à  ses  yeux  les  plus  affreux  supplices; 

Son  cœur  est  exempt  de  remords, 

Son  front  demeure  inaltérable. 

L'aspect  de  l'empire  des  morts 

Ne  fait  pâlir  que  le  coupable. 

Psyché,  environnée  de  la  pompe  funèbre  qui  semblait  l,i 
conduire  au  tombeau,  marchait  les  yeux  baissés  et  se  disail  : 

Je  n'ai  rien  fait  aux  dieux;  que  peuvent-ils  me  faire? 
S'ils  désirent  ma  mort,  je  ne  puis  m'y  soustraire; 

Mais  peuvent-ils  la  désirer? 
Je  n'ai  vécu  que  pour  les  adorer; 

J'ai  mis  mon  bonheur  à  leur  plaire. 
Le  pauvre  est  mon  ami,  le  malheureux  mon  frère. 
J'emporte  leur  amour  et  leurs  tendres  regrets. 
Mon  cœur  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire. 

Hélas!  plus  je  me  considère, 
Moins  je  prévois  mon  sort.  Je  m'y  résigne;  mais 
Je  n'ai  rien  fait  aux  dieux,  que  peuvent-ils  me  faire? 

Cependant  on  arrive  au  rocher  fatal.  Là ,  le  père  de  Psyché, 
courbé  sous  le  poids  des  ans  et  de  la  douleur,  lui  fait  ses  der- 
niers adieux.  La  reine,  pour  la  dernière  fois,  la  presse  dou- 
loureusement dans  ses  bras  maternels  ;  et  ses  sœurs ,  en  san- 
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glotaiit ,  vei'solil  los  pleurs  qu'elles  avaient  réservés  pour  celte 
dernière  scène. 

Seule  au  milieu  de  ce  désert  épouvantable ,  Psyché  pro- 
mène longtemps  ses  regards  sur  les  rochers,  les  bois  et  les 
abîmes  qui  l'environnent.  A  tout  moment  elle  croit  voir  sortir 
de  ces  antres  l'époux  monstrueux  auquel  elle  est  destinée. 

Tantôt  se  llguraut  un  monstre  horrible,  immense, 
Ses  transports  furieux,  ses  longs  mugissements, 

Elle  frémit,  et  croit  d'avance 
Expirer  de  frayeur  dans  ses  embrassements. 
Tantôt  entrevoyant  un  rayon  d'espérance  : 
Ne  puis-je  pas,  dit-elle,  apaiser  son  courroux? 

Si  ce  monstre  m'épouse,  il  m'aime; 
S'il  m'aime,  il  cessera  bientôt  d'être  le  même; 

De  me  plaire  il  sera  jaloux  ; 

Moi,  je  ferai  tout  pour  lui  plaire. 

Je  puis  changer  son  caractère; 

L'Amour  peut  le  rendre  plus  doux 

Je  ne  crois  pas  (pte  j'en  m(!ure. 
C'est  un  monstre,  à  la  bonne  heure; 
Mais  enfin  c'est  un  époux. 

Tandis  que  Psyché  se  livrait  à  ces  réflexions  consolantes, 
Zéphyre,  par  l'ordre  de  Cupidon,  volait  au  séjour  du  Sommeil 
j)Our  implorer  son  secours. 

Le  Sommeil  repose  dans  une  grotte  sombre  et  tranquille, 
située  au  milieu  de  la  ville  des  Songes.  Les  habitants  de  cette 
ville  en  sortent  par  deux  partes  opposées;  l'mie,  faite  de 
corne  transparente,  est  la  porte  desSongesvéridiques,  l'autre, 
dun  ivoire  éclatant,  sert  de  passage  aux  Songes  menteurs. 

Ces  démons  fantastiques  prennent  à  leur  gré  mille  figures, 
mille  costumes  différents  pour  aller  accueillir  les  étrangers 
sur  le  chemin  qui  conduit  à  leur  ville. 

Les  Songes  véridiques  font  voir  aux  sages  (pi'ils  favorisent 
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les  projets  des  hommes  s'eiivolaiil  en  l'umée  ;  les  pioleclcurs 
de  cour  vendant  de  l'orviétan  pour  des  louanges  ;  les  héros, 
géants  en  perpectivc,  Lillipuliem  à  quatre  pas;  les  astro- 
nomes tourbillonnant  parmi  les  sphères,  les  mondes,  les  rêves 
et  les  planètes,  et  se  perdant  au  sein  du  vide,  avec  les  atomes 
ronds  et  crochus  ;  les  orateurs  à  la  mode ,  dos  à  dos  avec  le 
génie,  attrapant  en  l'air  des  bluettes  comme  des  papillons; 
des  poètes  délicieux  brodant  des  arabesques  au  tambour;  des 
agriculteurs  académiques  plantant  quatre  grains  de  blé  dans 
quatre  tasses  de  porcelaine ,  pour  calculer  le  produit  des 
quatre  parties  du  monde;  des  financiers,  devenus  pasteurs, 
tondant,  avec  des  ciseaux  économiques,  leurs  brebis  jusqu'au 
sang,  puis  les  abandonnant  aux  écorcheurs  subalternes.  Enfin, 
à  travers  le  prisme  de  ces  songes,  qui  réduit  tout  à  sa  juste 
valeur,  le  sage  voit  tour  à  tour 

L'orgueil  tapi  sous  l'humble  froc, 
L'Amour  brûlant  sous  la  chaste  étamine, 
L'ambition  creusant  pour  sa  propre  ruine, 
La  fragile  vertu  brisée  au  moindre  choc, 

LY>sclavage  assis  sur  le  trône, 
Les  soucis  voltigeant  autour  de  la  couronne, 

La  véritable  royauté 

Réduite  à  l'empire  suprême 

Que  l'homme  exerce  sur  lui-même 

Dans  une  sage  obscurité  ; 

Les  vrais  biens  chez  la  pauvreté, 

La  pauvreté  chez  l'opulence, 

Le  faux  éclat  dans  la  splendeur, 

Les  seuls  plaisirs  dans  l'espérance, 

Les  tourments  dans  la  jouissance, 

Et  le  néant  dans  la  grandeur. 

Les  Songes  menteurs,  bien  plus  nombreux  que  les  pre- 
miers, se  présentent  aux  simples  commis  sous  les  traits,  tantôt 
du  valet  de  chambre,  tantôt  de  la  sultane  favorite  d'un  commis 
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on  chef;  el,  pour  accueillir  celui-ci ,  ils  prennent  le  masque 
liant  d'un  contrôleur  général.  Ils  expédient  pour  les  gens  à 
projet  des  brevets  d'invention ,  des  privilèges  exclusifs ,  et 
leur  assurent  des  résultats  de  mille  pour  cent.  Plusieurs 
offrent  aux  fdles  nubiles  une  longue  suite  d'aspirants  ;  aux 
femmes  mariées  le  convoi  funèbre  de  leurs  époux  ;  aux 
veuves  les  apprêts  de  leurs  secondes  noces.  Ceux-ci  étalent 
aux  jeunes  médecins  les  pestes,  les  épidémies,  les  villes  et  les 
campagnes  couvertes  de  moribonds  implorant  leur  science 
divine  ,  et  leur  tendant  une  bourse  ronde  qui  tombe  de  leur 
main  défaillante.  Ceux-là  montrent  aux  jeunes  orateui's  de 
Thémis  la  discorde  universelle  divisant  les  familles ,  des 
milliers  de  mains  ouvertes  pour  donner  ou  pour  applaudir, 
et  le  Pactole  roulant  ses  flots  dans  l'antre  de  la  Chicane. 
Quelques-uns  font  apercevoir  aux  nourrissons  des  Muses  des 
fauteuils  académiques,  des  berceaux  de  lauriers,  et  leurs 
bustes  de  marbre  noircis  dans  les  places  publiques  par  les 
siècles  et  par  l'encens.  Quelques  autres  réalisent ,  aux  yeux 
des  calculateurs  et  des  physiciens ,  des  bateaux  qui  remontent 
seuls  le  cours  des  fleuves  rapides,  des  globes  dirigés  dans 
l'air  contre  l'air  même ,  des  chaussures  pour  danser  sur  l'onde 
à  pied  sec,  des  chars  volant  vers  la  lune,  des  quadratures  de 
cercle ,  des  pierres  philosophales ,  des  cabriolets  qui ,  de  leur 
propre  mouvement,  partent  en  poste  pour  l'Espagne,  etc.,  etc. 
Mais  parmi  ces  aimables  imposteurs 

Il  en  est  un,  le  plus  flatteur  de  tous, 
Qui  quelquefois  ;i  l'ami  d'Emilie 

Offre  les  traits  de  son  amie 
Qui  lui  sourit,  et  fait  mille  jaloux. 
Hélas!  je  n'oserais  le  croire, 
Ni  vous  consulter  sur  mon  sort. 
Oseiais-je  pourtant  vous  demander  s'il  sorf 
Par  la  i)orle  de  corne,  on  [tar  celle  d'ivoire? 
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Après  avoir  traversé  la  ville  des  Songes,  Zéphyre  arrive  à 
la  grotte  profonde  où  repose  le  Sommeil ,  fils  de  l'Érèhe  et 
de  la  Nuit,  et  frère  de  la  Mort. 

Là,  sur  uu  lit  de  plume  oiseuse, 
Etendu  monacalcment, 
Le  dieu  savoure  mollement 
Une  langueur  voluptueuse. 
Sur  ses  traits  riants  et  fleuris 
Brille  la  fraîcheur  prin tanière 
D'un  chérubin,  d'une  houris, 
Ou  d'un  chanoine  qui  digère. 

Le  dispensateur  du  repos 
Dort  entouré  de  somnifères. 
De  gazettes  et  de  pavots, 
D'opium  et  de  commentaires, 
De  nénufar  et  de  journaux. 
Près  du  lit  une  source  pure, 
Sur  les  cailloux  et  la  verdure 
Houlant'son  cristal  argenté, 
Le  long  de  sa  rive  fleurie, 
Appelle  la  mélancolie 
Et  murmure  la  volupté. 
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Jamais,  clans  sa  course  brûlante, 
Phœbus,  sur  ces  paisibles  lieux, 
N'a  dardé  les  traits  radieux 
De  sa  lumière  éliucelante. 
Un  crépuscule  faible  et  doux, 
Une  lueur  mystérieuse, 
Un  demi-jour  de  rendez-vous, 
Une  fraicbeur  délicieuse. 
Tout  inspire  cette  langueur, 
Cette  paisible  léthargie, 
Où  l'homme,  rêvant  le  bonheur. 
Poursuit  le  rêve  de  la  vie. 
Des  vains  songes  autoiu'  de  lui 
Voltige  la  troupe  empressée, 
Et  leurs  ailes  de  l'eau  d'oubli 
Semblent  secouer  la  rosée. 

Près  du  lit  sombre  où  repose  le  Sommeil ,  Zéphyrc  aper- 
çoit ses  trois  enfants,  Morphée  ,  Phobétor  etFantase. 

Morphée  tenait  une  poignée  de  pavots.  Son  nom  signifie 
ligure  ou  image,  parce  que,  durant  le  règne  de  son  père,  il 
se  présente  souvent  à  nous  sous  la  figure  des  êtres  qui  nous 
intéressent. 

Dans  ses  déguisements,  je  crois 
Qu'il  met  de  la  coquetterie. 
Car  je  l'ai  vu  plus  d'une  fois 
Se  présenter  à  moi  sous  les  traits  d'Emilie. 

Le  terrible  Phobétor,  ou  Fantôme,  enveloppé  de  draps 
luorinaires  et  de  tristes  lambeaux .  porte  sur  un  corps  im- 
mense une  figure  blênie  et  décharnée. 

C'est  le  dieu  des  esprits.  Autrefois  sa  puissance 
Dominait  un  empire  immense; 
Mais  aujourd'hui  son  empire  n'est  plus 
OiTun  empire  in  parti  bus. 
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Enfin,  le  troisième  enfaîit  du  Sommeil,  la  caprieieuse 
Fantase,  ou  Fantaisie,  change  de  figure  à  chaque  instant, 
rit,  pleure,  désire,  dédaigne,  va,  revient,  court,  s'arrête,  et 
froul)le  la  cervelle  de  tous  ceux  qu'elle  approche. 

Hélas!  si  la  Fantaisie 
Est  fdle  du  Sommeil,  dans  ce  bon  univers, 
Que  de  belles,  mon  amie, 
Sommeillent  les  yeux  ojiverts! 

Au  milieu  de  cette  cour  silencieuse,  Zéphyre  s'avance  légè- 
rement vers  le  Sommeil ,  soulève  le  noir  rideau  de  son  lit 
d'ébène,  et  entrevoit  le  dieu  assoupi,  tenant  une  corne  d'abon- 
dance, attribut  de  la  paix  qu'il  inspire.  Zéphyre,  par  un 
léger  battement  d'ailes,  l'éveille  doucement,  et  lui  dit  : 

Si,  pour  vous  couronnant  les  Songes 
Des  roses  de  la  volupté, 
L'Amour  embellit  leurs  mensonges 
Des  charmes  de  la  vérité, 
Sommeil,  écoutez  sa  prière  : 
L'Amour,  qui  seul  fait  obéir 
Le  puissant  maître  du  tonnerre, 
Oui,  dans  les  enfers,  sur  la  terre, 
Seul  peut  tout,  ne  peut  endormir 
Les  yeux  d'une  simple  bergère. 
De  Psyché  fermez  la  paupière, 
Et,  jusques  à  l'aube  du  jour. 
Loin  de  cette  belle  endormie, 
Chassez  la  brûlante  insomnie, 
Inséparable  de  l'Amour. 

Le  Sommeil  se  lève  à  ces  mots  ;  il  étend  ses  ailes  sombres, 
qui  embrassent  à  la  fois  la  moitié  de  l'univers  ;  et ,  guidé  par 
Zéphyre,  il  arrive  au  rocher  fatal  où  Psyché  tremblante  at- 
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tend  son  époux.  Le  dieu  du  repos  plane  sur  sa  lète,  la  couvre 
de  pavots,  et  revole  en  silence  vei*s  son  antre  paisible. 

Alors  Zéphyre ,  prenant  doucement  Psyché  dans  ses  bras , 
la  porte  au  pied  du  rocher,  dans  un  jardin  déhcieux,  et  la 
couche  sur  un  gazon  ombragé  de  myrte  et  parsemé  de  vio- 
lettes. Cet  ombrage  est  si  frais  que  nous  ferons  bien,  Emilie, 
de  nous  y  reposer  aussi; 

Et  là,  si  vous  daignez  m'en  croire, 
Interrompant  cet  entretien, 
De  Psyché  quelque  temps  vous  ouhlîrez  l'histoire 
En  faveur  de  l'historien. 
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0  quelle  sérénité  pure  ! 

Est-ce  ici  le  séjour  des  dieux? 

Est-ce  la  main  de  la  Nature 

Qui  dans  ces  prés  délicieux 
A  semé  de  ces  fleurs  l'émail  sur  la  verdure? 
De  ce  palais  brillant  la  simple  majesté, 
Ces  bosquets,  ces  jardins,  cette  grotte  profonde, 

Le  cristal  même  de  cette  onde, 
Tout,  jusqu'à  Tair,  me  paraît  enchanté. 

Il  me  semble  que  je  respire 

La  tendresse  et  la  volupté  ! 

Je  suis  heureuse et  pourtant  je  soupire! 

Que  manque-t-il  encore  à  ma  félicité? 

Et  qu'est-ce  donc  que  je  désire? 

Ainsi  parlait  Psyché  en  s'éveillant  à  l'ombre  d'un  berceau 
de  myrte.  Après  le  premier  moment  d'extase,  elle  se  lève, 
marche  vers  le  palais,  et  le  parcourt  avec  ravissement.  L'ar- 
chitecture de  l'édifice ,  et  les  riches  ornements  qui  le  déco- 
rent, portentl'empreinte d'une  main  divine.  Cependant,  au 
milieu  de  cette  magnifique  demeure.  Psyché  ne  rencontrait 
pas  même  l'ombre  d'un  humain. 
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Celle  solitude  i>rol'onde 
Commençait  à  la  désoler  : 
Dans  le  plus  beau  palais  du  monde 
On  veut  trouver  à  qui  parler. 

Enfin  une  voix  faible  et  tendre  lui  dit  :  Psyché,  vous  êtes 
reine  de  ce  palais.  N'ordonnez  pas;  désirez  seulement.  Psyché 
désire,  et  tour  à  tour  une  toilette  brillante,  un  concert  divin, 
un  festin  délicieux,  se  présentent  devant  elle.  Servie  par  une 
cour  nombreuse,  elle  l'entend  sans  la  voir,  bien  différente 
des  rois  qui  souvent  voient  la  leur  sans  l'entendre. 

Le  soir,  cette  cour  invisible  assiste  au  coucher  de  la  nou- 
velle reine,  et  se  retire. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit, 

Les  rideaux  s'ouvrent  à  grand  bruit. 
Psyché  sent  une  main,  frissonne  et  la  repousse. 

«  Ah  !  que  le  monstre  a  la  main  douce  î  » 
Réfléchit-elle  ;  «  hélas  !  que  n'est-il  aussi  doux  !  » 
Mais  une  voix  plus  douce  encore 
Lui  dit  :  «  Psyché,  c'est  moi  qui  vous  adore 
Et  que  l'Amour  vous  donne  pour  époux. 

—  Puisque  le  ciel  le  veut,  dévorez-moi,  dit-elle; 

Me  voici.  —  Moi  vous  dévorer! 
Moi,  votre  amant  soumis!  moi,  votre  époux  fidèle! 

—  Hélas  !  comment  puis-je  espérer 
Ces  procédés  d'un  monstre? — Un  monstre,  quand  il  aime. 
Tout  monstre  qu'il  est,  s'embellit; 
L'Amour  embellirait  la  laideur  elle-même. 
Le  bonheur  vous  attend,  si  mon  cœur  vous  suffit. 

—  Le  bonheur!  ah!  pourquoi  m'en  offrez-vous  l'idée? 
Et  comment  me  prouver  ce  que  vous  m'avez  dit?  » 

J'ignore  ce  qu'il  répondit; 
Mais  elle  hit  persuadée. 

Le  lendemain,  Psyché,  à  peine  éveillée,  étend  les  bras  et 
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clicrclic  son  éiioiix  ;i  ses  cùlés;  mais  il  avait  disparu.  Aussilôl 
elle  visite  le  j)aiais,  les  jardins,  les  boscjucts  et  les  antres 
solitaires,  dans  Tespéranec  d'y  trouver  le  monstre.  A  chaque 
pas,  sous  chaque  berceau ,  elle  croit  l'apercevoir.  La  pauvre 
Psyché  se  fait  des  monstres  de  tout.  Enfin ,  épuisée  de  las- 
situde, elle  s'assied  sur  un  banc  de  gazon;  et  là,  au  défaut 
de  la  vue,  le  toucher  servant  sa  mémoire,  elle  se  trace  ainsi  le 
portrait  du  monstre  qui  la  tourmente  : 


D'abord  sa  ligure  est  ovale  ; 
Des  deux  côtés,  une  fossette  égale, 
Quand  il  sourit,  se  creuse  au-dessus  du  menton. 

11  doit  me  dévorer,  dit-on 

Ah!  pour  me  dévorer,  sa  bouche  est  trop  mignonne. 
Ses  cheveux  sur  son  front  forment  une  couronne; 

Mais  sont  ils  noirs  ou  châtains?  Non; 

Ni  l'un  ni  l'autre  :  noirs,  leur  tresse 
Serait  plus  rude,  et  châtains,  plus  épaisse. 

J'en  conclus  que  le  monstre  est  blond. 

Il  est  blond De  là  je  soupçonne 

Que  sans  doute  il  a  les  yeux  bleus  ; 
Deux  grands  yeux  en  amande,  ardents,  voluptueux. 
Qu'un  double  sourcil  brun  de  son  arc  environne. 

Comme  il  doit  avoir  un  beau  teint  ! 

Comme  il  a  la  peau  veloutée  ! 

Comme  sa  poitrine  agitée 
Exhale  en  soupirant  la  fraîcheur  du  matin  ! 

Et  sa  taille  svelte  et  légère  ! 

Ses  pieds  pas  plus  grands  que  ma  main, 

Sa  main  celle  d'une  bergère  ; 

Et  de  si  jolis  petits  doigts  ! 

Et  son  cœur  palpitant  à  peine 

Sous  un  sein  d'ivoire  !  et  sa  voix 

Aussi  douce  que  son  haleine  ! 
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Le  joli  monstre  que  voilà! 
Vous  dont  raniitié  nie  regrette, 
Mes  c'ompatines,  je  vous  souhaite 
Des  nioiisires  tels  que  celui-là. 

Ces  lélloxioiis  redoublèrent  la  curiosité  de  Psyché,  et  l'at- 
lenle  lui  rendit  la  journée  éternelle.  Enfin  la  nuit  tardive 
ramena  lépoux  invisible.  Psyché  lentendant approcher,  lui 
dit: 

Aimable  monstre,  au  nom  de  notre  ardeur, 
Pour  me  prouver  que  j'ai  du  crédit  sur  votre  àme, 
Daignez  à  mes  regards  vous  offrir.  Quoique  femme. 
Je  suis  brave,  et  de  vous  je  n'aurai  jamais  peur. 

Psyché,  reprit  l'époux,  craignez  la  curiosité;  elle  est  sou- 
\ent  recueil  du  bonheur.  Vos  sœurs  sont  atteintes  comme 
vous  de  cette  maladie.  Demain  elles  viendront  sur  le  rocher 
où  vous  fûtes  exposée,  et  vous  appelleront  à  grands  cris.  Si 
vous  leur  répondez,  vous  êtes  perdue. 

La  pauvre  Psyché ,  confondue  de  cet  ordre  absolu,  répondit 
en  sanglotant  : 

«  Les  maris  se  ressemblent  tous! 
On  me  l'avait  bien  dit! Je  conviens  qu'un  époux 

Peut  demander  à  son  amie 

Quelque  sacrifice  léger; 

C'est  l'usage  ; mais  exiger 

Le  silence  d'abord Voyez  la  tyrannie!  » 

«  Eh  bien  !  répliqua  l'époux ,  touché  des  ses  larmes ,  je 
NOUS  permets  de  voir  vos  sœurs  ;  comblez-les  même  de  pré- 
sents; mais  défiez-vous  de  leurs  perfides  conseils.  » 

Dès  le  matin ,  les  sœurs  arrivent  sur  le  rocher.  Psyché  les 
entend,  et  ordonne  à  Zéphyre  de  les  apporter  dans  son  pa- 
lais. Après  les  premières  caresses,  les  deux  aînées  admirent 
le  séjour  de  leur  cadette  ;  et  tandis  que  l'envie  tout  natu- 
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rc'llemciil  succèdi^  à  ladniiralion ,  la  curiosilr  iimlliplic  les 
(jueslions  indiscrètes  : 

«  Quoi  est  donc  votre  époux?  que  dit-il,  que  fait-il? 
Est-il  jeune,  est-il  beau,  de  face  ou  de  ])rofir? 
Est-il  grand  ou  petit?  est-il  froid,  est-il  tendre? 
Vif  ou  lent?  triste  ou  gai?  maussade  ou  complaisant? 
Dites-nous  tout  enfin!  Voilà,  quant  à  présent, 
Le  peu  que  nous  brûlons  d'apprendre.  » 

Â  tant  de  questions.  Psyché,  confuse  de  ne  pouvoir  re- 
pondre, dit  à  ses  sœurs  :  Mon  époux  est  un  jeune  prince  qui 
passe  tout  le  jour  à  la  chasse.  Puis  elle  les  combla  de  pré- 
sents, et  2^ph>,Te  les  reporta  dans  le  palais  de  leur  père.  Là. 
le  cœur  gonflé  de  rage  et  de  dépit,  elles  se  répétaient  sans 
cesse  : 

«  Quoi  1  tandis  que  Psyché,  dans  cet  aimable  lieu, 

Pour  époux  a  peut-être  un  dieu, 

jNous,  malheureuses  que  nous  sommes, 

Avec  nos  princes  pituiteux, 

Podagres,  catarrheux,  quinteux. 

Nous  n'avons  pas  même  des  hommes  ! 
L'orgueilleuse,  à  travers  sa  perfide  douceur, 
N'avez-vous  pas  démêlé  sa  noirceur? 

Elle  rit  de  notre  détresse  ! 

Vengeons-nous!  vengeons  notre  honneur. 
Et  l'affront  que  le  sort  a  fait  au  droit  d'aînesse.  » 

La  nuit  suivante,  l'époux  de  Psyché  Tembrassa  tendre- 
ment, et  lui  dit:  «Ma  chère  épouse,  bientôt  vous  deviendrez 
mère  d'un  fils  qui,  si  vous  êtes  discrète,  sera  immortel,  et 
mortel  si  vous  parlez.  » 

—  «  Eh!  quel  secret  par  moi  peut  être  répété? 

Vous  me  les  cachez  tous!  — C'est  }»ar  égard,  madame  : 
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Un  époux  qui  chérit  sa  femme 
Ménage  sa  fragilité.  » 

Cette  excuse,  loin  de  satisfaire  Psyché,  ne  fit  qu'augmenter 
son  dépit;  et  le  lendemain,  ses  sœurs  ayant  remarqué  sa  tris- 
tesse,, elle  leur  en  découvrit  ainsi  le  motif: 

«  J'adore  mon  époux,  et  ne  puis  le  connaître. 
11  se  cache  et  se  tait;  c'est,  dit-il,  pour  mon  hien. 
De  ma  discrétion  vous  m'en  vouliez  peut-être. 
Mais  si  je  n'ai  rien  dit,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  » 

Aussitôt  les  deux  sœurs,  profitant  de  cet  instant  de  dé- 
fiance ,  prirent  Psyché  par  la  main ,  et  lui  dirent ,  avec  un 
ton  de  confidence  perfide  : 

«Puisqu'il  se  cache,  il  est  coupable. 

—  Coupable?  hélas!  de  quoi? — D'un  projet  exécrable 
Oui  vous  menace.  —  Moi  !  —  Laissez  vous  éclairer  : 
Dès  que  vous  serez  mère  il  doit  vous  dévorer. 

—  Il  est  si  faible;  il  sort  à  peine  de  l'enfance 

—  Le  crime  est  toujours  fort  auprès  de  l'innocence. 

—  Il  m'aime  tant  1  —  L'amour  est  un  masque  trompeur. 
Et  puisqu'il  vous  caresse,  il  vous  trahit,  ma  sœur. 

—  Oui  vous  l'a  dit?  —  L'expérience.  » 

«  Voici ,  poursuivirent-elles ,  le  seul  moyen  de  vous  sauver, 
vous  et  voire  enfant.  Cachez  près  du  fit  nuptial  ce  glaive  et 
cette  lampe  nocturne  ;  des  que  le  monstre  sera  endoi'mi  près 
devons,  levez-vous  sans  bruit,  découvrez  la  lampe,  prenez-la 
d'une  main;  de  l'autre  saisissez  le  glaive,  approchez  du 
monstre,  et  tranchez-lui  la  tête.» 

A  ces  mots,  les  deux  charitables  sœurs  donnent  tour  à  tour 
à  Psyché  un  baiser  d'encouragement;  puis,  retournant  au 
palais  de  leur  père,  elles  se  disent  en  confidence  : 
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«iju.'uid  (tii  saura  la  chose,  on  ne  pourra  la  (•i(tirc. 
Ouel  éclat  scandaleux  !  (jnel  plaisir  de  couler, 
De  broder  les  détails,  d'aigrir,  de  commenter. 
Et  d'enrichir  le  fond  d'une  si  belle  histoire  !  » 

Psyché ,  seule  chargée  de  tout  le  poids  de  la  conjuration , 
attendit  la  nuit  en  tremblant.  Il  semblait  qu'elle  pressentît 
le  triste  succès  de  cette  espèce  de  complot,  que  l'Amour  punit 
presque  toujours  à  l'instant  même  du  dénoûment.  Ah!  si 
elle  eût  pu  me  consulter,  comme  je  l'aurais  guérie  de  cette 
fausse  bravoure  !  Car  vous  savez  qu'à  cet  égard  je  puis  servir 
d'exemple  aux  téméraires  : 

Depuis  un  mois,  je  vous  aimais, 
Lorsque  de  vos  liens  je  voulus  pour  jamais 

Délivrer  mon  âme  asservie. 
J'allai,  pour  m'affranchir,  vous  braver,  Emilie; 
Mais,  tout  fier  que  j'étais,  un  regard  m'étonna  ; 
Un  sourire  me  dit  :  Soyons  amis.  Cinna  ; 

Et  je  m'engageai  pour  la  vie. 
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PSYCHK. 


Vers  le  milieu  de  sa  carrière 
La  nuit  arrive;  tout  s'endort  : 
Le  docteur  sur  un  commentaire, 
Le  rentier  sur  un  cofîre-fort, 
Le  calculateur  sur  Barème, 
L'entrepreneur  sur  un  projet, 
Le  sermonneur  sur  un  carême, 
Le  ministre  sur  un  placet, 
L'orateur  sur  un  syllogisme, 
L'historien  sur  un  anachronisme  ; 
Le  poëte,  auprès  d'un  sonnet, 
Ronfle  sur  un  épithalame  ; 
L'avare  bâille  en  comptant  ses  écus, 
L'astronome  en  lorgnant  Vénus, 
L'époux  en  souhaitant  bonne  nuit  à  sa  femme. 

Celui  de  Psyché  sommeille  la  tête  penchée  sur  le  sein  de 
son  épouse.  Alors  celle-ci,  dégageant  peu  à  peu  ses  bras 
entrelacés  avec  ceux  du  monstre ,  se  glisse  doucement  hors 
du  lit,  et  marche  à  tâtons  vers  l'endroit  où  elle  a  caché  la 
lampe  et  le  glaive.  Elle  découvre  l'une  et  saisit  l'autre.  Le 
glaive  mal  assuré  étincelle  dans  sa  main  droite ,  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  tremble  dans  sa  main  gauche.  En  cet  état,  le 
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seiii  palpitant,  l'œil  lixe  et  les  bras  étendus,  d  un  pied  craintif 
elle  s'approche  du  lit  nuptial.  A  chaque  pas  la  ligure  du 
monstre  varie  et  s'adoucit  à  ses  yeux. 

A  quinze  pas  c'est  un  jeune  chasseur, 
Et  si  ce  n'est  Adonis  ou  Céphale, 
Ce  doit  être  leur  frère  ;  à  dix  pas  c'est  leur  sœur  ; 
A  huit  pas  c'est  une  vestale  ; 
A  cinq  à  six  pas,  tour  à  tour, 
C'est  un  dieu,  c'est  une  déesse; 
A  quatre,  c'est  Zéphyre;  à  trois,  c'est  la  Jeunesse; 
A  deux,  c'est  le  Printemps;  et  plus  près  c'est  l'Amour. 

Peignez-vous  de  Psyché  l'extase  et  le  délire. 
Vous  qui  savez  tout  ce  qu'Amour  inspire 
Au  cœur  qui  le  connaît  pour  la  première  fois. 

Psyché,  près  du  dieu  qu'elle  admire. 

Aperçoit  un  arc,  un  carquois. 

En  tire  un  trait  avec  adresse  ; 
Du  bout  du  doigt  veut  l'essayer,  se  blesse. 

Le  laisse  échapper,  et  soudain 

Brûle  d'amour  pour  l'Amour  même. 
Quelle  ivresse,  quel  feu  doit  embraser  son  sehi! 
Comme  l'on  doit  aimer  le  dieu  par  qui  l'on  aime  ! 
L'épouse  de  l'Amour,  sans  troubler  son  repos, 
En  s'inclinant  sur  lui  respire  son  haleine, 
Baise  ses  yeux  fermés,  mais  les  effleure  à  peine, 

De  peur  d'en  souffler  les  pavots. 
Par  malheur  de  la  lampe,  entre  ses  mains  tremblante, 
Sur  le  sein  de  l'époux  une  goutte  brûlante 

Tombe! Le  dieu  s'éveille  et  s'enfuit  sans  retour! 

Et  voilà  ce  qu'on  gagne  à  voir  de  près  l'Amour. 

En  vain  Psyché,  pour  le  retenir,  saisit  son  pied  au  moment 
où  il  s'envole,  et  se  laisse  enlever  avec  lui;  bientôt  elle  re- 
tombe ,  et  froissée  de  sa  chute ,  anéantie  de  douleur,  elle 


reçoit  ces  funestes  adieux  :  «Ingrate  Psyché!  uia  iiièn;  nia- 
vait  ordonné  de  vous  donner  un  monstre  pour  amant  ;  je  me 
suis  donné  moi-même;  et,  pour  prix  de  ma  tendresse,  vous 
voulez  m'ôter  le  jour  avant  même  de  me  connaître.  Adieu  : 
je  punirai  vos  perfides  sœurs  ;  et  vous,  je  vous  abandonne.  » 
Revenue  de  son  accablement,  Psyché  ouvre  ses  yeux  bai- 
gnés de  pleurs;  mais  la  lumière  lui  est  odieuse,  et  la  vie  in- 
supportable. L'œil  égaré,  les  cheveux  épars,  elle  court  au 
rivage  d'un  tleuve  voisin ,  sélance  et  s'y  précipite. 

Le  tleuve  avec  respect  la  reçoit  dans  ses  ondes. 
Les  Naïades,  du  sein  de  leurs  grottes  profondes, 
Sortent  pour  l'admirer.  Dans  ses  bras  amoureux 

Le  dieu  la  soulève  et  la  presse, 
De  ses  flots  argentés  doucement  la  caresse, 

Et  par  cent  détours  sinueux, 

Cent  fois  revenant  sur  lui-même, 
Prolonge  le  bonheur  d'embrasser  ce  qu'il  aime. 
Enfin  au  pied  d'un  saule,  ornement  de  ces  bords. 
Apercevant  un  lit  de  mousse  et  de  verdure, 
Il  y  vient  lentement  déposer  ces  trésors 

Dont  s'enorgueiUit  la  Nature. 
Sur  ces  bords  enchantés,  depuis  cet  heureux  jour. 
Les  oiseaux  caressants,  les  zéphyrs,  l'onde  pure, 

Semblent  dire  par  leur  murmure  : 
Ici  se  reposa  l'épouse  de  l'Amour. 

Psyché,  ne  pouvant  ni  supporter  la  vie,  ni  trouver  la  mori, 
s'abandonne  à  sa  destinée ,  et  suit  au  hasard  le  premier  che- 
min qui  se  présente  devant  elle.  Après  trois  jours  d'une  marche 
j)énible,  ce  chemin  la  conduit  à  la  petite  ville  oii  règne  sa 
suMU"  aînée.  Psyché  lui  annonce  que  l'Amour  vient  de  l'aban- 
donner pour  épouser  sa  seconde  sœur.  L'aînée,  furieuse  de 
cette  préférence ,  vole  au  palais  pour  en  avoir  raison.  Aussitôt 
Psyché  cou  ri  aMMonrci'  tout  le  contraire  à  la  cadette.  (|ui , 
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pour  supplauler  laîiiéc  de  lu  famille,  voie  au  [>alais  peu  de 
temps  après  elle. 

Observez  qu'en  déj)it  de  sa  uaïvelé, 
L'imioecnle  Psyché,  pour  fuir  la  vérité, 
A  pris  deux  fois  un  détour  circonflexe. 

Je  ne  sais  si  c'est  par  oubli, 
Ou  pour  payer  le  tribut  à  son  sexe; 
Mais  je  sais  bien  qu'elle  a  menti. 

Déjà  ses  sœurs  sont,  l'une  et  l'autre ,  victimes  de  ce  double 
mensonge.  En  arrivant  tour  à  tour  sur  le  rocher,  elles  appel- 
lent le  Zéphyr  jusqu'ici  fidèle  à  leurs  ordres;  et,  croyant 
s'abandonner  dans  ses  bras,  elles  se  précipitent  et  disparais- 
sent au  fond  de  Tabîme  qui  environne  le  jardin  de  l'Amour. 
(Cependant  la  Renommée  va  trouver  Vénus  chez  Thétis ,  et 
lui  apprend  que  son  fils  est  malade. 

—  Malade!  lui,  mon  tils  !  de  quoi?  —  D'une  brûlure. 

—  Hélas!  qui  l'a  brûlé? — Son  épouse — Comment! 

Mon  tils  est  marié?  sans  mon  consentement! 

—  Oui,  suivant  le  droit  de  nature. 

—  Eh!  quelle  est  son  épouse?  —  Un  eiief-d'œuvre  des  cieux 

Que  l'on  nomme  Psyché.  — Grands  dieux  ! 

Cette  petite  créature, 
Après  avoir  usurpé  mes  autels, 
M'ose  enlever  mon  fils  ! Je  suis  d'une  colère  ! 

Tout  le  tiers-élat  de  la  terre 
Va  bientôt  supplanter  l'ordre  des  hnmorlels! 

En  parlant  ainsi .  la  mère  de  l'Amour  vole  à  TOlympe.  Ltà, 
elle  trouve  son  fils  souffrant  et  couché.  Elle  lui  lance  un  re- 
gard sévère;  et  après  avoir  examiné  sa  blessure  :  Je  v(uis 
amène,  dit-elle,  un  médecin  qui,  en  peu  de  temps,  saura 
vous  guérir.  A  ces  mots,  l'Amour  levant  les  yeux,  aperçoit 
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auprès  de  sa  mère  une  figure  béante  sur  un  corps  maigre  et 
long. 

Ce  fantôme  femelle,  au  teint  blême,  aux  yeux  creux, 

Est  frère  de  la  iMédecine. 
Le  seul  poinl  sur  lequel  ils  diffèrent  entre  eux, 
C'est  que  l'un  exténue,  et  que  l'autre  assassine. 

Plus  lAniour  considère  cette  pâle  effigie,  moins  il  la  re- 
connaît. En  vain  parcourt-il  en  idée  tous  les  lieux  qu'il  habite 
ordinairement,  les  boudoirs  des  dieux  et  des  princes,  les  petites 
maisons  des  disciples  de  Plutus ,  les  cellules  des  prêtres  de 
Jupiter,  de  Junon,  et  surtout  de  Cypris;  en  aucun  de  ces 
séjours  il  n'a  rencontré  ce  spectre  inconnu.  Enfin  Vénus, 
pour  le  tirer  d'inquiétude ,  lui  dit  :  Mon  fils ,  vous  voyez  la 
Diète;  fiez-vous  à  ses  soins,  votre  guérison  est  infaillible. 

Vénus  avait  tort  :  l'abstinence 
Ne  guérit  point  l'amour.  Vous  avez  mis  le  mien 

Au  régime  de  l'espérance; 

Ce  régime-là  n'y  fait  rien. 

Donnez-lui  donc  quelque  substance, 

Puisqu'il  est  décidé  d'avance, 

Que  jamais  je  ne  guérirai. 
Qu'à  ses  désirs  enfin  votre  amitié  se  rende. 

Au  malade  désespéré, 

Refuse-t-on  ce  qu'il  demande? 
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PSYCHÉ. 


Psyché,  veuve  avant  d'être  mère ,  errait  au  gré  de  sa  dou- 
leur, et  cherchait  son  époux  dans  tout  l'univers.  Durant  ce 
pénible  voyage ,  elle  aperçoit  au  sommet  d'une  montagne  un 
temple  dédié  à  Cérès.  Elle  y  porte  ses  pas,  et  adresse  sa 
prière  à  la  déesse  :  «Souffrez,  lui  dit-elle,  que,  pour  échap- 
per aux  persécutions  de  Vénus ,  je  me  cache  sous  ces  épis 
que,  la  piété  consacre  sur  vos  autels.  »  Cérès  lui  répond  en 
soupirant  : 

«Je  voudrais  vous  soustraire  aux  fureurs  de  Cyprine, 

Et  vous  cacher  à  ses  regards. 
Elle  a  tort,  j'en  conviens;  mais  elle  est  ma  cousine, 
Et  les  cousins  se  doivent  des  égards.  » 

Congédiée  par  Cérès ,  la  veuve  de  l'Amour  se  présente 
chez  Junon,  et  lui  fait  la  même  prière.  En  écoutant  les  plaintes 
de  Psyché  contre  Vénus,  Junon  s'écrie  : 

«  C'est  bien  le  cœur  le  plus  vindicatif! 
C'est  le  fléau  de  toute  ma  famille! 
Mais  enfin  c'est  ma  belle-fille; 
Il  faut  que  je  me  plie  à  cet  esprit  rétif. 
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La  loi  hlànio  craillonrs  quiconque  favoriso 

Aucun  o?clavp  fugitif; 
Ainsi,  ma  pauvre  enfant,  Jupiter  vous  conduise.  » 

Après  ce  second  refus.  Psyché  n'osa  plus  se  présenter 
chez  aucune  déesse.  Elle  ne  voyait  dans  tout  l'Olympe  (jue 
des  sœurs,  des  nièces,  des  tantes  et  des  cousines  de  Vénus, 
qui  tour  à  tour  la  renverraient  par  des  considérations 
d'alliance  ou  de  parenté.  Dans  cette  extrémité,  elle  prit  le 
parti  d'aller  elle-même  se  mettre  à  la  discrétion  de  Cypris, 
espérant,  par  ce  trait  de  noblesse,  exciter  sa  générosité. 

Cependant  Vénus,  fatiguée  de  chercher  en  vain  sa  rivale, 
va  trouver  ^lercure  et  lui  dit  :  <(Mo!i  frère,  j'ai  gravé  sur 
ces  tablettes  le  signalement  d'une  esclave  fugitive,  et  la  ré- 
compense promise  à  celui  qui  me  la  ramènera.  Allez,  et 
publiez  cet  écrit.  »  Aussitôt  Mercure  parcourt  les  grands  che- 
mins, les  carrefours,  les  ports,  les  marchés  et  les  places 
publiques,  qui ,  comme  l'on  sait,  composent  ses  domaines, 
et  lit  à  haute  voix  l'édit  suivant  : 

Vénus,  déesse  de  Cythère, 

A  tous  It^s  amants  de  la  terre 
Salut!  Savoir  faisons  que,  depuis  queUpie  temps, 

(Certaine  esclave  assez  jolie, 
Que  l'on  nomme  Psyché,  beaux  cheveux,  belles  dents, 

Petit  minois  de  fantaisie, 

Age  de  ([uatorze  à  quinze  ans, 

A  pris  la  fuite.  S'il  arrive 
(Ju'uu  mortel,  par  hasard,  la  trouve  en  sou  chemin, 
El  ramène  à  Paphos  la  jeune  higitive, 

En  la  recevant  de  sa  main, 
De  sept  baisers  comptant  Véinis  lui  fait  promesse, 

Et  sera  le  dernier  de  tous 

Assaisonné  par  la  déesse 
Ue  tout  ce  (jn'un  baiser  peut  avoir  de  |>lns  doux. 
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Soudain  les  mortels,  avides  d'une  telle  réeonipeiise ,  se 
mettent  tous  à  la  poursuite  de  Psyché.  Trompés  par  sou 
signalement,  ils  arrêtaient  sur  les  chemins  et  aux  portes  des 
villes  la  jeunesse  et  la  heauté  comme  suspectes. 

Tt'l  fut  en  ce  temps-là  le  caprice  du  sort, 
Qu'il  devint  dangereux  d'être  jeune  et  jolie, 
Et  que  vous  n'auriez  pu  voyager,  Emilie, 
Sans  vous  munir  d'un  passe-port. 

Tandis  que  les  hommes  cherchaient  Psyché  sur  la  terre, 
elle  était  aux  genoux  de  Vénus,  et  s'abandonnait  à  sa  géné- 
rosité. Mais  la  déesse,  oubhant  que  le  pardon  est  la  seule 
vengeance  digne  des  dieux,  la  faisait  charger  de  fers,  et 
ordonnait  à  ses  nymphes  de  la  frapper  de  verges.  Au  milieu 
de  ses  tourments.  Psyché  la  conjurait  d'avoir  au  moins  pitié 
de  son  état,  et  de  considérer  qu'elle  allait  être  mère.  A  ces 
mots  Vénus,  outrée  d'un  nouveau  dépit,  s'écriait  avec 
fureur  : 

«  Tu  ne  survivras  pas  à  ce  nouvel  outrage  ! 

Frappez  !  frappez  jusqu'à  la  mort  ! 
C'est  peu  d'aimer  mon  fils,  l'insolente  ose  encor 

Me  rendre  grand'mère  à  mon  âge  !  » 

En]"parlant  ainsi,  elle  la  frappait  elle-même  au  visage,  et 
déchirait  ses  vêtements.  Mais  apprenant  que  l'Amour,  exténué 
par  le  régime  de  la  Diète ,  venait  de  tomber  en  faiblesse ,  elle 
abandonne  sa  victime ,  vole  à  l'Olympe ,  prend  son  fils  dans 
ses  bras,  le  ranime  contre  son  cœur,  et  passe  la  nuit  auprès 
de  lui.  Le  chagrin  et  l'insomnie  firent  pâlir  la  mère  de 
l'Amour.  Au  jour  naissant,  elle  s'en  aperçut;  et  ayant  fait 
venir  Psyché  :  Allez ,  lui  dit-elle ,  allez  chez  Proserpine ,  et 
dites-lui  de  ma  part  ;  Vénus  vous  demande  une  boîte  de 
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beauté  pour  réparor  celle  qu'elle  a  perdue  ])cndant  la  ma- 
ladie de  son  (ils. 

Psyché  devait  succomber  dans  ce  message  ;  mais  elle  des- 
cendit au  sombre  Averne  avec  cette  sécurité  qui  accompagne 
l'innocence,  et  tous  les  obstacles  s'évanouirent  sous  ses  pas. 

Les  Ombres  à  l'envi  planèrent  autour  d'elle, 
Cerbère,  en  murmurant,  lécha  ses  jolis  pieds, 
Et  l'avare  Caron,  deux  fois  dans  sa  nacelle. 
Lui  fit  passer  le  Styx  sans  lui  dire  :  Payez. 

Proserpine  elle-même,  touchée  des  grâces  naïves  de  Psyché, 
lui  dit  en  lui  remettant  la  boîte  de  beauté  :  «  Que  Vénus  est 
heureuse  d'avoir  une  si  aimable  messagère!  J'en  suis  ja- 
louse ;  et  si  ce  n'était  par  égard  pour  elle,  je  serais  presque 
tentée,  mon  enfant,  de  te  recommander  à  mon  premier  mé- 
decin, qui,  avec  une  simple  ordonnance,  te  placerait  auprès 
de  moi  pour  toujours.  Mais  Vénus  m'en  voudrait,  et  elle 
aurait  raison.  Adieu,  porte-lui  cette  boîte,  et  garde-toi  bien 
de  l'ouvrir-,  tu  n'en  as  pas  besoin.  » 

La  défense  aiguillonne  la  curiosité.  Psyché ,  en  revenant 
des  enfers,  tournait,  retournait  et  secouait  la  boîte  pour 
soupçonner  au  moins  ce  qu'elle  pouvait  contenir  ;  puis  elle 
disait  en  elle-même  : 

En  vérité,  je  voudrais  bien  savoir  '^ 

Quelle  figure  peut  avoir 

La  beauté  renfermée  ainsi  dans  une  boîte 

«  Garde-toi  de  l'ouvrir;  tu  n'en  as  pas  besoin,  » 

M'a-t-elle  dit.  C'est  bien  honnête! 

Si  pourtant  je  pouvais  en  voir  un  petit  coin  î 

Sur  mainte  table  de  toilette, 
J'ai  vu  du  noir,  du  blanc  et  du  rouge  apprêté  ; 
^  Tout  cela  n'est  pas  la  beauté. 
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De  celle  ([lie  je  liens  si  j'avais  la  recette, 

Combien  j'obligerais  mon  sexe! il  est  certain 

Que  je  puis,  sans  être  indiscrète, 
Envier  le  secret  d'obliger  mon  prochain. 

Malgré  cette  apologie  intérieure,  Psyché,  conservant  un 
reste  de  scrupule,  n'osait  ouvrir  la  boîte;  mais  elle  la  laissait 
tomber  par  distraction,  afin  qu'elle  s'ouvrît  par  accident. 
Enfin,  l'accident  n'arrivant  pas  assez  tôt,  Psyché  innocem- 
ment aida  un  peu  la  catastrophe,  en  poussant,  sans  le  vou- 
loir, le  couvercle  de  la  boîte  en  dehors;  mais,  au  lieu  d'y 
trouver  la  beauté,  elle  en  vit  s'exhaler  une  vapeur  infernale, 
qui ,  l'enveloppant  tout  à  coup ,  la  plongea  dans  un  sommeil 
léthargique. 

Heureusement  l'Amour,  alors  convalescent,  se  promenait 
ce  jour-là  pour  la  première  fois. 

Sans  doute  il  existe  un  génie 
Qui  conduit  les  amants  :  à  chaque  instant  du  jour, 
C'est  hii  qui  sur  vos  pas  me  conduit,  Emilie, 

Et  ce  fut  lui,  je  le  parie. 

Qui  vers  Psyché  guida  l'Amour. 

Ce  dieu,  recueillant  la  vapeur  mortelle  dans  la  boîte,  la 
referme  avec  soin ,  éveille  son  épouse  ;  l'embrasse  tendre- 
ment, et  lui  dit  :  « Hàtez-vous ,  ma  chère  Psyché,  de  porter 
cette  boîte  à  ma  mère  ;  et  moi ,  je  vais  supplier  Jupiter  de 
consentir  à  notre  hymen.  » 

Déjà  Vénus,  irritée  de  voir  sa  beauté  flétrie,  avait  brisé, 
de  dépit,  trois  miroirs  trop  véridiques;  elle  en  consultait  un 
quatrième  qui  allait  subir  le  même  sort,  lorsque  Psyché  lui 
présenta  la  boîte  mystérieuse.  Jamais  la  reine  de  Cythère 
n'en  avait  si  bien  reconnu  tout  le  prix. 

Tandis  qu  elle  la  recevait  des  mains  de  Psyché,  l'Amour 
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faible  et  Ireiublant,  amvail  au  palais  céleste,  el  se  jetant  aux 
pieds  de  Jupiter:  «Mon  père,  s'ccriait-il ,  ou  accordez-moi 
Psyché  pour  épouse ,  ou  laissez-moi  mourir  ;  car,  sans  elle , 
1  immortalité  m'est  insupportable.»  Le  bon  Jupiter  attendri, 
relève  son  petit-fds  avec  une  feinte  sévérité,  v  Je  sais ,  lui  dit- 
il,  je  sais  ce  que  je  voudrais  ignorer.  Mon  lils,  la  faute  est 
grave...  —  Mais  unique:  et  quel  dieu  peut  en  dire  autant? » 

A  cet  argument  direct ,  Jupin  .  faisant  un  retour  sur  lui- 
même,  ajoute  avec  une  bonté  de  circonstance:  «Je consens 
à  réparer  une  première  erreur,  pourvu  qu'à  l'avenir  vous  me 
juriez  une  sagesse. . .  —  Égale  à  la  vôtre ,  mon  père.  » 

Le  roi  du  ciel ,  confus  de  l'éloge ,  rougit  pour  la  première 
fois,  assemble  le  conseil  secret  des  dieux,  et  leur  dit  : 

«  Mon  petit-fils  a  fait  des  siennes. 

Malgré  son  sourire  enfantin, 
Tel  que  vous  le  voyez,  c'est  un  franc  libertin  î 

Mais  je  veux  que  tu  t'en  souviennes  ! 

Ou'il  eût  formé  là-bas  une  inclination, 

C'était  bien;  mais  dame  Nature 

A  poussé  si  loin  l'aventure, 

Qu'il  y  paraît  un  peu,  dit-on; 

Or,  mes  enfants,  le  mariage 

Etant,  dans  la  jeune  saison, 

Le  tombeau  du  libertinage, 
Je  suis  d'avis  que,  pour  le  corriger, 
Nous  lui  fassions  épouser  sa  conquête . 

—  Mais,  mon  père,  c'est  déroger! 
Reprit  Vénus.  —  Elle  est  d'une  famille  honnête, 
Répliqua  Jupiter.  — Oui,  bon  pour  ces  gens-là. 
Mais  c'est  une  mortelle.  —  Ah!  n'est-ce  que  cela 

Qui  s'oppose  à  son  alliance? 

En  sûreté  de  conscience 

Votre  fils  pourra  l'épouser, 
El  je  me  charge,  moi,  de  l'immortaliser,  » 
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A  CCS  mois,  les  dieux  applaudirent,  et  Vénus,  réduite  au 
silence,  consentit  à  devenir  grand'mère. 

Psyché,  les  yeux  baissés,  tenant  ses  deux  mains  croisées 
sur  son  petit  sein  maternel,  fut  présentée  aux  dieux,  qui  ad- 
mirèrent en  elle  la  réunion  intéressante  des  grâces  naïves  de 
l'enlance  et  des  prémices  de  la  maternité.  Jupiter,  la  prenant 
par  la  main,  lui  dit  en  lui  présentant  l'ambroisie  : 

u  Venez,  Psyché,  soyez  ma  iîUe. 
Recevez  l'immortalité  ; 
Bientôt  l'aimable  Volupté 
Doit  avec  vous  entrer  dans  ma  famille.  » 

La  prédiction  de  Jupiter  ne  tarda  pas  à  s'accomplir.  Peu 
de  temps  après ,  Psyché  mit  au  jour  cette  aimable  déesse  avec 
laquelle,  Emilie,  vous  m'avez  un  peu  familiarisé.  D'après  les 
traits  que  j'en  vais  tracer,  décidez  si  j'ai  su  la  connaître  : 

Aimer  pour  le  plaisir  d'aimer. 
Epancher  librement  son  àme  tout  entière 

Dans  un  cœur  qu'on  sait  esthner; 

D'un  adorable  caractère 
Eprouver  chaque  jour  la  douce  égalité, 

JN'y  trouver  de  variété 

Que  dans  mille  moyens  de  plaire  ; 

Entre  les  bras  de  la  pudeur 

S'abandonner  à  la  teiîdresse  ; 

Goûter  avec  délicatesse 

Le  prix  de  la  moindre  faveur  ; 

Au  sein  du  plus  tendre  délire. 

Jouir  de  tout,  ne  perdre  rien, 

Heureux  du  peu  que  l'on  obtient, 

Plus  heureux  de  ce  qu'on  désire  ; 

Par  la  résistance  irrité, 

Et  retenu  par  la  décence, 
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En  l'économisaul,  doubler  la  jouissance, 
N'est-ce  pas  là  la  Volupté  7 

Telle  est,  Emilie ,  la  fable  de  lAmour  et  de  Psyché.  Vous 
saisirez  aisément  tous  les  traits  de  cette  ingénieuse  allégorie, 
dont  je  vous  ai  seulement  extrait  la  substance.  Apulée,  qui 
paraît  en  être  l'auteur,  vous  offrira  des  détails  aussi  multi- 
pliés qu'agréables,  et  notre  immortel  fabuliste,  qui  a  composé 
un  roman  de  ces  aventures,  vous  intéressera  par  ces  grâces 
naïves  qui  n'appartiennent  qu'à  lui  seul. 

Après  le  divin  La  Fontaine 
11  était  dangereux  d'essayer  ce  tableau. 
Sans  doute  j'aurais  dû  m'en  épargner  la  peine, 
Pour  ménager  l'honneur  de  mon  pinceau  ; 
Mais  je  vous  aime!  Amour  nous  mène 
Toujours  trop  loin,  et  nous  fait  tout  oser. 
Ce  dieu  m'excusera  peut-être 
D'avoir,  avec  un  si  grand  maître, 
Osé  presque  rivaliser. 
Sans  être  comme  lui  favorisé  des  Grâces, 
J'ai  présumé,  je  ne  m'en  défends  pas. 
Qu'après  avoir  cueilli  tant  de  fleurs  sur  vos  pas. 
J'en  pourrais  glaner  sur  ses  traces. 
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L   AMITIÉ. 


Quoi  !  je  vous  aurai  parlé  de  la  naissance ,  des  exploits  , 
du  culte  et  des  amours  même  de  l'Amour,  et  je  ne  vous  dirai 
pas  un  seul  mot  de  l'Amitié! 

Hélas!  les  statues  et  les  temples  du  fils  de  Vénus  couvrent 
encore  la  terre  ;  ses  lois  se  sont  perpétuées  jusqu'à  nous  ; 
nous  les  avons  reçues  de  nos  pères  pour  les  transmettre  à 
nos  enfants,  qui  probablement  les  transmettront  aux  leurs. 
Et  l'Amitié?  où  sont  les  débris  de  ses  autels?  qui  nous  a 
transmis  ses  lois?  Ses  sujets,  s'il  en  existe,  osent  à  peine  se 
montrer.  Le  culte  de  l'Amour  est  aujourd'hui  la  religion 
dominante,  et  les  adorateurs  de  l'Amitié  forment  une  secte 
obscure,  qui  n'a  ni  temple  ni  sacrificateurs. 

Cependant  les  Grecs  l'avaient  divinisée.  Ils  l'appelaient  la 
Divinité  des  grandes  âmes;  mais  ce  titre  était  purement  ho- 
norifique. 

Les  Vices  couronnés  des  grâces  du  bel  âge, 
Méprisés,  mais  charmants,  sont  l'objet  de  nos  soins, 
Tandis  que  les  Vertus,  avec  un  vieux  visage, 
En  honneur  parmi  nous  languissent  sans  témoins; 

On  les  adore  d'autant  moins. 

Qu'on  les  respecte  davantage. 

Telle  est  la  différence  qui  a  toujours  existé  entre  l'Amour 
et  l'Amitié. 
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Il  paraît  que  les  Romains  la  consolèrciil  un  peu  de  l'oulili 
(les  Grecs.  Ils  la  représentèrent  sous  la  figure  d'une  jeune 
fille  ,  et  je  trouve  qu'ils  eurent  raison.  Quoique  l'Amour  pré- 
side au  printemps,  et  l'Amitié  à  l'hiver  de  notre  vie,  peut-être 
devrait-on  quelquefois  donnera  l'Amour  les  traits  de  l'Hiver, 
et  à  l'Amitié  ceux  du  Printemps;  car,  comme  nous  l'apprend 
l'expérience. 

Souvent  l'Amour  fait  vieillir  la  jeunesse, 
Et  toujours  l'Amitié  rajeunit  la  vieillesse. 

L'Amitié  était  représentée  vêtue  d'une  tunique,  sur  les 
bords  de  laquelle  on  avait  gravé  cette  légende  :  La  mort  et 
la  vie.  Le  sens  de  ces  paroles  s'explique  de  lui-même  au 
cœur  des  vrais  amis. 

Le  premier  sentiment  qui  vient  nous  enflammer, 
Jusques  au  tombeau  doit  nous  suivre  : 
Quand  on  a  commencé  d'aimer, 
Ne  plus  aimer  c'est  ne  plus  vivre. 

Sur  le  front  de  la  déesse,  on  lisait  cette  inscription  : 
L'été  et  r hiver,  pour  désigner  sans  doute  que  l'Amitié  n'ap- 
partient pas  à  la  jeunesse,  mais  qu'elle  est  un  fruit  de  la 
raison,  qui  mûrit  durant  notre  été,  et  dont  nous  jouissons 
dans  notre  hiver.  Heureux ,  mon  amie ,  ceux  chez  qui  ce 
fruit  se  trouve  prématuré! 

La  statue  de  lAmitié  avait  le  côté  gauche  ouvert,  et  de 
l'index  de  la  main  droite  elle  découvrait  son  cœur,  au  milieu 
duquel  étaient  écrits  ces  mots  :  De  près  et  de  loin. 

De  loin  comme  de  près  on  s'ouvre  à  son  amie, 

Qui  mieux  que  moi  doit  le  savoir! 

En  lui  parlant  on  croit  la  voir; 
On  la  mène,  en  rêvant,  le  long  de  la  prairie; 

Près  d'un  saule  on  la  fait  asseoir. 
On  l'entretient  longuement  jusqu'au  soir, 


SUR    LA    MVTllOi.OUIi;.  JM 

De  SCS  désirs,  de  ses  alarmes, 

De  ses  projets,  de  son  espoir. 

Dans  ses  yeu\  se  peint-on  des  larmes? 

Ivre  d'amour  et  de  plaisir. 
On  Teiidjrasse  en  idée;  et  tandis  que  Zéphyr 
i-mporte  le  baiser,  avec  de  nouveaux  charmes. 

Le  cœur  achève  de  s'ouvrir  : 

Absente,  on  lui  dit  comme  on  l'aime; 

On  lui  dit  comme  on  est  jaloux 

Si  la  belle  était  là,  le  dirait-on  de  même? 
Oui,  j'en  réponds;  tous  les  aveux  sont  doux 
Ouand  ils  nous  sont  dictés  par  la  tendresse. 

J'irais  tous  les  jours  à  confesse. 

Si  je  me  confessais  à  vous. 

La  compagne  ordinaire  de  l'Amitié  était  autrefois  la  Fidé- 
lité, qui,  dit-on,  accompagnait  même  l'Amour  :  que  leHU'mpa 
sont  changés  l 

La  Fidélité,  dont  on  confond  les  attributs  avec  ceux  de  la 
Bonne-Foi,  avait  cà  Rome,  près  du  Capiiole,  un  temple  qui, 
dit-on,  lui  fut  consacré  par  Numa  Pompilius.  La  déesse  était 
représentée  les  mains  jointes,  et  vêtue  dune  longue  draperie 
blanche.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  Virgile  l'ap- 
pelle Cana  Fides;  d'autres  prétendent  qu'il  a  voulu,  par 
cette  épithète ,  désigner  la  vieillesse  de  la  Fidélité,  blanchie 
par  son  grand  âge  ;  mais  cette  interprétation  ne  peut  plus 
lui  convenir  aujourd'hui  : 

Elle  dure  si  peu,  qu'on  n'a  pas  le  temps  même 
De  la  nommer  Fidélité; 
Si  bien  que  c'est,  en  vérité. 
Un  enfant  qui  meurt  sans  baptême. 

On  place  ordinairement  aux  pieds  de  cette  déesse  un  chien 
blanc;  ce  svmbole  lui  est  commun  avec  lAmitié.  Il  doit  l'être 
en  eiïet,  puisque  le  chien  réunit  T Attachement  et  la  Fidélité. 
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Les  prt'lrcs  de  la  Fidélité  étaient  velus ,  comme  elle,  d'iiiie 
longue  draperie  blanche,  qui  leur  couvrait  la  tète  et  leur 
enveloppait  les  mains.  Nos  chevaliers  d'industrie  doivent 
sentir  lajustesse  et  la  force  de  ce  dernier  emblème.  Ces  prêtres 
présentaient  des  offrandes  dans  le  sanctuaire  de  la  déesse, 
mais  ils  ne  souillaient  point  ses  autels  du  sang  des  victimes. 

Sur  le  frontispice  du  temple  on  voyait  deux  mains  droites 
qui  se  serraient  étroitement.  C'est  encore  ainsi  que  nos 
marcliands  peignent  au-dessus  de  leur  porte  l'enseigne  de  la 
Bonne-Foi,  comme  pour  offrir  au  public  le  portrait  au  dé- 
faut de  l'original. 

Les  Romains  nous  ont  laissé  un  autre  emblème  de  la  Fidé- 
lité ;  ce  sont  deux  vierges  qui,  en  se  tenant  par  la  main,  se 
jurent  une  amitié  fidèle. 

De  ce  fragile  engagement, 

Pour  consolider  la  tendresse, 
J'aurais  subordonné  la  foi  de  leur  serment 

A  la  condition  expresse 
Qu'elles  auraient  à  part  chacune  leur  amant. 

Ces  monuments  érigés  en  l'honneur  de  la  Fidélité  ont  été 
détruits  par  le  Temps ,  et  oubliés  par  l'Inditfércncé.  Son  nom 
même  a  été  rayé  du  style  moderne  par  l'Inconstance,  divi- 
nité fugitive ,  à  laquelle  nos  contemporains  rendent,  par  or- 
^nieil ,  un  froid  et  stérile  homma^fe.  Ainsi ,  c'est  moins  la 
légèreté  ([ue  la  vanité  française  qui  a  ridiculisé  le  bonheur 
en  reléguant  la  Fidélité  dans  les  siècles. 

Les  dieux  nous  réservaient,  ô  ma  lidèle  amie  ! 
L'honneur  de  rétablir  son  culte  et  ses  autels. 
A  notre  exemple  enfin,  puissent  tous  les  mortels, 
Parcourant  deux  à  deux  le  chemin  de  la  vie, 
D'une  sainte  union  savourer  la  douceur! 
Puisse  chaque  Français,  au  terme  du  bonheur. 
Arriver  côte  a  côte  avec  son  Fniilie  ! 
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Tout  passe,  mon  aimable  amie, 
Tout  s'évanouit  sous  les  cieux  ; 
Chaque  instant  varie  à  nos  yeux 
Le  tableau  mouvant  de  la  vie. 

Les  êtres  sur  qui  notre  cœur 
Avait  concentré  sa  tendresse, 
Et  fondé  pour  jamais  l'espoir  de  son  bonheur, 
i\ous  sont  ravis  dès  leur  jeunesse  ; 
Et  le  Temps  jaloux  ne  nous  laisse 
Que  les  regrets  et  la  douleur. 

Mais  quel  homme  sensible  peut  se  persuader  qu'il  ne  survit 
rien  de  l'être  qui  lui  fut  cher?  Notre  cœur  se  refuse  à  l'idée 
désespérante  de  ne  retrouver  jamais  nos  amis.  Nous  nous 
persuadons  avec  complaisance  qu'ils  ne  sont  qu'en  voyage. 
Notre  imagination  sème  de  fleurs  le  chemin  qu'elle  leur  fait 
parcourir  ;  puis  elle  les  fait  reposer  dans  un  séjour  riant  et 
champêtre.,  où,  sous  des  ombrages  paisibles,  ils  boivent  à 
longs  traits  l'oubli  de  leurs  peines  passées,  et  nous  attendent 
pour  jouir  avec  eux  d'un  bonheur  aussi  pur  que  le  jour  cé- 
leste qui  les  éclaire.  Ainsi,  c'est  à  l'Amitié  peut-être  que 
nous  devons  le  premier  sentiment  de  notre  immortalité. 

Heureux  les  vrais  amis  que  l'éternité  rassemble  !  Plus 
heureux  encore  ceux  cjui,  par  une  vie  innocente  et  une  tendre 
intimité,  anticipent  sur  le  bonheur  de  rÉlysée!  Ils  jouissent. 
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dans  celle  vie ,  des  déliées  que  Ion  nous  promet  dans  l'autre, 
et  n'ont  pas  besoin  de  mourir  pour  arriver  à  la  félicité. 

Je  sens  que  ce  tableau  cbarmanl 
Me  ramène  insensiblement 
A  mon  illusion  chérie. 

Un  jour,  du  fruit  de  mes  travaux, 

J'achèterai  cette  prairie; 
J'y  planterai  déjeunes  arbrisseaux; 
J'enlacerai  leurs  têtes  en  berceaux, 
Pour  ombrager  le  front  de  mon  amie. 

J'élèverai,  vers  le  midi, 
A  peu  de  frais  ma  simple  maisonnette 

Pour  Emilie  et  son  ami. 

De  notre  paisible  retraite, 

Nous  verrons  nos  jeunes  agneaux, 
Avec  les  fleurs,  épars  sur  la  verdure. 
Se  poursuivre,  bondir  et  franchir  les  ruisseaux, 

Dont  nous  entendrons  le  murmure. 

Riches  de  vertus  et  d'amour. 

Nos  enfants  viendront  tour  à  tour 

Accroître  encor  notre  opulence. 

Les  doux  loisirs  de  leur  enfance 
De  notre  âge  viril  embelliront  le  cours; 
Les  jours  brillants  de  leur  adolescence 
Répandront  leur  éclat  sur  le  soir  de  nos  jours. 

Contents  de  leur  sort  et  du  nôtre, 
Sous  notre  toit  paisible,  en  rendant  grâce  aux  dieux, 
Nous  nous  endormirons  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
Et  d'innocentes  mains  nous  fermeront  les  yeux. 
Ainsi,  par  une  route  aisée, 
Au  vrai  bonheur  nous  parviendrons; 
Et  chez  les  morts  quand  nous  arriverons, 
Nous  n'aurons  fait  qu(ï  changer  d'Elysée. 
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LES     ENFFRS. 


Je  VOUS  préviens,  Emilie,  que  nous  allons  faire  ensemble 
le  tour  des  Enfers. 

Tout  autre  que  vous,  en  partant  pour  ce  voyage,  aurait 
besoin  de  se  munir  d'un  rameau  d'or  *  pour  fléchir  la  reine  des 
morts,  ou  d'un  gâteau  pour  endormir  Cerbère;  mais  ces 
précautions  vous  sont  inutiles  :  montrez- vous ,  voilà  votre 
passe-port. 

Cependant,  avant  de  partir,  couvrez-vous  d'un  voile  léger; 
la  prudence  l'exige  plus  encore  que  la  modestie.  En  effet , 

Si  Pluton,  dans  son  palais  noir, 
Voyait  à  découvert  votre  beauté  divine, 
En  arrivant  là-bas,  nous  pourrions  bien  avoir 

Quelque  affaire  avec  Proserpine. 

Or  c'est  ce  qu'il  faut  éviter.  Voilà  donc  vos  attraits  voilés  ; 
et  nous  partons. 

Ces  champs  et  ces  bois  qui  se  découvrent  à  votre  vue  sont 
les  terres  de  la  Campanie.  An  delà,  près  de  cette  monlagne, 
voyez-vous,  du  milieu  de  ce  lac  bordé  de  cyprès,  sortir  par 

*  Enéide,  Uv.  VI. 
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intervalles  une  funiée  noire  mêlée  d'étincelles?  Ce  lac.  dont 
les  eaux  sont  mortelles,  est  voisin  de  TAverne,  aiilrc  sulfu- 
reux et  sombre,  qui  vomit  ces  noirs  torrents  de  vapeur  in- 
fernale, et  par  lequel  on  descend  au  séjour  des  morts. 

Remarquez  ces  arbres  dépouillés  de  verdure,  et  ces  oiseaux 
morts  ou  mourants,  épars  sur  ces  rives  brûlantes.  Tel  est 
refîet  des  exhalaisons  du  noir  Tartare.  L'être  qui  les  respire, 
respire  la  mort;  et  les  arbres  qui  en  sont  atteints  couvrent 
la  lerro  de  leurs  feuilles  desséchées; 

Mais  de  cette  sombre  vapeur 
Les  atteintes  pour  vous  ne  seront  point  mortelles. 
Ne  craignez  rien,  la  vertu,  la  pudeur 
Epurent  l'air  qui  circule  autour  d'elles. 

Déjà  vous  l'éprouvez,  Emilie  :  à  votre  approche,  la  vapeur 
infernale  se  dissipe  ;  le  gouffre  cesse  de  vomir  des  flammes  , 
et  vous  présente  un  chemin  facile,  quoique  un  peu  sombre. 

Dans  ce  chemin  l'on  ne  voit  goutte, 
Et  nous  allons  voyager  sans  témoins. 
Soyez  tranquille  néanmoins  : 
Nous  ne  trouverons  pas  de  voleurs  sur  la  route. 

Ne  remarquez -vous  pas  en  descendant  que  le  chemin 
tourne  sur  lui-même,  et  qu'il  devient  insensiblement  plus 
incliné?  Entrelacez  votre  bras  avec  le  mien,  et  approchez- 
vous  si  près  de  moi,  que  nous  ne  fassions  qu'un,  pour  mieux 
résister  à  la  rapidité  de  la  pente.  Je  sens  votre  haleine  qui  se 
précipite ,  votre  sein  qui  se  soulève ,  et  votre  cœur  qui  bat 
contre  ma  poitrine...  Arrêtons  un  moment.  Chaque  pas,  dans 
ces  lieux,  rappelle  un  louchant  souvenir. 

Hercule,  d'un  pas  triomphant,  traversa  rapidement  ces 
lénèbres,  chargé  du  précieux  fardeau  d'Alceste,  <|ui  s'était 
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voïK'c  au  lie[)us  |)OLir  suii  cher  Admèlc,  et  remit  la  plus 
généreuse  des  épouses  dans  les  bras  du  plus  chéri  des  époux. 

Ici  le  pieux  Énée  descendit,  calme  et  intrépide,  vers  Iheii- 
reux  séjour  qu'habitent  ses  ancêtres,  ]»our  jouir  de  leur  pré- 
sence adorée,  de  leurs  vertueux  entretiens,  et  consulter  leur 
sagesse  sur  les  hautes  destinées  de  son  naissant  emj)ire. 

Là,  Orphée  profitant  des  ténèbres  qui  lui  dérobaient  la  vu<', 
fatale  de  sa  chère  Eurydice,  la  pressait  en  silence  contre 
son  cœur  palpitant.  Mais,  en  arrivant  aux  portes  du  jour,  un 
seul  regard  fît  évanouir  son  bonheur,  et  l'ombre  d'Euiydice 
redescendit ,  veuve  et  plaintive ,  vers  l'avare  Achéron .  ({ui  ne 
rendit  plus  sa  proie. 

Peut-être  vous  attendrirai-je  quelque  jour  sur  le  sort  de  ces 
illustres  infortunés!  mais  le  temps  fuit;  avançons. 

J'entrevois  là-bas  un  jour  faible  et  lugubre ,  et  déjà  je  crois 
distinguer  les  rivages  de  l'Achéron  bordé  de  peui)liers.  Her- 
cule, avant  de  descendre  aux  enfers,  se  ceignit  le  front  d'une 
branche  de  peuplier  blanc;  mais  la  fumée  du  ïartare  noircit 
l'extérieur  des  feuilles;  et  le  héros,  après  avoir  repassé  le 
Slyx,  ayant  planté  cette  branche  sur  les  bords  de  l'Achéron  , 
elle  produisit  ces  peuphers,  dont  les  feuilles,  blanches  d'un 
côté,  offrent  de  l'autre  un  vert  sombre  et  noirâtre. 

L'Achéron  n'a  pas  toujours  coulé  dans  le  séjour  des  morts. 
Fils  du  Soleil  et  de  la  Terre,  il  promenait  le  cristal  de  ses 
ondes  au  milieu  des  bois  et  des  prairies.  Éclairé  des  regards 
paternels,  il  parcourait  les  plus  riants  domaines  de  sa  raère  ; 
mais  il  abusa  de  ces  avantages  et  désaltéra  les  Titans  lors- 
qu'ils escaladèrent  le  ciel.  Pour  le  punir  de  cette  perfidie, 
les  dieux  le  précipitèrent  aux  enfers,  où  il  ne  roule  plus  que 
des  eaux  fangeuses,  qui  vont  se  perdre  dans  le  Styx. 

Ce  fleuve  environne  neuf  fois  les  enfers.  Ses  eaux  sont  si 
acres  et  si  mordantes ,  qu'elles  rongent  les  plus  durs  métaux , 
et  qu'aucun  vase  ne  peut  les  contenir.  Styx  fut,  dit-un,  fille 
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(le  1  Océan  cl  de  Tétliys.  Elle  eut  de  rAchéroii  une  Idlc  cé- 
lèbre que  Ton  nomme  la  Victoire,  et  qui,  depuis  la  naissance 
du  monde,  a  fait  la  con(|uète  de  tous  les  pays  et  de  lous  les 
héros.  Ses  amants  lui  élevèrent  plusieurs  temples  dans  la 
(•rèce  et  dans  lltalie.  Voici  les  traits  et  les  attributs  qu'ils 
lui  donnèrent,  et  avec  lesquels  on  la  représente  encore 
aujourd'hui. 

Le  front  brillant  d'une  noble  gaîté, 
Le  bout  du  pied  posé  sur  un  globe  mobile, 
La  déesse,  d'une  aile  agile, 
Vole  vers  l'immortalité. 
D'une  main  elle  inscrit  au  temple  de  Mémoire 
Le  nom  de  ses  amants;  l'autre  offre  le  laurier 
|{t  la  palme  enlacée  au  paisible  olivier, 

Pour  nous  prouver  que  la  solide  gloire 
Est  le  fruit  de  la  Paix  comme  de  la  Victoire. 

La  foudre  ayant  brisé  les  ailes  de  la  statue  qu'on  lui  avait 
élevée  à  Rome ,  Pompée ,  afin  de  rassurer  le  peuple  sur  cet 
événement,  s'écria  :  «Romains,  les  dieux  ont  coupé  les  ailes 
à  la  Victoire  ;  elle  ne  peut  plus  nous  échapper.  »  Mais  reve- 
nons à  sa  mère. 

Styx  découvrit  à  Jupiter  la  conjuration  des  Titans  réunis 
pour  le  détrôner.  Le  roi  du  ciel  prévint  leur  complot,  et  la 
Victoire  le  seconda  si  bien ,  que  les  Titans  furent  terrassés. 
Jupiter,  pour  récompenser  le  service  de  Styx  et  celui  de  sa 
lille  ,  décréta  élernellement  (jue  les  dieux  jureraient  par  son 
nom  ;  que  ceux  qui  violeraient  ce  serment  seraient  exilés 
dix  ans  de  la  cour  céleste,  et  privésdu  nectar  et  de  Tandjroisie. 
11  parait  qu'il  existe  une  exception  poui-  les  serments  amou- 
reux, à  cause  du  grand  usage  qu'en  font  les  dieux,  et  même 
les  mortels. 
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En  tète-à-tête,  les  serments 

Donnent  un  maintien  aux  amants 
(Jui  ne  sauraient  parler  et  n'oseraient  se  taire. 

Rien  n'est  plus  commun  à  la  cour 

Que  d'entendre  jurer  l'Amour, 

Surtout  quand  il  n'a  rien  à  faire. 
Près  de  Junon,  Jupiter  s'endormant, 

Jure  en  bâillant  d'être  fidèle. 

Le  vieux  Saturne  galamment 
Fait  chaque  soir  à  sa  vieille  Cybèle, 
Par  manière  d'acquit,  le  même  compliment 

Mars  à  la  reine  d'Idalie, 
Pour  nourrir  l'entretien,  jure  de  l'adorer. 

Pour  moi,  près  de  vous,  mon  amie, 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  jurer. 
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Ce  vieiiv  nocher  qui,  dans  une  frêle  barque,  sillonne  les 
eaux  du  Styx ,  et  va  sans  cesse  d'un  rivage  à  l'autre,  est  l'avare 
Caron,  fils  de  TÉrèbe  et  de  la  Nuit.  Son  front  chauve  et 
ridé ,  sa  barbe  blanche  et  hérissée ,  ses  yeux  creusés  par  le 
temps,  ses  regards  étincelants  d'un  feu  sombre,  ses  membres 
décharnés,  mais  nerveux,  les  noirs  lambeaux  épars  sur  les 
muscles  de  son  corps  desséché,  inspirent  en  même  temps  le 
dégoût  et  l'effroi.  Le  sinistre  vieillard,  avant  de  transportei- 
les  morts  sur  le  rivage  des  enfers,  exige  de  chacun  d'eux 
une  obole  au  moins  pour  son  passage.  Chaque  passager  tire 
cette  obole  de  sa  bouche ,  où  ses  parents  l'ont  déposée  avant 
de  l'ensevelir,  et  la  présente  à  l'avare  nocher,  qui  examine 
si  elle  est  de  poids.  Quelques  arrivants  lui  présentent  aussi 
un  passe-port  conçu  en  ces  termes  :  «Moi  soussigné...,  pon- 
tife, atteste  que  le  porteur  a  été  de  bonne  vie  et  mœurs;  que 
ses  mânes  reposent  en  paix.  »  Caron  accueille  volontiers  ceux 
qui  lui  présentent  l'obole  sans  passe-port;  mais  il  répond  à 
ceux  qui  lui  présentent  le  passe-port  sans  obole  : 

«Vous  êtes  vertueux,  moi  je  suis  obligeant. 

Payez-moi,  sinon  je  vous  raie, 
.le  vois  là  vos  vertus;  mais  voyons  votre  argon I  ; 

L'honnête  homme  est  celui  qui  paie.  » 
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La  l>ar(jiit'  du  iioclicr  dos  eiil'cMS  n'est  cotiiposéc  (inc  d'é- 
corces  d'arbres.  Cette  coiitexture  fragile  suftit  pour  les  pas- 
sagers auxquels  elle  est  destinée ,  car  on  sait  que  rien  n'est 
plus  léger  que  les  esprits.  Cependant  il  y  a  tel  esprit  de  phi- 
losophe, de  héros,  de  nouveau  favori  dePlutus,  et  même 
<radorateur  des  Muses,  qui  seul  pèse  autant  que  deux  corps; 
ainsi  nous  pouvons  tous  deux  passer  le  Styx  sans  nul  danger. 

Approchons . . .  Mais  quelle  ombre ,  en  long  manteau  d' lu  ri  n  i  ik;  , 

S'avance  d'un  air  grave  et  doux! 

Le  doyen  de  la  médecine  !  — 

Laissons-le  passer  ;  j'imagine 

Qu'il  doit  avoir  le  pas  sur  nous. 
Parmi  les  arrivants  le  nocher  le  remarque  ; 

11  le  salue  et  l'appelle  à  grands  cris, 
"  Venez,  doclem',  venez,  vous  passerez  gratis, 

Dit-il,  en  présentant  sa  barque. 

Ah  !  combien  vous  avez  fourni 

De  voyageurs  h  ma  messagerie  ! 
Je  vous  rends  grâce,  et  veux  de  ce  voyage-ci 

Vous  faire  la  galanterie.  » 

Le  docteur  s'embarque,  et  va  joindre  ses  malades.  Cepen- 
dant j'aperçois  une  ombre  plaintive  qui,  dépouillée  de  son 
linceul,  se  traîne  vers  nous  en  gémissant.  C'est  un  vieillard 
pauvre  qui  erre  sur  ce  rivage,  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pu 
payer  à  l'avare  Caron  l'obole  qu'il  exige  de  chaque  passager. 
Payons,  avec  notre  passage,  celui  de  ce  malheureux,  et  in- 
vitons-le à  nous  raconter  ses  infortunes  durant  la  traversée. 
Hàtons-nous  ;  car  je  vois  déjà  dans  la  barque  un  Égyptien , 
im  Grec  et  un  Romain.  Emparons-nous  des  places  qui  res- 
tent, et  faisons  asseoir  entre  nous  deux  notre  pauvre  vieil- 
lard. La  reconnaissance  brille  dans  ses  yeux  ;  un  long  soupir 
aimoncc  (piil  va  pailcr;  écoutons  : 
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LE    VIEILLARD. 


J'ai  VU  le  jour  près  de  la  superbe  Meuiphis;  mes  parents 
étaient  pauvres  et  vertueux.  Jeune  encore ,  j'héritai  de  leurs 
vertus  et  de  leur  bonheur;  mais  dans  la  suite  j'eus  le  mal- 
heur d'amasser  des  trésors.  Les  amis  de  mon  opulence  abu- 
sèrent de  ma  faiblesse,  et,  par  des  emprunts  qui  flattaient 
ma  vanité,  me  réduisirent  bientôt  à  la  misère.  J'étais  né 
heureux  et  pauvre,  je  mourus  pauvre  et  malheureux. 

Mes  enfants  m'embaumèrent  avec  quelques  parfums  que 
des  voisins  charitables  leur  donnèrent  par  pitié ,  et  mirent 
dans  ma  bouche  la  dernière  obole  qui  leur  restait;  puis  ils 
me  portèrent  sur  les  bords  du  lac  Aché^usie,  où  trois  juges 
intègres  firent  un  examen  sévère  de  toute  ma  vie.  Ils  n'y 
trouvèrent  que  de  la  faiblesse  et  de  la  probité,  et  me  décla- 
rèrent digne  des  honneurs  de  la  sépulture.  Ainsi,  tandis  que 
l'on  jetait  dans  la  fosse  profonde  du  Tarlare  le  corps  d'un 
de  mes  faux  amis,  condamné  par  les  trois  juges,  le  mien  fut 
présenté  au  batelier  Querrou,  qui,  en  traversant  le  lac,  trans- 
portait les  morts  vertueux  dans  la  plaine  cVÉlisou.  Là ,  je 
devais  être  déposé  dans  un  cercueil  de  pierre  ;  et  mes  enfants , 
après  avoir  jeté  trois  fois  du  sable  sur  moi ,  devaient  fermer 
ma  tombe  en  me  disant  trois  fois  adieu.  Mais  au  moment  oii 
le  nocher  me  recevait  dans  sa  barque,  un  créancier  se  pré- 
sente et  demande  mon  corps  à  mes  juges,  qui ,  suivant  la  loi, 
le  lui  abandonnent  pour  gage  de  sa  créance.  Aussitôt  cet 
homme  impitoyable  m'emporte ,  me  dépouille  des  bande- 
lettes parfumées  qui  m'environnaient ,  et  m'arrache  de  la 
bouche  l'obole  destinée  à  payer  mon  passage.  Depuis  ce 
temps ,  mon  ombre ,  errante  sur  les  bords  du  Styx ,  a  subi 
le  sort  des  criminels  ou  des  infortunés  que  la  loi  ou  la 
misèic  a  privés  des  honneurs  fie  hi  sépulture. 
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L  KdYPTlKN. 


J"iial>itais,  comme  vous,  le  riant  climat  de  l'Egypte.  Jeune 
encore,  je  me  voyais  caressé  par  l'Amour  et  favorisé  par  la 
Fortune.  C'était  trop  de  bonheur  pour  un  mortel  :  la  Parque 
trancha  le  fil  brillant  qui  m'attachait  à  la  vie.  Aussitôt  ma 
jeune  épouse ,  mes  parents  et  mes  amis  se  couvrirent  d'habits 
d'un  jaune  livide,  pareil  à  celui  de  la  feuille  desséchée,  em- 
blème de  notre  courte  existence.  Durant  quarante  jours,  ils 
se  privèrent  du  bain;  ils  s'abstinrent  des  plaisirs  de  la  table 
et  des  faveurs  de  l'hyménée.  Quelques-uns  de  mes  parents 
arrivèrent  d'Ethiopie,  vêtus  de  longs  manteaux  couleur  de 
cendre.  D'autres,  qui  habitaient  les  environs  du  mont  Cau- 
case ,  accompagnèrent  ma  pompe  funèbre,  couronnés  de 
guirlandes,  revêtus  d'habits  de  fête,  et  précédés  d'instru- 
ments de  musique,  au  son  desquels  ils  dansaient  et  répétaient 
des  chants  d'allégresse.  A  ma  naissance,  ils  avaient  pris  le 
deuil  ;  ils  se  réjouissaient  à  ma  mort  de  me  voir  affranchi  de 
la  vie. 

Après  l'arrêt  des  trois  juges,  qui  me  furent  favorables,  on 
acheva  de  m'embaumer,  on  me  revêtit  d'habits  d'or  et  de  soie,' 
et  je  fus  reporté  en  triomphe  dans  la  maison  paternelle.  Là, 
mon  corps  placé  debout  dans  un  cercueil  découvert,  est 
exposé  sans  cesse  aux  yeux  de  ma  famille.  Heureux  si  cette 
vue  ne  lui  rappelle  que  des  sentiments  de  tendresse  et  des 
exemples  de  vertus  ! 

LE    GREC. 

Pour  moi,  ma  dépouille  mortelle  n'est  point  exposée  aux 
regards  de  mes  parents;  mais  elle  repose  honorablement  dans 
la  tombe  des  héros,  et  mon  nom,  gravé  sur  le  bronze,  est 
maintenant  immortel. 

Je  suis  mort  sur  mon  bouclier  en  combattant  [tour  mon 


pays.  J.o!s<|iio  mon  corps  entra  dans  les  mursd'AthèiKs,  ma 
patrie,  mes  concitoyens  le  couvrirent  de  parfums.  Mes  parents 
se  coupèrent  les  cheveux,  et  les  jetèrent  sur  mon  lit  funèbre. 
Quelques-uns  de  mes  amis,  venus  de  Sparte,  coupèrent  aussi 
les  crins  de  leurs  chevaux ,  et  les  dispersèrent  sur  mon  pas- 
sage. Ils  ne  me  pleuraient  pas;  ils  répétaient  mes  louanges. 
Les  femmes  suivaient,  la  tête  couverte  d'un  voile  blanc  qui 
tombait  jusqu'à  terre.  Je  fus  ainsi  porté  sur  un  char  de 
triomphe  jusqu'au  bout  du  faubourg  Céramique,  et  déposé 
dans  le  glorieux  monument  qui  renferme  ce  que  les  demi- 
dieux  eurent  de  mortel. 

LE    ROMAIN. 

Que  votre  sort  est  digne  d'envie  !  Athènes  révère  votre 
tombeau  ;  Rome  peut-être  eût  violé  le  mien,  si,  pour  pré- 
\enir  ce  sacrilège,  je  n'eusse  ordonné,  par  mon  testament, 
(pie  mon  corps  serait  brûlé  sur  un  bûcher. 

Hélas  !  si  le  sort  favorable  m'eût  fait  naître  dans  l'obscu- 
rité, un  sommeil  tranquille  eût  terminé  ma  carrière,  et  ma 
mort  eût  été  l'image  de  ma  vie.  Mes  parents  et  mes  voisins, 
"après  m'avoir  fermé  les  yeux,  m'auraient  exposé  sur  le  seuil 
de  ma  porte ,  vêtu  d'une  simple  robe  blanche ,  et  ombragé 
d'une  branche  de  pin.  Le  troisième  jour,  ils  m'auraient  con- 
<luit,  sans  pompe,  sur  une  bière  découverte,  jusqu'au  lieu  de 
ma  sépulture.  Là,  recueillant  dans  de  petites  fioles  les  larmes 
sincères  qu'on  ne  verse  que  sur  ses  égaux,  ils  les  auraient 
enfermées  avec  moi  dans  une  tombe  de  pierre  ou  d'argile,  et 
auraient  placé  à  mes  pieds  une  lampe  allumée,  emblème  tou- 
cliant  de  leur  amitié,  qui  ne  se  fût  pas  éteinte  à  ma  mort.  C'est 
ainsi  que  je  reposerais  dans  une  paisible  obscurité  ;  et  lors- 
(ju'un  jour,  ouvrant  ma  tombe  modeste,  nos  n(3veux  y  ver- 
raient ces  pieux  monuments  de  l'amitié,  ils  s'écrieraient  en 
\<'rs;inl  des  larrncs  :  Voiri  les  cendres  d'un  licnicnv  ! 
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Mais  jetais  ne  i»(iiir  les  grandeurs  ;  cl  la  Foi  (une.  en  me 
plaçant  toui'  à  tour  à  la  tète  des  armées  et  du  sénat,  me  lit 
mille  envieux  et  pas  un  ami.  Quand  je  fus  près  d'expirer,  un 
de  mes  parents  me  donna,  suivant  l'usage,  le  dernier  bai- 
ser. Au  moins  sil  eût  été  sincère,  mon  dernier  soupir  en 
eût  été  plus  doux.  Dès  que  jeus  cessé  de  respirer,  mes  en- 
fants me  fermèrent  la  bouche  et  les  yeux  pour  donner  à  ma 
mort  l'apparence  du  sommeil.  Bientôt  une  foule  nombreuse 
environna  mon  lit;  et  tandis  que  des  musiciens  sonnaient  de 
la  trompette,  on  m'appela  trois  fois  à  grands  cris  comme 
|)0ur  me  réveiller;  mais  mon  sommeil  était  éternel,  et  le» 
réveil  n'était  sincèrement  désiré  de  personne. 

Dès  qu'on  se  fut  assuré  de  ma  mort,  les  Libitinaires  re- 
mirent mon  corps  entre  les  mains  des  PoUincteurs ,  qui  le 
lavèrent,  l'embaumèrent  et  le  revêtirent,  pour  la  dernière 
fois,  des  vains  ornements  de  mes  dignités  passées.  En  cet 
état,  je  fus  exposé  durant  sept  jours  sous  le  vestibule  de  mon 
palais.  On  m'avait  environné  de  cyprès,  et  deux  jeunes 
prêtres,  placés  près  de  mon  corps,  en  chassaient,  avec  un 
voile,  les  insectes  attirés  parles  parfums  ou  par  la  corrup- 
tion. 

Le  septième  jour,  dès  le  matin,  un  héraut  proclama  mon 
convoi  dans  les  places  pubhques.  Le  peuple  s'y  rendit  en 
foule.  Les  officiers  et  les  sénateurs  portèrent  lentement  mon 
Ut  funèbre ,  sur  lequel  je  paraissais  couronné  de  narcisses. 
Les  soldats  et  les  licteurs  me  précédaient,  portant  leurs 
armes  et  leurs  faisceaux  renversés. 

A  ma  gauche  marchait  deux  mimes,  l'un  en  habit  de 
consul,  l'autre  en  habit  de  général.  Ils  représentaient  mon 
air,  ma  démarche,  mes  gestes ,  et  jusqu'à  mes  ridicules.  Leur 
jeu,  destiné  à  exciter  la  sensibilité  de  mes  amis,  faisait  sourire 
la  malignité  de  mes  envieux.  A  droite ,  une  célèbre  pleureuse 
jouant  au  naturel  tout  ce  que  la  douleur  a  de  plus  touchant . 
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feigiiail  do  sarrarlicr  los  cheveux,  dcM'Iiiiail  ses  \èlenieiils 
funèbres ,  poussait  des  cris  laiiientablos,  et  versait  des  larmes 
vénales,  les  seules,  hélas!  qui  coulent  aux  funérailles  d'un 
consul.  Mes  fds,  en  longs  habits  noirs,  ma  femme  et  mes 
fdles,  en  longs  voiles  blancs,  suivaient,  environnés  de  mes 
alTranchis  portant  le  bonnet  de  la  liberté,  et  de  quelques 
clients  que  j'avais  défendus  dans  ma  jeunesse.  Une  musique 
higubre,  accompagnée  de  chants  funèbres,  précédait  et  sui- 
vait la  marche. 

Environné  de  ce  nombreux  cortège  ,  je  fus  déposé  dans  la 
place  Romaine.  Là,  un  orateur  prononça  mon  éloge,  mêlé 
de  quelques  louanges  ironiques,  auxquelles  le  peuple  applaudit 
avec  transport.  Enfin,  mon  convoi  prit  le  chemin  du  champ 
de  Mars. 

Là  s'élevait  un  bûcher  carré,  composé  d'ifs,  de  pins  et 
de  mélèzes,  sur  lequel  je  fus  couché  le  visage  tourné  vers  le 
ciel.  Mon  corps  était  enveloppé  d'une  toile  d'amiante  destinée 
à  contenir  mes  cendres  séparées  de  celles  de  mon  bûcher. 
Avant  qu'on  y  mît  le  feu,  le  parent  qui,  à  l'instant  de  ma 
mort ,  m'avait  fermé  les  yeux ,  me  les  rouvrit  afin  que  je 
regardasse  le  ciel  pour  la  dernière  fois,  et  me  plaça  sous  la 
langue  une  obole  destinée  au  nocher  des  enfers.  Alors  mes 
parents,  mes  amis  et  mes  affranchis  s'étant  détournés,  les 
Vespillons  allumèrent  le  bûcher. 

A  peine  vit-on  la  flamme  s'élever,  que  les  sanglots,  les  cris 
et  la  musique  formèrent  un  concert  discordant  et  lugubre. 
Les  prêtres  immolèrent  un  taureau  et  des  agneaux  noirs, 
(pi'ils  jetèrent  sur  mon  bûcher  pour  apaiser  mes  mânes.  On 
n'immola  point  d'esclaves  comme  au  temps  de  nos  pères; 
mais  des  gladiateurs  combattirent,  et  firent  couler  en  mon 
honneur  (juelques  gouttes  de  sang  qu'ils  avaient  vendues  à 
mes  héritiers. 

Quand  le  feu  du  bûcher  fut  presque  élcinl,  les  prêlres  y 
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jclèronl  de  reiicens  et  d'aulres  [tarf'iinis.  Eiisiiilc  ils  i'<'cii(!il- 
liroiitiues  cendres  et  les  débris  de  mes  ossements  que  l'aniianle 
avait  conservés  ;  ils  les  lavèrent  avec  du  lait  et  du  vin ,  et  les 
renfermèrent  dans  une  urne  d'or  couronnée  de  cyprès. 

Aussitôt  le  grand-prètre ,  prenant  un  tison  sur  l'autel  des 
sacrifices,  l'éteignit  dans  un  vase  rempli  d'eau.  Puis  il  plongea 
une  branche  d'olivier  dans  cette  eau,  dont  il  aspergea  l'as- 
seml)lée,  pour  purifier  tous  ceux  que  mon  attachement,  mon 
odeur  ou  mon  aspect  avaient  souillés.  Enfin  la  première 
pleureuse  ayant  prononcé  tristement  ces  mots  :  Vous  pouvez 
vous  retirer,  mes  parents  s'écrièrent  trois  fois  :  Adieu!  quand 
le  sort  l'ordonnera,  nous  irons  te  rejoindre. 

Le  jour  suivant ,  on  éleva  sur  les  cendres  de  mon  bûcher 
un  petit  autel  de  gazon,  au-dessus  duquel  mon  urne  fut  ex- 
posée. Là,  ma  famille,  conduite  par  l'usage,  vint  jeter  des 
Heurs  et  brûler  de  l'encens.  Quelques  athlètes  combattirent, 
et  mes  parents  formèrent  des  courses  de  chars,  dont  le  but 
était  mon  autel  funèbre.  Le  peuple,  attiré  durant  quelques 
jours  par  ces  fêtes ,  s'assembla  autour  de  mon  urne ,  et  s'en- 
tretint encore  de  moi.  Mais  depuis  que  les  fêtes  ont  cessé,  le 
peuple  s'est  éloigné,  et  mon  nom  dort,  avec  ma  cendre, 
dans  le  tombeau  de  mes  pères 

Mais  déjà  nous  touchons  au  rivage.  J'entends  le  triple 
aboiement  de  Cerbère ,  et  vois  sortir  de  son  antre  ses  trois 
tètes  hérissées  de  serpents.  Ce  monstre,  fruit  des  amours  du 
géant  Typhon  et  d'Échidna ,  menace  de  ses  trois  gueules 
béantes  les  voyageurs  qui  abordent  au  palais  de  Pluton  ;  mais 
ses  menaces  n'ont  rien  d'alarmant  pour  vous  : 

Le  gardien  du  royaume  sombre 
Ne  saurait  échapper  aux  traits  de  la  Beauté. 
Approchons  :  vous  verrez  qu'il  aboie  après  l'Ombre, 
Et  s'apprivoise  aux  pieds  de  la  Réalité. 
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Nous  voici  donc  aux  portes  du  palais  de  Plulon;  et  le  ter- 
rible Cerbère,  loin  de  vous  menacer,  baisse  respcctueusenienl 
devant  vous  ses  trois  tètes,  et  voudrait  lécher  vos  jolis  pieds. 

Comme  nous  n'aimons  pas  la  foule,  laissons  passer  ces 
Ombres  nobles  et  financières  qui  volent  rapidement  au  palais 
infernal,  et  contemplons  sur  le  chemin  ces  âmes  inno- 
centes qui,  trop  jeunes  encore ,  voltigentsans  pouvoir  avancei'. 

Chez  les  morts,  il  en  est  sans  doute 
Comme  chez  les  vivants  :  les  Vices  tour  à  loin- 
Font  avec  appareil  leur  entrée  à  la  cour; 

Etrinnocence  reste  en  route. 

Plus  loin,  remarquez  ces  Ombres  pâles  et  frémissanles. 
(pii  semblent  fuir  les  Remords  attachés  sur  leurs  pas  : 

Vous  voyez  ces  mortels  faibles  et  malheureux 
Qui,  s'affranchissant  de  la  vie, 
Ont  oublié  que  la  Patrie 
Et  la  Nature  avaient  des  droits  sur  eux. 
En  pleurant  ils  lèvent  les  yeux 
V(;rs  le  séjour  de  la  lumière, 
Dont  eux-mêmes  se  sont  bannis. 
On  les  consolait  sur  la  terre  ; 
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Ici,  seuls  avec  leur  misère, 
lis  regrettent  les  lieux  oii  l'on  a  des  ainis. 

Mais  quels  gémissements  plus  doux  se  prolongent  sous 
Tombre  mélancolique  de  ces  myrtes  amoureux!  quelle  pâleur 
intéressante  sur  ces  figures  penchées  comme  des  fleurs  sur 
leur  tige!  quelle  molle  langueur  dans  leurs  regards!  comme 
leur  poitrine  se  gonfle  de  soupirs  qui  dessèchent  leurs  lèvres 
décolorées  !  tous  ces  hommes  morts  d'amour. . .  —  D'amour? 
dites-vous  ;  je  savais  bien  que  l'on  en  vivait  jadis,  mais  j'igno- 
rais qu'on  en  mourût  aujourd'hui.  —  Vous  l'ignoriez?  In- 
crédule! il  faut  des  exemples  pour  vous  convertir.  Com- 
mençons par  celui  de  Pyrame  et  de  Thisbé ,  que  vous  voyez 
assis  sous  ce  vieux  myrte. 

Nés  dans  le  même  temps  et  voisins  dès  l'enlcUice, 
C'étaient  de  vieux  amis  à  leur  adolescence. 

Ch%  nous  savorîs,  vous  etemoi,  qu'à  quinze  ans, 

Les  vieux  amis  sont  de  jeunes  amants! 

Pyrame  et  ïhisbé  l'apprirent  avant  nous.  La  haine  qui 
depuis  longtemps  divisait  leurs  familles,  loin  d'altérer  leur 
union,  l'avait  rendue  plus  intime  en  la  rendant  plus  secrète  : 

Tandis  que  leurs  parents  des  yeux  se  menaçaient^, 
S'injuriaient  et  s'accablaient  d'outrages, 
Du  couple  heureux,  à  travers  ces  orages. 
Tendres  regards  furtivement  passaient, 

Comme  un  rayon  du  jour  glisse  entre  deux  nuages. 

Au  moment  où  la  nuit  couvre  d'un  même  voile  la  Haine 
et  l'Amitié,  Pyrame  et  Thisbé  se  rendaient  furtivement  au 
pied  d'un  vieux  mur  qui  séparait  les  jardins  de  leurs  pères. 

Là,  sous  lu  mousse  et  la  verdure, 
L'Amour,  avec  la  faux  du  Tenq)s, 


Pratiqua  leuleincnl  une  étroite  ouverture, 
Qui  servait  de  parloir  à  nos  jeunes  amants. 
C'est  là  que  les  soupirs,  la  tendre  eonlianee. 
Les  consolations,  la  llatteuse  espérance. 
Passaient  et  repassaient;  mais,  hélas!  le  baiser 
S'arrêtait  à  la  brèche  et  n'y  pouvait  passer. 
Cet  obstacle  irritait  leur  jeune  impatience  : 
u  Quoi!  toujours  de  la  crainte  et  jamais  de  plaisir! 
(Juoi!  nous  aimer  et  voir  nos  parents  se  haïr! 
Non;  l'Amour  ne  peut  vivre  où  respire  la  Haine. 
Fuyons.  Sons  le  mûrier  qui  borde  la  fontaine. 
Trouvons-nous  dès  le  point  du  jour.  » 

L'Aurore  n'était  pas  encore  de  retour, 
Thisbé  sons  le  mûrier  attendait.  Dans  la  plaine 
Un  lion  écumant  et  de  rage  et  de  sang. 
Pour  se  désaltérer  accourt  en  rugissant. 
Thisbé  s'enfuit;  son  voile  échappe;  le  zéphire 
Le  fait  voler  aux  pieds  du  monstre  furieux 

Oui  l'ensanglante,  le  déchire 
Et  disparaît.  Pyrame  arrive,  et  de  ces  lieux 
Parcourant  vainement  la  sombre  solitude, 
Palpitant  de  désir,  tremblant  d'incertitude, 

11  soupire,  baisse  les  yeux 

Le  voile  ensanglanté  soudain  frappe  sa  vue  : 

Il  reconnaît  ce  tissu  des  Amours, 
Envié  tant  de  fois  et  respecté  toujours. 
Sur  ces  tristes  lambeaux  l'écume  répandue, 
Les  vestiges  du  monstre  et  ceux  de  sa  fureur, 
Et  la  nuit  et  le  sang  le  glacent  de  teireur. 
Ses  cheveux  sur  son  front  se  hérissent  d'horreur. 
Tliisbé  n'est  plus!  <<  Thisbé,  c'est  moi  qui  t'ai  perdue. 
Devais-je  au  rendez-vous  arriver  le  dernier  ! 
Hélas!  tu  m'altendais  sous  ce  fatal  mûrier; 
Et  tu  m'attends  encor  sur  les  rivages  sombres. 
Ah!  j\  descends.  Nos  cieurs  à  jamais  confondus, 
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Df  PElysée  ciisciiihle  habiteront  les  ombres, 
\il  Thisbé  ne  m'attendra  plus.  » 

U  dit,  se  frappe,  tombe;  et  TAurore  naissante 
Eclaire  de  son  sang  la  pourpre  jaillissante. 

Au  crépuscule  du  matin, 

Thisbé  palpitante,  inquiète, 

Sort  de  son  humide  retraite, 
Regarde,  hésite,  avance;  et  son  œil  incertain, 
A  travers  la  vapeur  de  la  blanche  rosée, 
Croyant  sous  le  mûrier  voir  un  objet  lointain. 

Elle  y  A^ole  avec  sa  pensée  : 
«  C'est  Pyrame!  c'est  lui!  dormirait-il?....  grands  dieux  ! 

Pyrameî «  A  cette  voix  Pyrame  ouvre  les  yeux  : 

«Je  croyais  qu^aux  enfers  tu  venais  de  descendre. 

Et  que  tu  m'attendais....  C'est  moi  qui  vais  t'attendre.  » 

11  dit,  son  œil,  couvert  du  voile  de  la  mort. 
Cherche  Thisbé  dans  l'ombre,  et,  la  trouvant  encor, 
Avec  un  doux  effort  longtemps  fixé  sur  elle, 
Se  referme  et  s'éteint  dans  la  nuit  éternelle. 

Thisbé  l'y  précédait.  Déjà  le  fer  sanglant 
L'a  frappée;  elle  expire  et  tombe  en  l'embrassant. 
Les  derniers  battements  de  leurs  cœurs  se  répondent, 
Dans  leur  dernier  baiser  leurs  âmes  se  confondent, 
Et  viennent  habiter  ce  bienheureux  séjour, 
Seul  asile  où  la  Paix  accompagne  l'Amour. 
Sous  l'ombre  du  mûrier  ils  reposent  encore. 
Son  fruit,  en  mûrissant,  de  leur  sang  se  colore; 
C'est  le  fruit  des  amants  fidèles.  Chaque  fois 
Que  la  mûre  sanglante  aura  rougi  nos  doigts, 
De  ce  couple  charmant  rappelons-nous  la  flamme  ; 
Et  nous  lançant  un  regard  dérobé. 

Donnons,  vous  des  pleurs  à  Pyrame, 

El  moi,  des  soupirs  à  Thisbé. 
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Je  pourrais  ajouter  à  rexeinple  de  ce  trépas  amoureux 
celui  de  Céplialeet  Procris,  de  Léandre  etHéro,  de...;  mais 
j  aurais  peur  de  vous  brouiller  avec  l'Amour  par  la  crainte 
de  la  contagion.  Cependant  n'en  concevez  nul  efTroi  ;  cette 
épidémie  n'attaque  plus  que  les  hommes. 

Votre  sexe  est  exempt  de  cette  maladie  ; 
Mais  que  de  maux  il  éprouve  en  retour  î 

Il  dépérit  de  jalousie; 

Il  sèche  de  coquetterie. 
L'orgueil  dans  tous  vos  sens  circule  avec  Tamour; 
Le  poison  de  la  haine  et  le  fiel  de  l'envie 
Aigrissent  de  vos  cœui^  les  iimocents  désirs, 
Et  font  dans  votre  sein  avorter  les  Plaisirs. 
Ainsi  de  vos  beaux  jours  la  saison  se  consume. 
Le  miroir,  coulident  de  vos  premiers  attraits, 
De  Vénus,  de  l'Amour,  vous  offre  encor  les  traits  ; 
iMais  Vénus  dépérit  et  T Amour  se  déplume. 
Avec  votre  beauté  vous  tombez  en  langueur  : 
Dans  l'abîme  des  temps  vous  voudriez  la  suivre. 

Et  mourez  trente  ans  de  douleur. 

Et  de  dépit  de  lui  survivre. 

Bien  entendu  que  cette  consomption  n'atteint  (jue  les  co- 
(piettes,  et  quelle  épargne,  avec  vous ,  au  moins  un  centiènu' 
de  votre  sexe.  Le  caractère  de  ces  femmes  fortes  a  je  ne  sais 
(piel  attrait  irrésistible  dont  le  sage  ne  peut  se  défendre. 
Aussi ,  à  l'instant  même  où  je  vous  parle ,  vous  vois-je  entou- 
rée de  la  foule  des  héros  qui  gardent  le  palais  de  Pluton.  Ces 
guerriers,  dont  vous  fixez  innocemment  l'attention .  sont  tous 
morts  en  combattant  pour  la  patrie,  et  Pluton  en  a  conq)OSC 
sa  garde  <rhonneur. 

A  travers  leurs  rangs,  vous  apercevez  à  gauche  les  noires 
va|)eurs  du  Tarijnc,  à   droite    l'azur  des  Champs-Elysées; 
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mais  avant  de  les  parconi'ir,  visilons  !<■  palais  du  monarque 
des  Enfers. 

Quel  silence  morne,  (juel  pâle  erépuscnle  éclaire  ces  lé- 
nèhres  éternelles  ! 

La  tille  du  Chaos  plane  dans  cette  enceinte, 

La  Nuit,  qui  suit  partout  le  Mystère  ou  la  Crainte; 

Qui  des  sombres  complots  dérobe  les  détours, 

Qui  sans  témoins  laisse  le  Vice, 

Et  rinnocence  sans  secours. 
Cent  fois  le  Ciel  voulut  la  punir  pour  toujours 

Des  crimes  dont  elle  est  complice; 
Mais  il  a,  jusqu'ici,  suspendu  sa  justice, 

A  la  requête  des  Amours. 

Tantôt  la  Nuit  voyage  sur  un  char  d'ébène  traîné  par  deux 
chevaux  noirs  ;  tantôt  elle  parcourt  son  empire  d'un  vol  ra- 
pide et  sileijcieux.  Ses  bras  étendus  sous  ses  vastes  ailes  pré- 
sententj  l'un  une  poignée  de  pavots,  l'autre  un  flambeau  ren- 
versé dont  la  flamme  s'éteint.  Le  Sommeil  et  la  Mort  planent 
à  ses  côtés.  Sous  les  plis  flottants  de  son  crêpe  parsemé  d'é- 
toiles, les  légers  Fantômes  et  les  Songes  fugitifs  voltigent  en 
se  jouant  dans  le  sein  de  leur  mère.  Cependant  vous  ne  voyez 
ici  qu'une  partie  de  sa  nombreuse  famille ,  trop  souvent  oc- 
cupée sur  la  terre. 

Le  plus  redoutable  de  ses  enfants,  la  Discorde,  le  teint 
livide,  la  bouche  écumante,  la  tête  hérissée  de  serpents, 
le  front  ceint  de  bandelettes  ensanglantées ,  vêtue  de  lam- 
beaux couleur  de  feu ,  et  portant  dans  ses  mains  décharnées 
des  vipères  et  des  torches  ardentes,  chasse  devant  elle  la  Peur, 
par  laquelle  les  sept  chefs  jurèrent  devant  Thébes  la  ruine 
de  cette  malheureuse  cité;  la  Peur,  à  qui  les  Romains  mis  en 
fuite  élevèrent  des  autels,  et  durent  ensuite  la  victoire.  Sa 
fête  de  lion  se  hérisse  au  moindre  bruit;  sa  robe,  changeante 
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eoniino  son  cceur.  flotte  sur  sa  poitrine  agitée;  et  les  ailes 
attachées  à  ses  pieds  rendent  leur  fuite  plus  rapide.  Sur  ses 
]»as,  l'œil  hagard,  les  cheveux  rabattus  et  les  traits  altérés, 
se  traîne  la  Pâleur,  qui  partage  son  culte  et  ses  autels. 

A  leur  suite,  le  Mensonge  à  lœil  louche,  au  sourire  perfide, 
conduit  obliijuement  la  Fraude,  dont  la  tête  de  lemme  s'élève 
sur  un  corps  de  serpent  armé  d'une  queue  de  scorpion. 

Ces  deux  monstres  ont  beaucoup  de  ressemblance  avec 
cette  belle  femme,  qui,  d'un  air  imposant  et  d'un  pas  assuré, 
savance  derrière  eux  en  traînant  par  les  cheveux  une  jeune 
tille  éplorée. 

Son  art  ressemble  à  la  Nature, 

Son  fard  imite  la  Beauté  : 

Sa  bouche  embellit  l'Imposture 

Des  charmes  de  la  Vérité. 

A  sa  voix  le  Soupçon  s'éveille, 

L'Ignorance  dresse  l'oreille, 

L'Envie  attentive  sourit; 

La  Raison  se  tait  et  soupire, 

L'Innocence  flétrie  expire  : 

On  la  plaint,  mais  on  applaudit. 

A  ces  traits  vous  reconnaissez 
Du  mérite  éclatant  l'implacable  ennemie; 
Car,  quand  on  a  connu  deux  humains,  c'est  assez 

Pour  connaître  la  Calomnie. 

Le  Repentir  en  deuil  la  suit  de  loin,  tenant  par  la  main  la 
Douleur  ou  la  Tristesse,  sa  compagne  ordinaire.  Cette  sombre 
déité,  couverte  d'un  long  voile,  tient  quelquefois  une  urne 
funèbre.  Les  regards  tantôt  élevés  vers  le  ciel ,  tantôt  fixés 
sur  la  terre,  elle  semble  redemander  à  lun  le  bien  qu'il  lui 
a  ravi ,  à  l'autre  le  trésor  dont  elle  est  dépositaire. 

.\  quelques   pas  derrière  elle  arrive   lentement  sa  jeune 
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s(L'ur,  couvorlt'  d'un  voile  plus  léger.  Ses  l'egaids  disUaits  el 
rêveurs  ne  s'adressent  ni  au  eiel  ni  à  la  terre.  C'est  dans  son 
propre  cœur  qu'elle  puise  ses  consolations;  et  qu'elle  s'enivre 
avec  délices  d'une  lente  et  douce  amertume.  Tel  est  le  carac- 
tère de  cette  aimable  divinité,  que  vous  m'avez  fait  connaître 
et  que  vous  me  faites  adorer. 

Quand  vous  riez,  j'adore  la  Folie; 
Mais,  en  automne,  au  déclin  d'un  beau  jour, 
Quand  vous  baissez  vos  yeux  baignes  d'amour, 
J'adore  la  Mélancolie. 

Le  malheureux  évite  la  Folie, 
Fuit  la  Gaîté,  repousse  le  Plaisir. 
Que  veut-il  donc?  Ah  !  laissez-le  choisir  : 
Il  suivra  la  Mélancolie. 

De  temps  en  temps  j'aime  un  jour  de  folie. 
Mais  près  de  vous  tendrement  agité, 
Je  donnerais  un  siècle  de  gaîté 
Pour  un  jour  de  mélancolie. 
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PLUTON. 


Levez  les  yeux  vers  ce  trône  d'airain  ,  dont  les  degrés  soni 
couverts  de  tous  les  tléaux  qui  afiligent  l'humanité.  Entre- 
voyez-vous un  visage  livide,  de  noirs  sourcils,  des  yeux  rouges 
et  menaçants?  A  ces  traits  reconnaissez  Pluton ,  frère  de  Ju- 
piter et  de  Neptune,  et  monarque  des  enfers.  Sa  main  droite  est 
armée  d'une  longue  fourche  ;  l'autre  tient  la  clef  qui  ferme  les 
portes  de  l'éternité.  Ce  tyran  est  couronné  d'ébène,  de  nar- 
cisses ou  de  cyprès.  Quelquefois  il  se  couvre  d'un  casque  qui 
le  rend  invisible ,  lorsque ,  traîné  par  ses  deux  chevaux  noirs , 
sur  son  char  d'ébène,  il  s'élance  du  gouffre  de  l'Averne,  et 
parcourt  en  vainqueur  le  séjour  des  mortels. 

Près  de  lui,  Proserpine,  fdle  de  Cérès,  siège  tristement, 
la  couronne  et  l'ennui  sur  le  front.  Vous  vous  rappelez  quf 
Pluton  l'enleva  jadis  en  Sicile,  au  moment  où  elle  cueillait 
des  fleurs  dans  le  vallon  d'Enna.  Ce  mariage,  comme  presque 
tous  ceux  de  la  cour,  ne  produisit  jamais  d'héritiers;  car  vous 
observerez  que  Proserpine  fut  toujours  fidèle.  Aussi  l'infor- 
tunée, fatiguée  de  sa  triste  et  solitaire  immortalité ,  se  dit-elle 
souvent  avec  un  long  soupir  : 

«Près  d'un  époux  glacé,  que  sert  l'éclat  stérile 
Des  vains  titres,  des  vains  honneurs? 
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Loin  (lu  jut'stigi'  dos  irraiulciirs, 

La  l)<'i|,^ère  obscure  et  tranquille 

I)i'  Ihymen  goûte  les  faveurs, 
De  la  rnalernité  savoure  les  douceurs, 

\'A  remplit  tous  les  jours  que  la  Parque  lui  lile 

Ou'esl  devenu  le  lenips  où  je  cueillais  des  ileiirs 

Dans  les  campagnes  de  Sicile?» 

La  cour  «lont  vous  la  voyez  entourée  est  peu  propre  à  la 
distraire  de  sa  mélancolie.  La  Fureur,  la  Haine,  l'Hypocrisie, 
la  Vengeance  et  la  Trahison  conspirent  à  ses  côtés.  Je  sais 
bien  (|ue  ces  personnages  habitent  toutes  les  cours  ;  mais  au 
moins  en  prennent-ils  les  mœurs  et  la  politesse.  Là,  la  Fureur 
se  concentre  avec  art ,  semporte  avec  méthode ,  et  menace 
avec  dignité  ;  la  Haine  se  mord  les  lèvres  avec  un  sourire  per- 
fide ,  mais  gracieux  ;  l'Hypocrisie  adapte  avec  une  justesse 
précieuse  le  masque  de  la  bienveillance  et  de  l'aménité  ;  la 
Trahison  se  présente,  l'olivier  à  la  main,  l'ingénuité  sur  les 
lèvres;  et  la  Vengeance  ensevelit  sous  les  roses  ses  flambeaux 
assoupis  et  ses  serpents  apprivoisés. 

Mais  ici  la  Fureur  sanglante  déchire  tout  ce  qui  l'environne; 
la  Haine  vomit  à  travers  un  torrent  de  fiel  des  milliers  de  traits 
empoisonnés;  l'Hypocrisie  soulève  son  masque,  et  découvre 
son  visage  hideux  ;  la  Trahison  s'arme  de  feux .  de  poignards 
et  de  poisons  ;  et  la  Vengeance  fait  sifiler  ses  serpents  à  la  lueur 
de  ses  noirs  flambeaux. 

Au  milieu  de  ce  groupe  infernal  s'élève  la  Mort ,  favorite 
et  ministre  de  Plulon.  Une  faux  sanglante  arme  sa  main 
<lécharnée.  Une  robe  noire,  parsemée  d'étoiles,  couvre  les 
os  luisants  de  son  squelette  livide.  Cette  divinité  implacable 
est,  suivant  Orphée,  la  seule  à  qui  la  Frayeur  même  n'ait  ja- 
mais élevé  de  temples  ni  d'autels. 

Eh  !  pourquoi  nous  humiher 

Au  point  d'encenser  cette  esclave? 


Oui  la  craint  vaincimMil  la  [>iic;  cl  (|iii  la  brave 
N'a  pas  besoin  de  la  prier. 

Mais  revenons  à  son  maître.  Pluton  a,  comme  ses  frères, 
nne  nuiltitude  de  surnoms  qui  dérivent  de  son  caractère  ou 
de  ses  attributs.  En  voici  les  principaux  : 

Les  Grecs  l'ont  appelé  Agcsilaos,  parce  qu'il  n'a  jamais  ri. 

Les  Latins  le  surnommèrent  /^\'/>/««.s,  du  mot  FclniKuc, 
l'aire  des  libations  sur  les  tombeaux.  Ces  cérémonies  se  cé- 
lébraient pendant  le  second  mois  de  l'année ,  qui  en  a  con- 
servé le  nom  de  Février. 

Ils  le  nommaient  aussi  Siimnitmus ,  Souverain  des  Mânes. 

On  distingue  des  Mânes  de  trois  espèces  différentes  :  les 
Ames  des  morts  vertueux;  les  Larves  ou  les  génies  malfaisants 
des  scélérats  qui,  condamnés  à  errer  sur  la  terre,  apparais- 
sent la  nuit  sous  des  formes  effrayantes,  à  l'exemple  de 
nos  revenants  ;  enfin  les  Dieux-Mânes ,  commis  à  la  garde 
des  tombeaux.  Aussi  trouvons-nous  souvent  sur  les  tombes 
des  anciens  ces  deux  lettres  initiales  DM,  qui  indiquent  ces 
deux  mots  :  Diis  Munibus ,  aux  Dieux-Mânes,  comme  pour 
recommander  à  leurs  soins  la  sépulture  du  mort. 

On  immolait  des  brebis  noires  aux  Dieux-Mânes  et  aux 
Larves;  et  l'on  offrait  aux  Mânes  de*  ses  amis  du  lait,  du 
miel,  du  vin  et  des  parfums.  Cependant,  mon  amie,  quand 
le  sort  aura  terminé  ma  frêle  existence, 

A  mes  mânes  n'offrez  jamais 

Ni  parfums,  ni  vin,  ni  laitage; 
Mais  auprès  de  ma  loniltc  élevez  un  eyprès, 
Lt  venez  quelqnelois  liabiler  son  ombrage. 
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LETTUE  LXllI. 


LES     PARQUES. 


Avançons  vers  cet  antre  sombre,  creusé  sous  cette  roche 
calcinée.  Ne  vous  effrayez  point  à  l'aspect  de  ces  trois  sœurs 
pâles  et  maigres,  qui  filent  en  silence  au  crépuscule  d'une 
lampe  bleuâtre  :  ce  sont  les  trois  Parques,  ainsi  nommées 
par  antiphrase,  parce  qu'elles  ne  font  grâce  à  personne. 
Elles  sont,  selon  quelques  auteurs,  filles  de  Jupiter  et  de 
Thémis;  d'autres  leur  donnent  pour  mère  la  Nécessité,  qui 
soumet  à  leur  despotisme  les  habitants  de  l'univers.  Rien 
ne  peut  adoucir  ni  retarder  l'exécution  de  leurs  décrets  ri- 
goureux, ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse,  ni  l'amitié,  pas  même 
l'amour;  les  malheureuses  ne  l'ont  jamais  connu.  Aussi,  les 
voyez-vous  revêtues  d'une  tunique  blanche,  pour  attester  la 
pureté  de  leur  éternel  célibat.  Cependant  leur  virginité , 
quoiqu'elle  soit  assurément  la  doyenne  de  toutes  les  virgi- 
nités connues,  me  parait  fort  peu  méritoire,  si  le  mérite 
réel  de  la  pudeur  résulte  des  périls  auxquels  elle  a  su  se 
soustraire.  En  effet. 

Malgré  l'antiquité  de  ce  trésor  unique, 

Quel  serait  le  triste  amateur, 
Qui  se  lut  avisé  de  ternir  la  l)lanchein- 

De  leur  vénérable  luni(iMe? 
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l  110  singularité  (jui,  selon  moi ,  les  rend  bien  plus  iveom- 
niandables.  c'est  ([ne,  (îUes,  sœurs  et  méchantes,  elles  sont 
daccord  depuis  le  commencement  des  siècles.  Mais  à  cela 
(pielques  détracteurs  répondent  que,  comme  elles  sont  sans 
cesse  occupées  à  faire  le  mal,  leur  accord  parfait  tient  au 
genre  de  leur  occupation. 

A  mesure  que  nous  approchons  ,  remarquez-vous  Clotho, 
l'aînée  des  trois  sœurs,  qui,  seule  debout,  le  bras  tendu,  le 
front  élevé,  tient  une  quenouille  de  laine  blanche  et  noire, 
mêlée  d'un  peu  d'or  et  de  soie?  Lachésis,  assise  à  ses  côtés, 
tourne  attentivement  le  fuseau  de  la  main  gauche ,  et  de  la 
droite  conduit  le  fil  léger  qui  fuit  sous  ses  doigts.  Soudain 
l'impatiente  Atropos  s'incline,  et  le  tranche  avec  ses  larges 
ciseaux.  Tels  sont ,  Emilie ,  la  naissance ,  la  durée  et  le  terme 
de  cette  vie,  que  l'on  consacre  sans  cesse  à  l'espérance,  et 
jamais  à  la  réalité  du  bonheur. 

Ah  !  ne  nous  quittons  plus,  ma  chère  et  tendre  amie. 
Sans  porter  notre  espoir  au  delà  du  tombeau, 
Occupons  chaque  jour  par  un  plaisir  nouveau. 
Que  de  paix  et  d'amour  chaque  heure  soit  remplie. 
Mettons  bien  à  profit  chaque  tour  de  fuseau  ; 

Et  puisse  une  si  belle  vie 
Finir  au  même  instant  sous  le  même  ciseau  ! 

Au  reste ,  vous  concevez  aisément  que  ce  fil  ne  peut  suffire 
pour  tous  les  mortels  ;  car ,  si  nous  tenions  tous  au  même 
fil,  un  seul  coup  de  ciseau  trancherait  l'existence  du  genre 
humain.  Aussi  nos  trois  sœurs  ont-elles  un  atelier  immense, 
dont  elles  dirigent  les  travaux,  et  dans  lequel  vous  allez  voir 
la  filature  universelle  de  nos  destinées. 

Suivez  des  yeux,  sous  la  profondeur  de  ces  voûtes  éternelles, 
ces  triples  rangs  de  femmes,  de  quenouilles  et  de  fuseaux. 
(Chacune  d<'  ces  fileuses  innombiables  est  chariiée  d'un  fil 
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j>!irticiili(!r.  Ainsi  cIi.kiiu'  iiiorlcl  ii  su  Parque  ,  a  laquelle  le 
Destin  icmel  une  ((uenouille,  qu'elle  lile  juscjuau  momeni 
où  Alroj)os,  en  se  promenant  parmi  les  rangs  de  ces  fileuses, 
coupe  au  hasard  les  fils  de  toute  couleur.  Quelquefois  le  lil 
trop  délié  casse  entre  les  doigts  de  la  Parque  ;  quelquefois 
aussi  elle  cesse  de  iiler,  soit  parce  qu'elle  file  depuis  trop 
longtemps,  soit  parce  qu'elle  a  lilé  trop  vite  ;  car  les  glaces 
de  l'âge  et  le  feu  des  passions  épuisent  également  sa  que- 
nouille. 

A  laspect  de  tous  ces  fils  noirs  et  grossiers,  vous  vous 
croyez  sans  doute  environnée  des  fuseaux  destinés  au  peuple; 
détrompez-vous,  vous  êtes  au  milieu  des  grands  et  des  riches 
de  la  terre. 

Clotho,  par  un  destin  bizarre, 
Mêle  de  soie  et  d'or  les  jours  qu'elle  prépare 

A  l'humble  Médiocrité  ; 

Et,  pour  confondre  la  Fortune, 

File  d'une  laine  commune 
Les  jours  de  l'Opulence  et  de  la  Pauvreté. 

C'est  avec  ces  fuseaux  innombrables  que  le  destin  ourdi! 
la  trame  de  la  vie  humaine,  dans  laquelle  chaque  homme 
suit  son  fil  au  hasard. 

Souvent  le  fil  du  fou  croise  celui  du  sage; 

L'ignorant  croise  le  docteur, 

Et  le  plaideur  l'Aréopage, 

Et  le  satirique  l'auteur. 

Le  fier  habitant  de  la  ville 

Se  mêle  aux  habitants  des  bois  ; 

Le  berger  s'entrelace  aux  rois; 
Chez  ses  derniers  sujets  le  prince  se  faulile. 

De  ce  tissu  mystérieux 
Tous  les  fds  féminins  forment  la  br(j(l(  rie 
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Dont  les  dessins  capricieux, 
Inventés  par  l'Amour,  tracés  par  la  Folie, 
Sous  mille  traits  divers,  présentent  à  nos  yeux 
l^es  magi{[ues  détours  de  ces  enchanteresses, 
Oui,  s'armant  contre  nous  de  nos  propres  faiblesses, 
Par  grâce  ou  par  pitié  nous  accordent  des  fers. 
Nous  offrent  le  bonheur  au  milieu  des  supplices. 

Et  fout  à  la  fois  les  délices 

Et  le  tourment  de  l'univers. 

Mais  parmi  ces  Parques  blêmes  et  sévères,  quelle  est  celle 
dont  la  bouche  sourit  et  dont  le  teint  s'anime  quand  elle  re- 
garde son  ouvrage?  Le  fil  qui  sort  de  ses  doigts  est  en  effet  plus 
riche  qu'il  ne  le  paraît  au  premier  coup  d'œil;  l'or  s'y  cache 
sous  la  soie.  Mon  amie,  cette  Parque  m'intéresse;  abor- 
dons-la ;  je  veux  l'interroger  : 

«  0  divinité  redoutable, 
Dites  moi,  pour  qui  liiez  vous? 
—  Je  tiens  le  til  d'une  mortelle  aimable. 
Au  cœur  sensible,  au  regard  vif  et  doux. 
—  Son  âge?  —  Dix-huit  ans.  — Et  son  nom?  —  Emilie. 

—  Ah  !  connaissez-vous,  je  vous  prie, 
La  Parque  qui  file  les  jours 

De  son  ami  ?  —  C'est  mon  amie 
Et  ma  voisine.  Elle  voudrait  toujours 
Filer  à  la  même  quenouille. 
Elle  mêle  nos  lils,  et  si  bien  les  embrouille, 
Que  j'ai  peine  à  les  débrouiller 

—  Ah  !  gardez-vous-  en  bien  !  je  tremble 
(Jue  vous  n'en  cassiez  un,  filez  plutôt  ensemble  ; 
[^es  vrais  amants  entre  eux  n'ont  rien  à  démêler.  » 
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LETTRE  LXIV. 


PLUT  us. 


Sous  ces  lambris  éclatants  d'or  et  de  pierreries ,  ([uelle  est 
celte  divinité  aveugle  et  boiteuse  qui  repose  pesamment  sur 
un  trône  d'or  massif?  A  son  embonpoint  monacal,  à  sa  stu- 
pidité financière,  je  reconnais  Plutus,  dieu  des  richesses. 
Les  uns  le  font  descendre  de  Rhée  et  du  Temps ,  sans  doute 
parce  que  le  Temps  mûrit  lentement  les  trésors  dans  le  sein 
de  la  terre.  D'autres  prétendent  qu'il  est  fils  de  Cérès  et  de 
Jasion,  célèbre  agriculteur,  .le  préfère  cette  origine  à  la  pre- 
mière ;  car  l'agriculture  me  paraît  être  la  source  des  richesses 
véritables. 

Cependant,  lorsque  les  hommes  furent  réunis  en  société, 
la  plupart  d'entre  eux,  livrés  aux  arts  et  aux  sciences,  n'eu- 
rent plus  le  loisir  de  cultiver  les  trésors  de  Cérès.  Alors  il 
fallut  créer  des  richesses  fictives  que  les  habitants  des  villes 
pussent  échanger  contre  les  richesses  réelles  des  habitants  de 
la  campagne.  Pour  opérer  cet  échange,  on  choisit,  parmi  les 
métaux,  l'or,  l'argent  et  l'airain.  Cérès  continua  de  procurer 
aux  humains  les  trésors  de  la  nature,  et  l'aveugle  Plutus  fut 
chargé  de  leur  distribuer  avec  équité  les  métaux  précieux 
qui  les  représentent.  .îamais  mission  ne  fut  plus  délicate .  ni 
plus  n>al  remplie. 

47 
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Pour  guider  sa  iiiarclie  pesante, 

Comme  il  n'a  ni  chien  ni  bâton, 

Le  stiipide  aveugle,  dit-on. 

Suit  le  premier  qui  se  présente; 

Presque  toujours  c'est  un  fripon. 
Le  guide  remarquant  que  son  aveugle  boite 
Du  côté  gauche,  range  avec  dextérité 

Tous  les  fripons  de  ce  côté, 

Tous  les  honnêtes  gens  à  droite. 

D'après  quoi,  vous  présumez  bien 

Qu'ainsi  postés  sur  son  passage, 

Les  coquins  ont  du  voisinage 

Tout  le  profit,  les  autres  rien. 

Nos  aïeux  lui  pardonnèrent  d'abord  cette  injustice  en 
faveur  de  Tutilité  de  ses  fonctions.  Mais  bientôt  ce  dieu 
entreprenant  se  servit  si  adroitement  de  nos  passions  pour 
étendre  son  commerce,  qu'il  disposa  du  sort  des  mortels,  et 
balança  le  pouvoir  du  Destin  : 

Bientôt  la  vertu  fut  vénale  ; 
Le  Juge  vendit  ses  arrêts, 
Le  Libelliste  ses  pamphlets, 
Le  Casuiste  sa  morale. 
Les  sots  et  les  ambitieux 
Dans  la  fange  se  soulevèrent , 
Et,  pour  en  sortir,  achetèrent 
Des  écussons  et  des  aïeux . 
Chacun  entretint  ses  finances; 
Le  Ministre  avec  des  brevets, 
La  Sorbonne  avec  des  bonnets,    " 
Le  Pontife  avec  des  dispenses. 
L'Orateur,  de  la  vérité, 
L'Avocat,  de  la  confiance, 
Le  Médecin,  de  la  santé, 
Le  Professeur,  de  la  science, 
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L'Honiine  public,  de  son  crédit, 
Le  Charlatan,  de  la  sottise, 
Le  poète,  de  son  esprit, 
Firent  métier  et  marchandise. 
Enfin  le  prince  de  Paphos, 
Avec  la  reine  d'idalie, 
Prit  un  comptoir  et  des  bureaux. 
Pour  enseigne  portant  ces  mots  : 
Amour,  Vénus  et  Compagnie. 
Il  trafiqua  de  la  pudeur, 
Vendit  en  détail  la  jeunesse, 

Et  les  soupirs  et  la  tendresse 

Ah  !  leur  fixer  une  valeur, 
C'est  leur  ôter  leur  prix.  Personne 
N'a  jamais  pu  payer  un  cœur  : 
Voilà  pourquoi  le  cœur  se  donne. 


[Mi 
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LA    FORTLXK.    LK    DESTIN.     N  KM  KSI  S. 


Suivant  un  ancien  proverbe  qui  dit  qu'un  aveugle  concluil 
l'autre,  la  conductrice  la  plus  ordinaire  de  l'aveugle  Plutus  est 
l'aveugle  Fortune,  conduite  elle-même  par  l'aveugle  Destin. 

Cette  déesse  inconstante,  le  pied  légèrement  posé  sur  une 
roue  rapide,  ou  placée  debout  sur  un  char  traîné  par  quatre 
chevaux  aveugles  comme  elle,  écrase  ses  adorateurs,  et  change 
cent  fois  par  jour  de  ministres  et  de  favoris.  Le  ciel  pose  sur 
sa  tête  :  ses  mains  portent  en  même  temps  le  feu  et  l'eau, 
emblème  du  bien  et  du  mal  qu'elle  répand  sur  la  terre.  Quel- 
quefois elle  tient  de  la  main  droite  la  corne  d'abondance,  et 
de  la  main  gauche  elle  conduit  l'Occasion,  dont  la  tête  chauve 
ne  présente  sur  le  front  qu'un  léger  toupet  de  chev(Hi\.  par 
lecpiei  il  faut  la  saisir. 

\ussi,  sous  romi)rage  discret 

Ou  d'une  grotte  ou  d'un  bos(pie(, 
Dès  (|ue  le  tête-à-tête  enhardit  nia  tendiesse. 

Et  que  rOccasion  paraît, 
Vous  la  tournez  si  bien  que  toujours  la  déesse 
Me  présente  la  nuque  et  jamais  U)  toupet. 

Les  surnoms  de  la  Fortune  varient  autant  que  ses  caprices. 

On  r;ip|ieil('  partout  Ixnnir  et  tnamnisc.   suiNanl  les  ciicon- 
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stances.  Les  Humains  lasurnoniniaieiil  Àitnui.  Sa  statue  d Oi 
était  en  elîet  i»lacée  dans  1  appaiiement  et  près  dn  lit  de  lem- 
pereui'.  et  transférée  à  l'instant  de  sa  mort  dans  l'apparte- 
ment de  son  snccessenr.  Ils  ladoraient  encore  sons  les  titres 
de  Conservatrice,  de  Nonrrice,  dÂveugle,  Favorable.  Passa- 
yjère.  Familière,  Privée,  etc. 

Les  aventnriers  adoraient  la  Fortune  Aventurière.  Servius 
ruUius  avait  élevé  dans  son  palaisunautel  àlaFortune  Barbue. 
J'ignore  le  sens  de  cet  emblème. 

La  Fortune  Virile  avait  un  temple  placé  près  du  temple  de 
Vénus. 

Rome,  soustraite  à  la  vengeance  de  Coriolan  par  les  larmes 
de  son  épouse  et  de  sa  mère,  éleva  un  temple  à  la  Fortune 
Féminine,  parce  que  deux  femmes  avaient  sauvé  la  patrie. 

Domitien,  après  quelques  revers  de  fortune,  suivis  d'évé- 
nements heureux,  dédia  un  autel  à  la  For  lune  de  retour. 

Enfin  on  lui  frappa  des  médailles  sous  le  titre  de  Fortune 
Stable,  ou  Constante.  Mais  ces  médailles,  peu  communes  dans 
tous  les  temps,  sont  devenues  de  nos  jours  aussi  rares  que  la 
pierre  philosophale. 

Il  est  singulier  que  la  plus  changeante  des  divinités  soit 
guidée  par  le  moins  changeant  de  tons  les  dieux;  car  vous  savez 
({ue  le  Destin  est  d'un  caractère  immuable.  Assis  sur  un  trône 
de  fer,  il  pose  le  pied  sur  un  globe,  et  ce  globe  est  le  monde, 
dont  il  tient  les  destinées,  d'un  côté  renfermées  dans  une 
urne,  de  l'autre  gravées  sur  un  livre  d'airain.  Toutes  les 
puisstUices  célestes  s'évanouissent  devant  la  sienne.  Ibparle  ; 
rOlympe  se  tait  ;  les  déesses  pâlissent  en  silence,  et  ses  dé- 
crets, plus  prompts  que  la  foudre,  frappent  également  les 
hommes  et  les  dieux. 

Devant  lui  marche  la  Nécessité.  Cette  déesse  inflexible  par- 
tage sa  tyrannie.  Ses  mains  de  bronze  tiennent  de  longues 
chevilles  et  du  ploml»  fondu,  qin    unissent  et  lient  tous  les 
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objets  (l'imo  manière  indissoluble.  Elle  porte  aussi  de  longs 
coins  de  ter,  qui  divisent  les  liaisons  les  plus  fortes  et  les  plus 
intimes. 

La  Nécessité  a  subi  elle-même  ses  lois ,  en  cédant  à  la  voix 
irrésistible  de  l'Amour.  Mais  la  souveraine  des  mortels  ne 
soumit  son  cœur  qu'au  souverain  des  dieux,  qui  la  rendit 
mère  de  l'inflexible  Ncmésis,  déesse  de  la  justice  et  de  la  ven- 
geance céleste.  C'est  elle  que  vous  apercevez  près  de  sa  mère, 
le  front  calme,  le  regard  sévère  et  la  démarche  assurée.  Re- 
marquez cette  couronne  de  narcisses,  surmontée  d'une  corne 
de  cerf  qui  couvre  sa  noire  chevelure,  ce  voile  léger  qui  gaze 
ses  modestes  attraits,  cette  draperie  blanche  qui  flotte  sur  ses 
épaules  et  descend  à  longs  plis  jusqu'à  terre.  Vous  voyez  dans 
ses  mains  un  frein  et  un  compas;  l'un  pour  maîtriser  la  fougue 
de  nos  passions,  l'autre  pour  mesurer  parmi  les  hommes  les 
peines,  les  récompenses  et  l'égalité  ; 

Xon  cette  égalité  barbare  et  ridicule. 

Oui  fait  d'un  Pygmée  un  Hercule; 

Mais  cette  sainte  égalité 
Qui -du  faible  opprimé  protège  l'innocence, 
Et  fait  fléchir  l'orgueil  de  l'injuste  Opulence 

Devant  l'honnête  Pauvreté. 

Quelquefois  Némésis  tient  une  lance  pour  frapper  le  vice, 
et  une  coupe  remplie  d'une  liqueur  divine,  pour  fortifier  la 
vertu  contre  le  malheur. 

Les  Grecs  l'adorèrent  scuis  les  noms  âe  Némésis,  vengeresse  ; 
.lf/m«f(''6',inévitable;et.l«c/iarie,  formidable.  Son  temple  le  plus 
célèbre  était  situé  sur  une  éminence  près  de  Rhamnus,  ville 
de  l'Attique  ;  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  surnom  de  Rhammisie. 

Les  Athéniens  instituèrent  en  son  honneur  les  fêtes  Né- 
mésées,  et  les  Romains  lui  élevèrent  dans  le  Capilole,  un 
autel  sur  lequel  ils  déposaient  un  glaive  avant  de  parlii-  pour 
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la  guerre,  en  conjurant  l'équitable  déité  <le  protéger  la  jus- 
lice  de  leurs  armes. 

C'est  sur  l'autel  de  Némésis  que  la  jeune  amante  délaissée 
vient,  les  \eu\  gonflés  de  larmes  et  le  cœur  gros  de  soupirs, 
déposer  en  tremblant  son  offrande,  et  former  contre  un 
ingrat  des  vœux  dont  elle  n'est  pas  bien  assurée. 

Que  si  la  déesse  équitable, 

Sensible  aux  pleurs  de  la  Beauté, 

Promet  que  son  bras  redoutable 

Punira  l'inlidélité; 

Le  jour,  le  soir,  la  nuit  suivante, 

Tout  l'alarme,  tout  l'épouvante. 

Le  jour,  un  noir  pressentiment 

La  fait  trembler  d'être  exaucée  : 

Du  monstre  le  portrait  charmant, 

Le  soir,  obsède  sa  pensée. 

La  nuit,  les  songes  affligeants 

Offrent  à  son  âme  craintive 

Les  traits  aimables,  mais  changeants, 

De  son  image  fugitive  : 

Ici,  le  perfide  la  fuit 

Et  lui  lance  un  regard  farouche, 

Là,  le  repentir  le  conduit, 

Et  le  sourire  est  sur  sa  bouche. 

Tantôt  sur  l'abîme  des  mers, 

Tantôt  dans  le  fond  des  déserts, 

Abandonné  de  la  Nature  ; 

Tantôt  sur  un  lit  de  verdure, 

Se  consolant  de  ses  revers, 

De  Vénus  levant  la  ceinture, 

Charmant,  parjure  et  presque  heureux 

u  Le  perfide!  Tonnez,  grands  dieux!  » 
Dit-elle  en  frémissant.  La  foudre 
Obéit  :  le  ciel  s'obscurcit; 
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» 

Lu  Irait  \a  le  miuirt'  en  poutlrc..., 
Klle  frissonne,  vWc  transit 
D'amour,  de  frayeur  transportée, 
S'éveille  de  pleurs  inondée, 
Court  au  temple,  vole  à  l'autel, 
Nomme  cent  fois  le  criminel, 
Tombe  à  genoux,  pleure,  demande 
Son  châtiment  sans  le  vouloir; 
Et  revient  sans  s'apercevoir 
Qu'elle  a  retiré  son  offrande. 
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LETTRE  LXVI. 


l.E    TARTARE. 


Après  avoir  visité  le  palais  de  Pluton  et  ses  dépendances, 
traversons,  sur  ce  pojit  tremblant,  les  ondes  enflammées  du 
Phlégéthon ,  et  marchons  vers  le  Tartare  en  côtoyant  les  ri- 
vages du  Cocyte,  dont  les  ondes  se  grossissent  des  pleurs  des 
coupables,  et  dont  le  murmure  imite  leurs  gémissements. 

Nous  voici  sous  les  voûtes  brûlantes  du  noir  Tartare  :  c'est 
ici  que  sont  précipitées  à  jamais  les  âmes  criminelles  ;  cet 
abîme,  où  tous  les  éléments  et  tous  les  maux  se  confondent , 
est  sorti  du  sein  du  Chaos.  Autant  la  terre  est  placée  au- 
dessous  du  ciel ,  autant  le  Tartare  est  creusé  au-dessous  de 
la  terre. 

Les  bords  sulfureux  de  ce  gouffre  immense  sont  peuplés 
des  scélérats  les  plus  célèbres,  soit  par^ l'atrocité  de  leurs 
crimes,  soit  par  la  sévérité  de  leurs  châtiments  ;  châtiments 
toujours  justes  quand  Minos  les  prononce,  et  rarement  mé- 
rités quand  les  dieux  se  mettent  à  la  place  des  juges. 

Phlégyas,  roi  des  Lapithes,  et  père  de  Coronis,  nous  en 
offre  un  exemple.  Coronis,  amante  d'Ischys,  fut  aimée 
d'Apollon  :  le  dieu,  irrité  de  ses  refus,  lui  ravit  l'honneur,  et 
la  rendit  malheureuse  sans  être  heureux. 

C'est  vainement  qu'un  traître,  usant  de  violence, 
Croit  arracher  le  bien  qu'il  ne  peut  obtenir  : 

48 
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l  11  crime  no  saurait  jamais  cire  un  plaisir; 
C'est  le  don  libre  et  pur  tpii  fait  la  jouissance. 

La  nymphe  désespérée  pleurait  son  déshonneur  dans  les 
bras  de  son  amant,  qui,  par  tendresse  ou  par  générosité, 
l'excusait  et  séchait  ses  pleurs.  Apollon ,  jaloux  des  conso- 
lations de  ce  couple  infortuné,  le  perce  de  ses  traits,  tire  du 
sein  de  Coronis  Esculape ,  qu'il  confie  au  centaure  Chiron , 
et  la  change  en  corneille. 

A  cette  nouvelle,  Phlégyas,  guidé  par  la  vengeance  pater- 
nelle, s'arme  d'un  flambeau  ,  vole  au  temple  de  Delphes  et 
le  réduit  en  cendres.  Soudain  un  trait  d'Apollon  le  précipite 
dans  le  Tartare,  où  cette  roche  énorme,  suspendue  sur  sa 
tête,  lui  fait  éprouver  le  supphce  éternel  de  l'attente  et  de  la 
terreur.  Eschyle  prétend  que  cet  infortuné  répète  sans  cesse 
cette  maxime  :  Apprenez,  par  mon  exemple,  à  respecter  les 
dieux  et  la  justice.  Pour  moi,  voici  ce  que  je  lui  ferais  pro- 
noncer : 

<(  Dérobez  votre  fille  aux  regards  de  nos  dieux  ; 

Sinon  vous  devez  vous  attendre 

Au  déshonneur  le  plus  honteux, 

Aux  trahisons  de  votre  gendre, 
Qui,  las  de  sa  moitié,  vous  réduira  tous  deux, 

Elle  à  s'enfuir,  vous  à  vous  pendre.  » 

Le  supplice  d'Lxion  vous  paraîtra  plus  juste.  Ce  prince, 
pour  obtenir  Dia,  fille  de  Déionée,  promit  à  celui-ci  des 
présents  considérables.  Le  père  lui  accorda  sa  fille,  en  le 
sommant  de  sa  promesse.  Ixion,  sous  prétexte  de  l'accom- 
plir, attire  chez  lui  Déionée,  et  le  fait  tomber  par  une  trappe 
dans  une  fournaise  ardente.  Aussitôt  les  Remords  et  les 
Furies  vengeresses  s'emparent  du  coupable ,  et  le  livrent  à 
toutes  les  horreurs  du  plus  affreux  délire.  Jupiter  fut  touché 
de  son  repentir  :  il  apprit  d'ailleurs  qu'il  était  homme  de 
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sociélù  el  convivo  agréable;  ce  qui,  aux  yeux  des  princes 
désœuvrés ,  elîacc  les  plus  grands  crimes ,  et  surpasse  les  plus 
hautes  vertus.  Le  roi  du  ciel  accueille  le  coupable,  le  con- 
sole, le  fait  asseoir  à  sa  table,  et  l'enivre  de  nectar.  Ixion, 
qui  avait  le  nectar  un  peu  tendre,  caresse  de  l'œil  les  appas 
de  la  chaste  Junon,  boit  furtivement  dans  sa  coupe,  en 
presse  les  bords  de  ses  lèvres  amoureuses ,  et ,  suivant  la 
déesse  dans  un  lieu  écarté,  tombe  à  ses  pieds,  en  attendant 
la  main  qui  doit  le  relever.  11  l'attendait  encore,  et  déjà  Junon 
furieuse  avait  porté  ses  plaintes  à  son  époux. 

Jupiter  graveraent  lui  répondit:  «  Madame, 
Cela  ne  se  peut  pas.  — Pourquoi  non?  à  sa  femme 
Vous  en  avez  conté  jadis. 
Son  fds  Pirithoûs  n'est-il  pas  votre  fils? 
—  Un  peu  ;  mais  c'est  sans  conséquence  : 
Des  mortelles  toujours  nous  revenons  à  vous 
Plus  épris  que  jamais.  ■^-  Soit  ;  mais  à  la  vengeance 

Vous  autorisez  leurs  époux. 
Auprès  de  leurs  moitiés  quand  vous  faites  les  hommes, 

Ils  font  si  bien  les  dieux  auprès  de  nous, 
Que  nous  ne  savons  phis  souvent  oii  nous  en  sommes; 
Témoin  cet  Ixion.  —Eh  bien!  pour  le  punir, 
Et  connaître  à  quel  point  sa  tendresse  m'outrage, 

A  ses  regards,  ce  soir,  je  veux  offrir 
Une  Vapeur,  ayant  votre  air,  votre  visage, 
Et  parlant  votre  doux  langage. 
Entre  ses  bras  il  croira  vous  saisir. 
Et  n'embrassera  qu'un  nuage, 
— Vous  m'allez  compromettre. — Eh  î  non . — Moi  dans  ses  bras  ! 
—  Ce  ne  sera  pas  vous.  —  Il  ne  le  saura  pas. 

S'il  allait  s'en  vanter  !  si  sa  langue  indiscrète  î 

J'aimerais  autant  que la  chose  fût secrète.  » 

Comptez,  reine  des  cieux,  sur  le  plus  profond  mystère.  Il 
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dit,  fait  venir  l.vioii,  lui  présente  l'image  de  Junon  afin  de 
se  convaincre  ;  et  soudain  le  voilà  convaincu.  Mais  comme  la 
conviction  portait  à  faux,  le  bon  Jupin  n'en  fit  que  rire. 

Cependant  Ixion,  à  l'exemple  de  tous  les  courtisans  heu- 
reux, disait  à  ses  amis  avec  une  vanité  mystérieuse  : 

«  En  honneur,  depuis  quelque  temps, 
Je  suis  content  de  ma  personne. 

—  Quelque  nymphe  de  quatorze  ans? 

—  Un  peu  plus,  mais  belle;  mais  bonne! 
Des  grâces,  de  la  dignité, 

De  la  raison,  de  la  tendresse; 
Et  surtout  de  la  majesté. 

—  De  la  majesté  !  laquelle  est-ce  ! 
Celle  des  attraits  ou  du  rang? 

—  Mais l'une  et  l'autre.  —  Apparennnent 

Minerve  reçoit  ton  hommage  ! 

—  Fi  donc!  une  prude,  à  mon  âge! 

—  La  déesse  de  la  Beauté? 

—  N'a  que  les  grâces  en  partage, 
Et  j'ai  cité  la  majesté. 

—  Junon? Mais  Junon  est  trop  sage 

—  Aussi  gardez-vous  d'en  parler! 
Plus  une  conquête  est  brillante. 
Plus  il  faut  la  dissimuler. 
D'ailleurs,  jamais  je  ne  me  vante.  » 

Entin  les  contidences  d'Ixion  furent  si  discrètes  et  si 
modestes,  que  Jupiter  en  apprit  par  la  Renommée  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  avait  vu.  Alors,  pour  détromper  sa  cour,  le 
roi  du  ciel  lui  présenta  la  conquête  aérienne  d'Ixion,  et  le 
précipita  dans  le  Tartare.  Là  les  Furies  l'attachèrent  avec 
leurs  serpents  sur  cette  roue,  dont  le  mouvement  éternel  ne 
lui  laisse  pas  un  instant  de  repos.  Tant  qu'il  ne  fut  (pie  fourbe 
et  pan'icide.  Jupiter  l'admit  à  sa  cour  ;  dès  (pi'il  fut  indiscret. 
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Jupiter  inventa  pour  lui  un  nouveau  supplice.  Hélas,  tous  les 
Jupiter  se  ressemblent  : 

Auprès  d'eux  vous  pouvez,  avec  impunité, 
Fouler  aux  pieds  les  lois,  l'amitié,  la  nature  : 
Leur  orgueil  ne  voit  rien  pourvu  ([u'il  soit  flatté. 
Mais  il  n'est  point  de  gêne,  il  n'est  point  de  torture, 

Qui  puisse  expier  la  picjùre 

Qu'un  mot  fait  à  leur  vanité. 

Celle  de  Salmonée,  roi  d'Élide,  fut  poussée  jusqu'au 
délire.  Non  content  de  se  faire  adorer  le  jour,  il  se  faisait 
traîner  la  nuit  sur  un  pont  d'airain  dans  un  char  dont  la 
rotation  rapide  imitait  le  roulement  du  tonnerre.  Là,  nou- 
veau Jupiter  tonnant,  il  lançait  des  torches  enflammées  sur 
quelques  malheureux  que  ses  satellites  assommaient  subi- 
tement pour  imiter  la  foudre  au  naturel.  Mais,  tandis  qu'il 
s'amusait  à  foudroyer  ses  sujets,  Jupiter  le  foudroya  lui- 
même,  et  relégua  sa  divinité  dans  cette  triste  demeure  où 
le  feu  céleste  le  brûle  sans  le  consumer. 

Près  de  lui  considérez  Sisyphe,  fameux  brigand  mis  à  mort 
par  Thésée.  Voyez-vous  ce  scélérat,  le  front  couvert  de  sueur 
et  les  muscles  tendus,  rouler  péniblement  une  pierre  énorme 
vers  la  cime  de  cette  montagne  escarpée?  Épuisé  de  fatigue, 
il  approche  du  but;  l'espoir  du  repos  le  ranime,  et,  par  un 
dernier  effort,  il  pousse  son  fardeau  jusqu'au  sommet.  La 
pierre  immobile  va  prendre  son  aplomb!....  Il  palpite  de 
joie,  immobile  comme  elle...  Soudain  elle  chancelle,  roule, 
retombe  avec  fracas;  et  le  supplice  du  coupable  recommence 
avec  son  travail. 

Au  pied  de  cette  montagne,  des  rameaux  chargés  de  fruits 
ombragent  le  cristal  d'une  source  pure.  C'est  là  que  Tantale, 
iils  de  Jupiter  et  roi  de  Phrygie,  éprouve  un  supplice  affreux, 
mais  trop  doux  encore  pour  son  crime.    Ce  père  dénaturé . 
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;i\;uil  iii\ik''  les  dieux  à  sa  table,  et  voulant  éprouver  leur 
divinité ,  leur  servit  les  membres  de  son  fils  Pélops.  Les 
convives  s'abstinrent  tous  de  ce  mets  exécrable,  excepté 
^linerve.  qui,  par  mégarde,  mangea,  dit-on,  une  épaule. 
Les  dieux,  saisis  d'horreur  et  de  pitié,  ressuscitèrent  Pélops, 
lui  rendirent  une  épaule  d'ivoire,  et  ordonnèrent  à  Mercure 
d'enchaîner  Tantale  sous  ces  arbres  fertiles ,  et  de  le  plonger 
jusqu'au  menton  dans  cette  fontaine.  Là.  ses  lèvres  et  ses 
mains  avides  poursuivent  vainement  cette  onde  et  ces  branches 
fugitives.  La  soif  le  dévore  au  sein  des  eaux,  et  la  famine  au 
sein  de  l'abondance. 

Mais  tandis  que  je  vous  parle,  vos  regards  se  détournent 
et  s'arrêtent  sur  une  multitude  de  femmes  qui  s'empressent 
de  tirer  de  l'eau  d'un  puits,  et  la  versent  tour  à  tour  dans 
un  tonneau  sans  fond.  Vous  voyez  les  cinquante  filles  de 
Danaûs,  roi  d'Argos.  Comme Égyptus ,  son  frère,  avait  éga- 
lement cinquante  fils,  les  cinquante  mariages  furent  proposés 
et  célébrés  en  même  temps.  Mais  le  soir  même  de  la  célé- 
bration ,  Danaiis ,  auquel ,  un  oracle  avait  prédit  qu'il  serait 
détrôné  par  un  de  ses  gendres,  assemble  ses  filles,  et,  les 
armant  chacune  d'un  poignard ,  leur  ordonne  d'assassiner 
leurs  époux  aussitôt  que  le  sommeil  et  la  volupté  auront  fermé 
leur  paupière. 

Cependant  les  jeunes  désirs 
De  rilymen  aiguisaient  la  tendre  impatience. 
Enfin  la  nuit  tardive  amène  les  plaisirs; 
Partout  la  inèmc  ivresse  et  les  mêmes  soupirs; 

Lt  cette  aimable  défaillance, 

Dont  le  calme,  dont  la  langueur 
Ne  sont  plus  le  plaisir,  mais  sont  mieux  le  bonheur. 
Moi-|)hée  arrive  alors  :  mais  la  Mort  en  silence 

Suit  ses  pas,  flétrit  ses  pavots; 
El  dans  un  seul  instant,  le  tranchant  de  sa  faux 
A  d'un  siècle  «rainour  moissonné  l'espérance. 
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A  la  lui'ur  du  jour  naissant, 

De  remords,  de  crainte  agitée, 

La  jeune  épouse,  en  frémissant, 

Fuit  de  sa  couche  ensanglantée, 
Et  de  plus  près  considérant  ces  yeux 
Qui  lui  disaient  hier  ce  que  la  bouche  n'ose, 

Et  cette  bouche  demi-close. 
Dont,  celte  nuit,  la  sienne  a  respiré  les  feux. 

Et  cette  couche  tiède  encore, 
Et  ces  voiles  épars,  et  ce  désordre  heureux. 
Qui  devait  augmenter  peut-être  avec  l'aurore, 
Tout  retrace  à  ses  yeux  l'horreur  de  son  forfait. 
La  Pitié  dans  son  sein  rallume  un  feu  secret  : 
Elle  plaint,  elle  embrasse,  elle  aime  sa  victime. 
Son  cœur  transit,  se  glace  et  brûle  tour  à  tour; 

Les  Remords,  pour  punir  le  crime. 
Ont  emprunté  les  traits  et  les  feux  de  l'Amour. 

Cependant  Hypermnestre  suivait  à  pas  précipités  le  chemin 
de  Larisse,  tandis  que  Lyncée  arrivait  à  Lyree,  ville  voisine 
d'Argos.  La  seule  Hypermnestre  avait  sauvé  la  vie  à  son 
époux.  La  nuit  suivante,  ils  montèrent  l'un  et  l'autre  sur  une 
tour;  et,  pour  s'instruire  mutuellement  de  leur  arrivée,  ils 
allumèrent  chacun  un  flambeau. 

A  sa  faible  lueur  leurs  deux  cœurs  tressaillirent, 

Se  parlèrent  et  s'entendirent. 
Le  flambeau,  dans  leur  main  tour  à  tour  agité. 
Leur  traçait  la  frayeur  qu'ils  avaient  éprouvée, 
Le  moment  de  leur  fuite  et  de  leur  arrivée. 
Le  bonheur  de  se  voir  tous  deux  en  sûreté. 
Et  de  se  réunir  la  prochaine  espérance  : 

Il  exprimait  avec  vivacité, 
D'un  côté  la  tendresse  et  la  fidélité. 
De  l'autre  la  tendresse  et  la  reconnaissance. 

Peu  de  temps  après,  l'oracle  fut  vérifié  :  Lyncée.  vainqueur 
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(h;  Daiiaùs,  moula  sur  le  lione  dArgos.  Les  Dauakles  furent 
condamnées  par  les  dieux  au  supplice  dont  vous  êtes  témoin  ; 
et  les  Argiens  instituèrent  la  fête  des  flambeaux,  pour  célébrer 
la  tendresse  conjugale  d'Hypermnestre  et  de  son  époux. 

Les  Danaides,  dans  leur  triste  demeure,  ont  pour  voisin 
Tityus,  lils  de  Jupiter  et  de  la  nymphe  Élare.  Sa  mère  étant 
morte,  la  Terre,  dit-on,  le  nourrit.  Sa  taille  gigantesque  et 
sa  force  prodigieuse  lui  donnèrent  tant  d'orgueil  et  d'audace, 
qu'il  voulut  attenter  à  l'honneur  deLatone.  Apollon  et  Diane, 
pour  venger  leur  mère,  le  percèrent  de  leurs  traits,  et  le 
précipitèrent  dans  le  Tartare ,  où  son  corps  étendu  couvre 
neuf  arpents  de  terre.  Là.  ce  misérable  sent  nuit  et  jour  dans 
son  sein  le  bec  tranchant  d'un  vautour,  qui  dévore  ses  en- 
trailles sans  cesse  renaissantes. 

Avant  lui  Prométhée ,  fils  de  Japet  et  père  de  Deucalion  , 
éprouva  le  même  supplice  sur  le  mont  Caucase.  Voici  à  quelle 
occasion  : 

Ayant  détrempé  un  peu  de  terre  et  d'eau,  il  en  forma 
l'homme  à  l'image  des  dieux.  Minerve,  charmée  de  la  per- 
fection de  son  ouvrage,  lui  offrit  en  récompense  l'objet  qui 
lui  plaisait  le  plus  dans  le  ciel.  Mais  Prométhée,  modeste 
habitant  de  la  terre,  lui  ayant  répondu  : 

«  On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas  *.  » 

Minerve,  pour  le  mettre  en  état  de  choisir,  le  transporte  au 
séjour  des  dieux.  Prométhée,  parmi  les  trésors  de  l'Olympe, 
choisit  le  feu  céleste,  et  vient  le  déposer  au  sein  de  l'homme 
formé  par  ses  mains. 

Soudain  son  cœur  palpite  et  son  œil  étincelle  : 
11  se  lève  et  déploie  un  corps  souple  et  nerveux  ; 
Il  fixe  du  soleil  la  lumière  immortelle, 
Et  sourit  à  l'aspect  de  la  terre  et  des  cieux. 

*  Zairo,  scène  première. 
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11  sent;  sa  voix  l'oxprimc,  ol  son  Iront  S(;  voloïc 
Du  l'eu  des  passions  qui  couve  dans  son  sein. 
Ah  !  j»uisse-t-il  longtemps  y  sommeiller  encore 
Pour  le  repos  du  genre  humain  ! 

Cependant  Jupiter,  irrité' du  larcin  de  Prométhée,  résolut, 
à  la  manière  des  rois ,  d'en  punir  toute  la  terre.  11  ordonne  à 
Vulcain  de  modeler  une  femme  d'une  beauté  parfaite.  Il 
l'anime  et  la  présente  aux  dieux  assembles,  qui  lui  donnent 
chacun  une  grâce  ou  une  vertu,  et  la  nomment  Pandore, 
c'est-à-dire  possédant  tous  les  dons. 

Le  roi  du  ciel  envoie  à  Prométhée  cette  femme  accomplie, 
chargée  d'une  boîte  mystérieuse  qu'elle  lui  présente.  Mais 
Prométhée,  se  défiant  des  présents  cachés  de' la  beauté,  re- 
fusa celui-ci.  Pandore  le  porta  à  son  frère  Épiméthée,  qui , 
sans  examen,  ouvrit  la  boîte  fatale. 

C'était  alors  l'enfance  de  la  terre  : 
La  Bonne-Foi^  la  Paix  et  la  Santé 
A  chaque  pas  rencontraient  la  Gaîté. 
Tout  s'entr'aimait,  tout  était  sœur  et  frère. 
On  ignorait  le  nom  de  la  Vertu  ; 
Avant  le  mal,  le  bien  fut  inconnu. 

Soudain  de  la  boîte  fatale 

S'échappent  le  Tien  et  le  Mien, 

Les  Lois ,  la  Chicane  infernale, 

Qui  dispute  à  chacun  le  sien  : 

La  Guerre,  de  qui  l'art  funeste 

Fait  de  nous  autant  d'assassins  ; 

La  Douleur,  la  Fièvre,  la  Peste, 

Et,  qui  pis  est,  les  Médecins. 

Effrayé  de  ce  déluge  de  maux ,  Épiméthée  referma  promp- 
tement  la  boîte  fatale ,  et  y  retint  l'Espérance  prête  à  s'en- 
voler. On  assure  que  depuis  ce  temps  elle  est  demeurée 
au  fond  de  la  boîte  :  cependant , 
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De  sa  prison,  soit  dit  en  confidence, 
Je  kl  crois  échappée;  et  dès  l'instant  flatteur 
Oui  vit  entre  nous  deux  naître  la  confiance. 
Je  sentis  qu'en  secret  elle  entrait  dans  mon  cœur. 

Jupiter,  humilié  de  voir  Proniéthéc  échapper  à  ses  em- 
bûches grossières ,  l'accabla  noblement  du  poids  de  sa  toute- 
puissance.  Pour  le  punir,  selon  l'usage,  d'avoir  eu  plus 
d'esprit  que  son  maître,  il  chargea  Mercure  et  Vulcain  de 
l'attacher  sur  le  mont  Caucase,  où  un  vautour  lui  rongeait 
le  foie. 

Cet  acte  de  despotisme  et  d'iniquité  fit  murmurer  les 
hommes  et  révolta  toutes  les  femmes.  Quel  est  son  crime? 
s'écriaient-elles  en  s'apitoyant  sur  son  sort. 

Sa  main  a  formé  l'homme  à  l'image  des  dieux? 

Former  l'homme,  est-ce  un  mal?  Son  bras  audacieux 

Du  feu  céleste  a  dérobé  la  flamme. 
Et  dans  le  corps  humain  l'a  transmise?. ...  Ah  !  tant  mieux  ! 

Qu'eussions-nous  fait  d'un  corps  sans  âme  ? 
C'est  par  ce  feu  divin  que  l'homme,  chaque  jour, 
Sent  éclore  la  force  et  les  fleurs  du  bel  âge  ; 
Il  lui  doit  sa  raison,  sa  vertu,  son  courage. 
Et  si  c'était  à  lui  qu'il  dût  aussi  l'Amour! 
Du  moins  on  le  soupçonne Ah!  si  la  chose  est  sûre, 

Jupiter  a  l'âme  bien  dure. 

A  ces  plaintes  assez  fondées,  Jupiter  restait  muet;  mais 
Mercure,  chargé  d'avoir  de  l'esprit  pour  lui,  répondait  :  Ap- 
prenez, mesdames,  que  Prométhée  est  moins  puni  d'avoir 
animé  l'homme  que  d'avoir  inventé  la  femme,  source  de  tous 
les  maux  qui  attirent  sur  la  terre  la  vengeance  céleste.  Mais, 
lui  répliquaient-elles. 

Si  les  femmes  des  dieux  attirent  le  courroux 
Pour([uoi  soir  et  matin  sont-ils  à  nos  genoux? 
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Pourqtioi  les  voyons-nous  briguer  notre  conquête? 

Pourquoi  le  Monarque  du  ciel 
Vient-il  prendre  à  nos  yeux  la  forme  d'un  mortel, 

Et  souvent  celle  d'une  bête? 

Eh  quoi!  nous  mépriser  et  ramper  sous  nos  lois! 

Dites  à  Jupiter  qu'il  est  de  tous  les  rois 

Le  plus  inconséquent  et  le  plus  malhonnête. 

Mercure  se  dispensa  de  cette  commission;  mais  Hercule, 
protecteur-né  du  beau  sexe,  délivra  Promélhée  et  le  rendit 
à  son  ouvrage. 

0  ma  tranquille  amie  !  ô  vous  que  le  destin 
Du  souffle  de  l'amour  n'a  jamais  agitée  ! 

Si  Cupidon  dans  votre  sein, 

Par  l'entremise  d'un  humain, 

Transmet  un  jour  le  feu  divin. 
Choisissez-moi  pour  votre  Prométhée. 


;jss 
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LETTRE    EXVII. 


IF.  s     FlIUKS. 


ÎN'avcz-\oHs  p;is  vu  ([uel(|iicrois 
De  ct's  vieilles  acariâtres, 
Au  maintien  raide,  à  l'œil  souinois, 
Aux  traits  livides  et  jaunâtres, 
.Oui,  nuit  et  jour,  de  leurs  époux 
Ont  éternisé  le  martyre, 
El  font,  depuis  trente  ans,  leur  plaisir  le  plus  doux 
De  déchirer  et  de  médire? 

Voilà  précisément  le  portrait  des  trois  Furies,  Alecto,  Tisi- 
phone  et  Mégère,  filles  de  l'Achéron  et  de  la  Nuit.  Les  Furies 
(jue  vous  avez  vues  sur  la  terre  ont  un  air  de  l'amille  (pie 
vous  retrouvez  ici;  et  la  seule  ditîérence  qui  distingue  les 
Furies  terrestres  d'avec  les  Furies  infernales,  c'est  que  celles- 
ci  ont  la  tête  hérissée  de  serpents,  et  que  celles-là  soni 
presque  toujoiu's  affuhlées  d'une  petite  coifîe  de  dévote. 

On  assure  que  ces  trois  sœurs  sont  vierges,  et  les  amateurs 
piésument  qu'elles  le  seront  encore  quelque  temps.  Leur 
robe,  souillée  de  sang ,  est  tantôt  noire,  tantôt  blanche  ;  noire 
quand  elles  sont  irritées,  et  alors  on  les  appelle  Néwèses  ou 
Krhimidcs;  blanche  quand  elles  s'apaisent,  et  alors  on  les 
nomme  Eiiménides. 

Leur   iiiinish're  ne  se  boine  pas  à  chàliei-  de  leur  fonrt 
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vengeur  les  ombres  criminelles  ;  souvent  elles  voient  au  séjour 
des  vivants,  plaiiciil  sm  la  tète  de  l'honime  coupable,  et, 
portant  dans  son  sein  leurs  tlambeaux  dévorants,  elles  com- 
mencent ]»oin'  lui  SIM'  la  terre  les  supplices  éternels  du 
Ta  r  tare. 

De  sinistres  tableaux,  de  songes  effroyables 

Elles  tourmentent  son  sommeil  ; 
J)e  souvenirs  affreux,  de  spectres  lamentables 

Elles  entourent  son  réveil. 

Aux  chants  joyeux  de  l'Allégresse, 
Aux  ris  de  la  Gaîté,  aux  accents  du  Plaisir, 

Son  cœur,  prêt  à  s'épanouir, 
Se  resserre  accablé  du  fardeau  qui  l'oppresse  ; 
11  voit,  sans  les  goûter,  les  biens  qu'il  a  perdus, 
Et  le  Remords  lui  dit  :  Tu  ne  dormiras  plus. 

Le  parricide  Oreste  offrit  à  la  Grèce  un  exemple  effrayant 
de  la  sévérité  des  Furies.  Pour  les  apaiser,  il  bâtit  au  fond 
de  TArcadie  un  temple  dédié  aux  Furies  noires.  Il  couronna 
leurs  statues  de  safran  et  de  narcisses;  il  couvrit  leurs  autels 
de  fruits  et  de  miel ,  leur  immola  une  brebis  noire ,  et  con- 
suma le  corps  de  la  victime  sur  un  bûcher  de  cyprès ,  d'aubé- 
pine, d'aune  et  de  genièvre.  Les  déesses  implacables,  tou- 
chées enfm  de  son  repentir,  lui  apparurent  vêtues  de  blanc; 
et  soudain  Oreste  éleva  un  second  temple  en  l'honneur  des 
furies  blanches  ou  Eumcnides.  Là,  il  les  couronna  dolivier, 
leur  sacrifia  deux  tourterelles .  et  fit  en  leur  honneur  une 
libation  deau  de  fontaine,  contenue  dans  des  vases  dont  les 
anses  étaient  couvertes  de  laine  d'agneau.  Il  évita  scrupu- 
leusement de  leur  offrir  du  vin  ou  d'autres  liqueurs  inflam- 
mables :  d'après  la  connaissance  qu'il  avait  acquise  de  leur 
caractère,  l'infortuné  crut  devoir  ne  leur  présenter  que  des 
calmants. 

Il  y  a  [K'u  de  divinités  dout  le  culte  ail  été  aussi  étendu 
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(|ue  celui  des  Furies.  La  Crainte  élève  plus  de  temples  que 
lAmour.  Les  ministres  du  temple  qu'elles  avaient  à  Athènes, 
près  de  l'Aréopage,  composaient  un  tribunal  devant  lequel 
on  ne  pouvait  comparaître  qu'après  avoir  juré  sur  l'autel  des 
F^uménides  de  dire  la  vérité. 

Leur  sanctuaire  servait  d'asile  aux  criminels  ;  mais  sou- 
vent ils  y  éprouvaient  un  supplice  plus  horrible  que  celui 
qu'ils  voulaient  éviter.  Près  de  la  ville  de  Céryne,  en  Achaïe. 
à  peine  le  coupable  avait-il  posé  le  pied  sur  le  seuil  du  temple 
des  Furies,  qu'un  délire  affreux  s'emparait  de  ses  sens,  et 
le  faisait  passer  en  un  instant  de  la  fureur  au  désespoir, 
et  du  désespoir  à  la  mort.  Aussi,  n'osait-on  qu'en  tremblant 
regarder  le  temple,  ou  prononcer  le  nom  de  ces  divinités 
redoutables. 

Pour  moi,  si  j'avais  un  asile  à  proposer  à  quelque  coupable, 
au  lieu  de  le  conduire  au  sanctuaire  des  Furies,  je  lui  dirais. 


en  le  guidant  vers  votre  demeure 


<(  Si  tu  veux  à  ta  conscience, 
Rendre  la  paix  et  la  sérénité, 
Viens  respirer,  auprès  de  la  Beauté, 
L'air  épuré  par  l'Innocence, 
La  Candeur  et  la  Vérité. 
Là,  chaque  jour,  tu  verras  naître 
Autant  de  vertus  que  d'attraits. 
Un  seul  instant  contemple-les, 
Kt  tu  deviendras,  pour  jamais, 
lloniiètc  homme,  si  tu  peux  Tèlre. 
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hécatl:. 


La  plus  formidable  des  puissances  infernales  est  la  terrible 
Hécate,  dont  le  corps  gigantesque,  s'élevant  à  l'entrée  du 
ïartare ,  vous  présente  trois  têtes  menaçantes.  Une  couronne 
de  chêne  s'entrelace  aux  vipères  dont  elle  est  hérissée  ;  à 
ses  pieds  des  chiens  furieux,  l'œil  étincelant,  la  gueule 
béante,  poussent  des  hurlements  lamentables.  Sa  main  droite 
est  armée  d'un  flambeau ,  d'uji  fouet  et  d'un  poignard  ;  de 
l'autre  elle  tient  une  clef  et  une  coupe  funèbre  pour  les 
libations  auxquelles  elle  préside. 

Cette  triple  divinité  se  divise  pour  exercer  sous  trois  noms 
trois  pouvoirs  différents,  dans  le  Tartare,  au  ciel  et  sur  la 
terre. 

Hécate,  au  séjour  des  enfers, 
Elle  tient  les  clefs  de  l'abîme  ; 
D'un  fouet  sanglant  frappe  le  crime, 
Et  de  fiel,  à  longs  traits,  abreuve  les  pervers. 

Phébè,  pendant  la  nuit,  elle  règle  le  cours 
De  cet  astre  inconstant,  dont  les  métamorphoses 
Des  Grâces,  nous  dit-on,  séparent  les  Anionrs 
Par  une  barrière  de  roses. 

Diane,  à  l'ombre  des  forets, 
Elle  poursuit  d'un  pas  rapide 

m. 
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Le  (laiiu  It'ger,  le  laoïi  timide, 

L'atteint,  le  perce  de  ses  traits, 
l'^t  si  (|uelqiie  mortel,  errant  à  l'aventure, 
lîencontre  ses  regards,  plus  perçants  mille  lois 

Que  les  flèches  de  son  carquois, 
Il  s'en  va  languissant  et  meurt  de  la  piqûre; 
A  moins  qu'une  Emilie,  agréant  en  pitié 

Les  tourments  secrets  qu'il  endure, 

Avec  le  baume  d'amitié 

Ne  cicatrise  sa  blessure. 


On  prétend  que  cette  déesse  prodigue  les  richesses  à  ses 
adorateurs,  qu'elle  les  accompagne  dans  leurs  voyages,  et 
qu'elle  dispose  en  leur  faveur  des  suffrages  du  peuple  et 
des  lauriers  de  la  victoire.  Quelquefois  elle  assiste  aux  conseils 
des  rois  :  plus  souvent ,  errante  sur  les  coteaux  ou  dans  les 
vallées,  elle  multiplie  les  troupeaux  ou  les  frappe  de  stéri- 
lité. C'est  pour  cette  raison  que  les  Athéniens  lui  présentaient 
des  gâteaux  sur  lesquels  était  empreinte  la  figure  d'un  bœuf 
ou  d'un  bélier.  Au  milieu  des  carrefours ,  où  sa  statue  était 
placée,  ils  lui  servaient  tous  les  mois  un  so.upé,  que  les 
pauvres  mangeaient  en  son  honneur. 

Quelquefois  on  lui  offrait  une  hécatombe,  ou  le  sacrifice  de 
cent  taureaux.  De  là,  selon  quelques-uns,  lui  vient  le  nom 
d'Hécate.  D'autres  veulent  qu'il  lui  soit  donné  parce  qu'elle 
retenait  cent  ans  sur  les  rives  du  Styx  les  ombres  des  morts 
privés  de  sépulture. 

A  Rome  on  lui  sacrifiait  pendant  la  nuit  des  chiens,  dont 
les  hurlements  plaintifs  écartaienf,  disait-on.  les  esprits  mal- 
faisants. Aussi  les  Romains  l'appelaient-ils  Canicide. 

Les  habitants  de  l'Achaïe  ensanglantèrent  longtemps  ses 
autels,  pour  expier  le  prétendu  ciime  du  jeune  Mélanippe  et 
de  Cométho. 
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Ci'  coii|)l('  ([iii  s'adonit, 
Au  Icniplo  so  rencontrait 
Pour  se  conter  son  ?iiartyre  : 
Mais  on  crut  qu'il  avait  lait 
Un  peu  plus  que  se  le  dire. 

El  là-dessus  voilà  toutes  les  consciences  alarmées.  Par  quel 
sacrifice  expiatoire  apaisera-t-on  la  déesse  outragée?  Le  plus 
atroce  est  celui  que  le  fanatisme  doit  choisir.  En  effet,  les 
prêtres  vont  chaque  année  arracher  des  bras  paternels  un 
jeune  adolescent  et  une  vierge  innocente,  pour  les  traîner  aux 
autels  de  la  terrible  Hécate,  et,  les  égorgeant  avec  le  fer  sacré, 
ils  punissent  ces  infortunés  d'un  crime  dont  ils  ignorent  même 
encore  qu'on  puisse  se  rendre  coupable. 

Hécate  préside  aux  mystères  de  la  magie.  Les  sorciers,  ou 
ceux  qui  croient  l'être,  vont  furtivement  au  milieu  de  la  nuit 
se  baigner  dans  un  fleuve  sur  le  rivage  duquel  ils  creusent  une 
fosse  profonde.  Là,  revêtus  d'un  long  manteau  couleur  d'azur, 
ils  immolent  une  brebis  noire,  brûlent  la  \ictime,  et  pré- 
sentent du  miel  pour  apaiser  la  déesse  redoutable,  qu'ils 
appellent  sept  fois  à  grands  cris.  Alors,  si  le  silence  religieux 
du  sacrifice  n'a  été  troublé  par  aucun  bruit  profane,  du  fond 
de  la  fosse  s'élèvent  des  Hécatées,  espèces  de  fantômes  qui 
prédisent  à  volonté,  selon  les  circonstances  et  les  personnes; 
par  exemple  : 

Aux  Veuves  déjeunes  époux, 

Des  Pénélopes  aux  jaloux, 

A  la  Nymphe  des  équipages, 

A  la  Grisette  des  atours, 

A  la  Princesse  des  hommages, 

A  la  Bergère  des  amours, 

Au  sage  une  verte  prairie. 

Des  saules  au  bord  d'un  ruisseau, 
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Lu  toit  de  chaume  ou  de  roseau, 

Habité  par  une  Emilie; 

Des  baisers  donnés  et  rendus 

Avec  une  égale  tendresse, 

Des  enfants  pour  toute  richesse, 

Pour  toute  grandeur  des  vertus  ; 

Chaque  année,  amitié  nouvelle  ; 

Chaque  mois,  amour  plus  fidèle  ; 

Chaque  nuit,  plaisir  plus  parfait; 

Chaque  jour  au  moins  un  bienfait; 

Chaque  soir,  une  rêverie; 

Chaque  matin,  une  folie; 

Et,  chaque  instant,  le  vrai  bonheur 

Dans  la  simplicité  du  cœur 

Et  r innocence  de  la  vie. 
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LETTRE  LXIX. 


MlNOSj    ÉACLS    ET.  KHADAMANTE.    EUROPE. 

Voici  le  tribunal  incorruptible  qui  ne  juge  jamais  les  ac- 
tions par  les  hommes,  mais  toujours  les  hommes  par  leurs 
actions. 

Iti  la  loi  n'a  point  de  commentaire  : 
Les  grands  et  les  petits  voleurs, 
Sans  huissiers  et  sans  procureurs, 
Ne  peuvent  compliquer  ni  traîner  leur  affaire. 
Point  de  solliciteur,  point  d'argent,  point  d'ami  i 
Point  d'orateur  à  brillante  faconde  ; 

Point  d'épices  de  juge Aussi  ! 

Que  de  gens  ont  gagné  leur  cause  en  l'autre  monde. 
Qui  la  perdent  en  celui-ci  ! 

Les  trois  juges  qui  composent  ce  tribunal  sont  Minos, 
Éacus  et  Rhadamante.  Éacus  juge  les  peuples  d'Europe. 
Rhadamante  ceux  de  l'Asie,  et  Minos,  président  du  tribunal, 
discute  et  concilie  leurs  opinions.  Pour  vous  les  peindre  tous 
trois  tels  qu'ils  sont,  je  vais  vous  dire  ce  qu'ils  ont  fait,  et  vous 
le  dire  en  leur  présence.  Que  de  magistrats  redouteraient 
un  pareil  hommage  ! 

Sur  les  rives  de  la  Phénicie  régnait  jadis  le  bon  prince 
Agénor,  fils  de  Neptune  et  de  Libye.  Il  n'avait  que  deux  en- 
fants, Europe  et  Cadmus.  Angélo,  fille  de  Junon,  avait  dérobé 
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un  petit  pot  du  fard  de  sa  mère  pour  le  doiiuei'  à  la  jeune  Eu- 
rope. Celle-ci,  par  l'usage  de  ce  fard  divin,  avait  nuancé  son 
teint  d'une  blancheur  d'autant  plus  précieuse,  qu'elle  est 
plus  rare  dans  ces  brûlantes  contrées.  Comme  sa  fraîcheur 
était  à  l'épreuve  du  soleil,  elle  se  promenait  sans  voile  sur  le 
bord  de  la  mer,  et  cueillait  des  fleurs  avec  ses  compagnes. 
Jupiter,  qui  se  trouve  partout,  ne  manqua  pas  de  se  trouver 
là  :  il  vit  Europe,  l'admira,  l'aima  : 

Et,  voulant  faire  sa  conquête, 

Ne  croyez  pas  qu'il  l'entreprit 

Sous  les  traits  d'un  homme  d'esprit. 
Beauté  vaut  mieux  qu'esprit  près  d'une  jeune  léie. 
Jupin,  expert  dans  l'art  de  séduire  les  cœurs, 
Prit,  comme  les  trois  quarts  de  nos  adorateurs, 

La  forme  d'une  belle  bête. 

Europe  aperçoit  sur  le  rivage  un  taureau  d'une  blancheur 
éblouissante  ;  elle  accourt  avec  ses  compagnes.  L'animal  ca- 
ressant plie  les  genoux,  se  couche,  mange  dans  la  main,  et 
se  laisse  couronner  de  fleurs. 

Ainsi  l'amant  qui  médite 
De  tyranniser  un  cœur, 
Prend  la  main  avec  douceur,' 
Puis  la  baise  avec  ardeur; 
Puis  la  reposant  bien  vite, 
Feint  de  trouver  son  bonheur 
Au-dessus  de  son  mérite, 
Et  rougit Ah  !  l'hypocrite  ! 

Les  compagnes  d'Europe  essaient  tour  à  tour  de  monter 
sur  la  croupe  du  taureau.  Il  se  prête  à  leurs  jeux,  et  sepible 
s'enorgueillir  de  ce  doux  fardeau.  Entin  la  timide  Europe, 
enhardie  par  leur  exemple,  s'assied  sur  l'animal  docile.  Tout 
à  coup  il  se  dresse,  bondissant  d'orgueil  et  de  joie,  et  s'élance 
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avec  anU'uraii  milieu  <lt!S  vagues  IVéïiiissanles.  lùiiope,  d'une 
main,  tieiil  une  de  ses  cornes,  de  Tautre  elle  imjjlore  vai- 
nement le  secours  de  ses  compagnes  éperdues.  Ses  yeux,  ob- 
scurcis par  les  larmes,  n'aperçoivent  déjà  plus  le  rivage  loin- 
tain :  sa  voix,  entrecoupée  de  sanglots,  se  perd  dans  le  vague 
des  airs  ;  son  voile  et  ses  cheveux  en  désordre  flottent  au  gré 
des  vents. 

Les  Tritons  et  les  Néréides, 

Sillonnant  les  plaines  liquides, 
Nageaient  en  foule  aux  pieds  de  cet  objet  charmant. 

Les  jeunes  frères  de  Zéphyre 
Autour  d'elle  à  l'envi  murmuraient  doucement, 
Comme  s'ils  avaient  eu  quelque  chose  à  lui  dire. 
Amphitrite  la  vit,  et  craignit  un  moment 

De  voir  usurper  son  empire. 

Environné  de  ce  nombreux  cortège,  Europe  aborde  à  l'ile 
de  Crète.  Là,  son  ravisseur  disparaît,  et  la  belle  affligée  se 
trouve  dans  les  bras  d'un  consolateur  qui  lui  dit  : 

«Vous  voyez  le  coupable.  Ah!  faites-en  justice; 

A  subir  son  arrêt  d'avance  il  est  soumis. 

J'ai  fait  couler  vos  pleurs  :  quel  que  soit  mon  supplice, 

Je  l'aurai  mérité.  Prononcez;  j'obéis.  » 

Europe,  indécise  sur  le  choix  de  la  punition,  consulta  l'A- 
mour, qui,  suivant  l'usage,  ayant  commué  la  peine  en  plaisir, 
la  rendit  mère  de  Minos  et  de  Rhadamante. 

Minos  trouva  les  mœurs  des  Cretois  aussi  sauvages  que  les 
déserts  qu'ils  habitaient.  Il  leur  enseigna  l'art  de  l'agriculture, 
et  joignit  à  ce  bienfait  le  plus  beau  présent  qu'un  homme 
puisse  faire  à  ses  semblables  : 

Trop  heureux  le  mortel  qui  trace  de  ses  mains 
Les  lois  dont  la  Sagesse  enchaîne  les  humains  ! 


Tout  s'iiuiiiie  à  sa  voix.  Le  iiioudc  on  sa  présence 
Semble  se  re veiller  du  sommeil  de  renl'ance. 
Il  a  parlé;  déjà  le  désordre  n'est  plus. 
Le  Génie  à  ses  pieds  étouffe  Tignorance; 
L'âge  présent  lui  doit  la  paix  et  l'innocence, 
Et  la  postérité  lui  devra  ses  vertus. 

Miiios  eut  ce  bonheur  et  cette  gloire  en  partage.  Cependant 
les  Cretois  lui  refusèrent  longtemps  la  royauté.  Enfin,  pour 
confondre  ses  envieux,  il  déclara  qu'il  était  fils  de  Jupiter;  et, 
pour  le  prouver,  il  prédit  qu'il  allait  paraître  sur  le  rivage 
une  victime,  qu'il  fit  serment  d'immoler  à  Neptune.  Il  parlait 
encore,  lorsqu'on  vit  approcher  un  taureau  dune  blancheur 
éclatante,  et  ce  prodige  lui  fit  décerner  la  couronne.  Mais  le 
nouveau  roi,  prenant  avec  le  sceptre  l'esprit  de  son  état, 
garda  le  taureau  qu'il  avait  promis  à  Neptune,  et  lui  en  sa- 
crifia un  de  moindre  valeur.  Hélas! 

Tous  ces  Sages,  si  grands  aux  yeux  de  l'avenir, 
Vus  de  près,  sont  ce  que  nous  sommes. 
Si  leurs  vertus  nous  font  oublier  qu'ils  sont  honnnes, 
Leurs  faiblesses  bientôt  nous  en  font  souvenir. 
Mais,  au  lieu  de  scruter  avec  un  œil  sévère 
Ceux  de  qui  l'existence  est  pour  nous  un  bienfait, 
En  taisant  leurs  défauts,  songeons  que  sur  la  terre, 
Le  meilleur  des  humains  est  le  moins  imparfait. 

Minos  fut  cruellement  puni  de  ce  moment  d'oubli.  Nep- 
lune,  irrité,  remplit  sa  maison  de  troubles  et  d'incestes.  Pa- 
siphaé,  son  épouse,  devint  mère  du  Mhiotaiire,  qui  fut,  dit-on, 
moitié  homme,  moitié  taureau.  Ce  monstre,  fruit  d'un  infâme 
adultère,  fut  enfermé  dans  le  labyrinthe  construit  par  l'in- 
génieux Dédale.  C'est  là  qu'il  dévorait  les  malheureux  égarés 
dans  les  détours  de  sa  sombre  demeure. 

Androgée,  fils  do  Minos.  périt  viclime  de  la  jalousie  des 
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Alhéiiicns.  cl  ce  priM'  iiil'oi'luiié  ne  V(Mi<iea  sa  iikhI  (inapirs 
une  guerre  longue  el  sanglante. 

Phèdre  et  Ariane,  ses  filles,  devinrent  l'une  et  l'autre  vie- 
limes  des  fureurs  de  rAmour.  Ariane  fut  abandonnée  par 
Thésée  sur  les  rochers  déserts  de  l'île  de  Naxos;  et  Phèdre, 
brûlant  dune  flamme  criminelle  pour  le  vertueux  Hi]»polyte, 
s'empoisonna  pour  abréger  des  jours  que  la  honte  et  les  re- 
mords lui  rendaient  insupportables. 

Rhadamante,  frère  de  Minos,  porta  en  Lycie  les  lois  que 
ce  prince  avait  établies  dans  la  Crète.  Il  se  rendit  célèbre  par 
son  équité  et  sa  frugalité.  Ces  deux  vertus,  qui  paraissent 
d'abord  assez  étrangères  l'une  à  l'autre,  sont  cependant  in- 
séparables. 

La  Justice  a  toujours  été 

D'accord  avec  la  Tempérance. 
Pourquoi  Bacchus,  qui  dit  si  bien  la  vérité, 
i\e  peut-il  de  Thémis  gagner  la  contiance? 
C'est  que  sa  main  n'a  pas  assez  de  fermeté 

Pour  tenir  juste  la  balance. 

Éacus,  collègue  de  Minos  et  de  Rhadamante,  dut  le  jeun- 
aux  amours  de  Jupiter  et  d'Égine,  fille  d'Asope.  Comme  Ju- 
non,  de  concert  avec  le  père,  éloignait,  par  une  vigilance 
continuelle,  le  dénoùmeht  de  cette  aventure.  Jupiter,  pour 
ménager  ses  moments,  changea  Asope  en  fleuve,  et  trans- 
porta sa  fille  dans  l'ile  de  Délos.  Là,  seule  avec  l'objet  de  sa 
tendresse,  Égine  voulait  s'en  tenir  aux  épanchements  moraux 
et  aux  extases  sentimentales,  dont  elle  avait  acquis  la  théorie 
dans  les  romans  de  ce  temps-là.  Tout  à  coup,  au  moment 
le  plus  tendre  de  cette  ivresse  platonique,  son  amant  dis- 
parait; une  flamme  pétillante  tourbillonne  à  ses  pieds,  s'élance 
sur  son  sein,  l'environne  et  la  pénètre  d'une  ardeur  inconnu<'. 
Ses  soupirs  brûlants,  ses  caresses  expirantes  rappellent  son 
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aiuanl .  mais  il  étail  cache'  sous  cette  flamme  mystérieuse; 
et  lorsque  la  nymphe  éperdue  revit  la  lumière,  elle  était  mère 
(l'Éacus. 

Ce  prince  donna  le  nom  de  sa  mère  à  l'île  qui  l'avait  vu 
naître,  et  gouverna  ses  habitants  comme  un  bon  père  gou- 
verne sa  famille. 

Cependant  la  vengeance  couvait  dans  le  cœur  de  Junon  ; 

Car  chez  le  sexe  masculin, 
De  la  vengeance  impatiente 
L'ardeur  s'évapore  et  s'éteint  ; 
Mais  au  fond  d'un  cœur  féminin, 
La  rancune  est  un  vieux  levain  : 
Plus  il  s'aigrit,  plus  il  fermente.  . 

Junon,  après  un  demi-siècle,  plus  irritée  que  le  premier 
jour,  empoisonna  toutes  les  fontaines  de  l'île  d'Égine,  et  ven- 
gea son  affront  sur  les  sujets  innocents  du  fds  de  la  femme 
que  Jupiter  avait  séduite. 

11  est  donc  vrai  que,  «de  tous  temps. 
Les  petits  ont  pâti  des  sottises  des  grands*  !  » 

Éacus,  environné  de  ses  sujets  expirants,  supplia  son  père 
de  lui  ôter  la  vie  et  de  la  rendre  à  son  peuple.  En  lui  adres- 
sant cette  prière,  il  se  tenait  appuyé  sur  le  tronc  caverneux 
d'un  chêne  antique,  habité  par  une  nombreuse  fourmilière. 
Soudain  chaque  fourmi  prend  la  forme  et  la  figure  humaines, 
et  le  bon  Éacus  se  retrouve  au  milieu  de  ses  enfants,  aux- 
({uels,  depuis  ce  prodige,  on  donna  le  nom  deMijnnidons.  La 
sagesse  et  l'équité  avec  lesquelles  il  les  gouverna  jusqu'à  sa 
mort  lui  méritèrent  l'honneur  de  tenir  ici  la  balance,  cpii 
pèse  éternellement  le  vice  et  la  vertu. 

Tels  sont,  Emilie,  les  trois  juges  qui  décideront  un  jour 

*  L;i  Fontaine. 
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(l(;  voire  sort  cl  du  mien.  Quand  nous  nous  [)iésenlerons 
ensemble  devant  leur  tribunal,  je  leur  dirai  d'un  ton  et  d'un 
air  contrits  : 

«  Des  coupables  mortels  pour  tourmenter  les  ànies, 
Vous  les  mettez,  dit-on,  pendant  l'éternilé, 

En  tête-à-tête  avec  leurs  femmes. 
Ah!  redoublez  pour  moi  cette  sévérité  : 

Rendez-moi,  jo  vous  en  supplie, 

Inséparable  d'Emilie. 

Hélas!  je  l'ai  bien  mérité  !  » 
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.\m:u(.urk.   sai.macis  et  iikumaimikoditi:. 

En  sortant  du  tribunal  des  Enfers,  quel  objet  fixe  \otre  at- 
tention? Ce  sont  sans  doute  ces  Ombres  qui  vont  y  compa- 
raître. Vous  souriez?  Ne  serait-ce  pas  de  la  figure  de  celui 
qui  les  guide? . ...  Eh  !  précisément  ! . . . .  c'est  lui-même  !  c'est 
Mercure  que  nous  n'avons  encore  pu  trouver  ni  dans  le  ciel, 
ni  sur  la  terre,  tant  il  a  d'occupations!  Profitons  de  la  ren- 
contre ;  nous  y  sommes  tous  deux  intéressés  : 

Si  nous  nous  quittions  pour  longtemps, 
Ce  messager  nous  servirait  peut-être. 
Or,  avant  d'employer  les  gens. 
On  est  charmé  de  les  connaître. 

Mercure  dut  le  jour  aux  amours  de  Jupiter  et  de  Maia, 
en  l'honneur  de  laquelle  le  mois  de  mai  lui  fut  consacré.  11 
naquit  en  Arcadie  sur  le  mont  Cyllène. 

Le  jeune  fils  de  Maïa,  doué  d'une  intelligence  subtile  et 
d'une  discrétion  impénétrable,  devint  le  négociateur  et  le 
messager  du  ciel,  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  enfers.  Jupiter, 
pour  accélérer  ses  courses  mystérieuses,  lui  attacha  des  ailes 
à  la  tête  et  aux  talons.  Il  eût  dû,  ce  me  semble,  en  ajouter  aux 
mains,  puisque  IMercure  est  aussi  le  patron  des  voleurs.  Cette 
dernière  dignité  ne  fut  point  le  fruit  de  l'intrigue  ;  il  ne  la  dut 
qu'à  ses  talents  naturels.  I.ejour  même  de  sa  naissance,  il 
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liilUi  a\cc'  (ùipidoii,  Ui  icuversa  d'im  ci'oc-cu-JcIiuIjl',  cl  lui 
vola  son  carquois.  Au  moment  où  tous  les  dieux  le  compli- 
mentaient sur  sa  victoire,  il  escamota  le  trident  de  Neptune, 
lépée  de  Mars,  les  tenailles  de  Vulcain,  la  ceinture  de  Vénus; 
et  tandis  que  Jupiter  riait  de  ces  larcins,  il  lui  déroba  son 
sceptre  :  il  eût  même  enlevé  sa  foudre;  mais  en  la  touchant 
le  fripon  se  brûla  les  doigts.  Cette  maladresse  le  trahit  et  le 
lit  exiler  sur  la  terre. 

En  arrivant  dans  ce  séjour, 

Il  endoctrina  tour  à  tour 

Nos  bons  aïeux  et  leurs  compagnes. 

L'exil  d'un  homme  de  la  cour 

Est  un  fléau  pour  les  campagnes. 

Apollon,  exilé  dans  le  même  temps,  gardait  les  bœufs  du 
bon  roi  Admète.  Mercure,  devenu  pasteur  comme  lui,  crut 
devoir  s'approprier  un  troupeau  à  peu  de  frais.  Dans  ce  des- 
sein, il  profita  du  moment  où,  dans  un  tendre  délire,  Apollon 
célébrait  sur  la  flûte  ses  amours  pastorales.  Le  temps  d'une 
cadence  et  d'une  tenue  lui  suffit  pour  détourner  et  cacher  les 
bœufs  au  fond  d'un  bois.  Apollon,  s'apercevant  de  ce  vol 
subtil,  se  lève  avec  agilité,  s'élance  vers  son  arc  et  ses  traits, 

étend  le  bras  pour  les  saisir Soudain  ils  lui  échappent,  et 

s'évanouissent,  ainsi  que  le  troupeau. 

Ces  larcins  n'avaient  eu  pour  témoin  que  le  vieux  berger 
Battus.  Mercure,  pour  payer  sa  discrétion,  lui  donna  la  plus 
belle  vache  du  troupeau  volé;  car,  dès  ce  temps-là,  les  grands 
voleurs  soudoyaient  les  petits.  Un  moment  après,  le  dieu  re- 
paraissant sous  la  figure  d'Admète .  demande  à  Battus  des 
nouvelles  de  son  troupeau,  et  lui  offre  deux  vaches  pour  ré- 
compense. Battus,  calculant  comme  les  négociateurs,  vend 
son  secret  le  double  de  son  silence.  Soudain  Mercure  irrité 
reprend  sa  première  forme,  et  change  l'indiscret  en  pierre 
d(>  louche. 
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Par  elle,  do  Toi  vrai  l'on  tlislingue  le  l'aiiv. 
Si,  pour  les  cœurs,  comme  pour  les  métaux, 
Elle  avait  ce  rare  avantage, 
Dans  tous  les  procédés  d'usage, 
Dans  la  solide  intimité 
De  deux  Vestales  de  même  âge  ; 
Dans  le  désir  pressant  qu'on  a  de  rendre  hommage 

A  la  supériorité 
Des  talents  d'un  rival  dont  on  est  enchanté  ; 

Dans  l'éblouissant  étalage 
Des  propos  fugitifs  dont  la  rapidité 
Forme,  en  courant,  l'esprit  de  la  société, 
Ainsi  que  les  vapeurs  composent  un  nuage; 
Dans  l'oubli  de  l'argent  que  l'on  nous  a  prêté, 
Dans  l'offre  qu'on  nous  fait  d'en  prêter  davantage. 
Et  dans  la  part  qu'on  prend  à  notre  adversité. 


Qu'elle  découvrirait  d'or  faux  et  d'alliage 


Cependant  Apollon  ayant  découvert  l'auteur  du  vol ,  ce 
brigandage  fit  d'abord  beaucoup  d'éclat,  puis  se  termina, 
comme  entre  les  puissances,  par  des  compliments  et  des  pré- 
sents de  part  et  d'autre.  Apollon  reçut  de  Mercure  une  écaille 
de  tortue,  dans  l'intérieur  de  laquelle  il  avait  tendu  quatre 
cordes,  auxquelles  le  dieu  des  arts  en  ajouta  trois.  C'est 
ainsi  que  la  lyre  fut  inventée  par  le  fils  de  Maia,  et  perfec- 
tionnée par  le  fils  de  Latone.  Mercure  reçut  d'Apollon  une 
baguette  de  coudrier,  qui  avait  la  vertu  de  concilier  tous  les 
êtres  divisés  par  la  haine.  Mercure,  pour  éprouver  le  pouvoir 
de  ce  talisman,  le  jeta  entre  deux  serpents  qui  se  battaient  : 
soudain  ils  se  réunirent  autour  de  la  baguette,  y  demeurèrent 
entrelacés,  et  formèrent  ainsi  le  caducée,  principal  attribut 
fie  Mercure. 

On  prétend  que  le  caducée  avait  la  propriété  dassoupir.  et 
même  de  pélriliei-  c(ui\  à  ({ui  Mercure  le  présciilait. 
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Ah  1  de  nos  jours,  combien  d'aulciiis 
Au  style  aride,  à  la  plume  glacée, 
En  présentant  leurs  œuvres  aux  lecteurs. 

Leur  présentent  le  caducée  ! 

La  vie  pastorale  de  Mercure  le  fit  adorer  comme  dieu  des 
hergers.  Us  le  représentaient  portant  un  jeune  bélier,  et  le 
plaçaient  devant  leur  porte,  ayant  à  ses  pieds  un  coq,  sym- 
bole de  la  vigilance.  Ils  se  persuadaient  que  les  voleurs,  par 
crainte  ou  par  égard  pour  leur  patron,  respecteraient  l'asile 
confié  à  sa  garde. 

Peu  satisfait  de  ces  honneurs  champêtres,  Mercure  en- 
treprit une  plus  brillante  carrière.  Il  parcourut  les  grandes 
villes,  et,  s'établissant  au  milieu  des  places  publiques,  il  y 
exerça  l'art  de  l'éloquence.  Les  rhéteurs  et  les  charlatans  se 
mirent  sous  sa  protection.  Us  le  représentaient  avec  des 
chaînes  d'or  qui  sortaient  de  ses  lèvres,  et  captivaient  les 
assistants  par  les  oreilles. 

Le  fils  de  Lâtone  rivalisait  à  la  tribune  avec  le  fils  de  Maia. 
Le  genre  du  premier  était  plus  noble  ;  celui  du  second  plus 
séduisant.  On  applaudissait  aux  préceptes  de  Tun  ;  on  suivait 
les  maximes  de  l'autre. 

Et  voilà  pour  quelles  raisons 
Le  dieu  des  arts  et  le  dieu  des  larrons 
De  l'éloquence  ont  partagé  l'empire 

Mais  en  parlant  plus  bas  d'un  ton, 

Mercure,  dans  l'art  de  bien  dire, 

En  sait,  je  crois,  plus  qu'Apollon. 
Celui-ci,  tourmenté  du  démon  qui  l'inspire. 
Trouble,  entraîne,  ravit  ses  nortibreux  auditeurs. 

L'autre,  avec  un  mot,  un  sourire, 

Persuade,  amollit  les  cœurs, 

Et,  comme  un  aimant,  les  attire. 
L'innoceuce  attentive  à  son  début  flatteur, 
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Im'i'  (!(.'  ce  (jti'il  dit,  dans  ses  yeu\  cliciclic  a  lire 
Ce  qu'il  ne  dira  pas,  pour  tenter  la  pudeur; 
El  se  trouve,  en  sortant  de  ce  tendre  délire, 
Entre  les  bras  de  Torateur. 

Mercure  jouit  quelque  temps  de  ces  triomphes  ;  mais  il  était 
dans  son  caractère  de  vouloir  joindre  l'utile  à  l'agréable. 
Pour  y  parvenir  il  se  mit  dans  le  commerce,  et  composa, 
entre  la  Fraude  et  la  Bonne-Foi ,  un  traité  mixte  que  tous  les 
spéculateurs  apprirent  par  cœur,  comme  ouvrage  élémentaire . 

En  quatre  mots,  voici  comment 
De  la  fortune  il  indique  la  route  : 
11  commence  à  l'attermoîment, 
Et  finit  à  la  banqueroute. 

Bientôt  tous  les  marchands,  édifiés  de  sa  morale,  le  repré- 
sentèrent et  l'adorèrent,  tenant  d'une  main  le  caducée,  de 
l'autre  une  bourse  pleine.  Pour  prix  de  la  protection  qu'il 
leur  accorda,  ils  lui  promirent  d'abord  tout  l'encens  de  l'u- 
nivers, dont  ils  lui  offrirent  ensuite  un  centième  par  arran- 
gement, pour  lui  prouver  qu'ils  avaient  profité  de  ses  prin- 
cipes en  bonne-foi. 

Cependant  l'absence  de  Mercure  faisait  un  vide  considé- 
rable à  la  cour  céleste. 

Depuis  son  exil,  les  Amours 

Dans  le  ciel  semblaient  se  morfondre. 

Mars  et  Vénus  restaient  liuit  jours 

Sans  s'écrire  et  sans  se  répondre. 

Les  femmes,  les  maris  n'osaient 

Entamer  la  moindre  aventure. 

Et  l'un  à  l'autre  se  disaient  : 

Mais  quand  reviendra  donc  Mercure? 

Eiitin  .lupin  le  rappela 

pour  nn  Miessa"e  :  «  Eh!  le  voilà! 


SI  K    I.A    .MVTIloj,()(;il..  407 

l.st-cc  l)i('ii  lui!  qu'il  (^st  aim.ihlc!  » 
Soudain  on  rciubrassc,  on  l'accable 
De  baisers  et  de  billets  doux  : 
«  Mon  frère,  c'est  un  rendez-vous. 
Mon  clier  ami,  c'est  une  lettre. 
Mon  cousin,  ce  sont  des  bijoux  ; 
C'est  un  portrait  qu'il  faut  remettre. 
Ceci,  c'est  un  petit  roman 
Dont  j'ai  promis  un  exemplaire. 
Ceci,  c'est  un  préliminaire 
Pour  amener  un  dénoûment. 
Mon  cher  ami,  chez  un  beau-père 
Tu  devrais  bien  me  présenter. 
Tu  devrais  me  l'aire  inviter 
A  dîner  chez  une  grand' mère. 
Tu  devrais  endormir  Junon. 
Tu  devrais,  lorsqu'à  la  sourdine 
Je  souperai  chez  Proserpine, 
Lire  la  gazette  à  Pluton. 
Tu  devrais  auprès  d'Amphitrite, 

Quand  son  mari  sera — Suffit. 

—  Tu  devrais  chez  Minerve —  Eh  vite  ! 

Donnez-moi  vos  paquets  ».  Il  dit 
Et  vole  aux  enfers,  sur  la  terre, 
Au  fond  des  bois,  au  sein  des  eaux, 
A  Gnide,  à  Paphos,  à  Cythère, 
Dans  les  palais,  dans  les  hameaux. 
Aux  bains,  aux  tables,  aux  toilettes; 
Il  fait  tant  enfin  que  l'Amour,    * 
Partout,  avant  la  fin  du  jour, 
Avait  trois  fois  payé  ses  dettes. 

L'aisance  avec  laquelle  Mercure  s'acquittait  de  ses  missions 
les  plus  épineuses  lui  donnait  une  certaine  grâce  dont  Vénus 
eut  peine  à  se  défendre.  On  prétend  même  que  dans  une 
afîaire  importante,  cette  déesse,  l'ayant  choisi  pour  négo- 
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cialeiir.  mit  laiit  (riiitiinité  dans  hi  négociation,  qu'au  bout 
de  neuf  mois  le  résultat  de  leurs  conférences  fut  un  petit  frère 
de  l'Amour,  auquel  on  donna  le  nom  d'Hermaphrodite.  Cet 
enfant  réunissait  les  talents  de  son  père  et  les  grâces  de  sa 
juèrc.  Dès  sa  jeunesse  il  cultiva  les  sciences,  et  voyagea  pour 
s'instruire.  Fatigué  de  ses  courses  lointaines,  il  se  baignait  un 
jour  dans  une  fontaine  située  au  fond  d'un  riant  bocage  de 
TAsie.  La  jeune  Salmacis  le  vit  et  l'aima;  car  le  voir,  c'était 
l'aimer. 

Soudain  à  ses  regards  prodiguant  ses  trésois, 
Elle  veut  lui  prouver  sa  flamme; 
Mais  Hermaphrodite  est  un  corps 
Où  l'Amour  n'a  pas  mis  une  âme. 

11  conjure  les  dieux  de  le  délivrer  des  embrassements  de  sou 
amante  ;  elle  les  suppHe  de  la  rendre  inséparable  de  ce  qu'elle 
adore.  Sa  prière,  plus  juste,  est  exaucée:  bientôt  leurs  deux 
corps  n'en  forment  plus  qu'un  d'une  beaulé  parfaite,  mais 
d'un  sexe  im  peu  é('puvoque. 

Leurs  charmes  douteux  réunis 
D'Amour  excitent  la  surprise. 
Le  Berger  enflammé  croit  brûler  poiu'  Cypris, 
La  Bergère  pour  Adonis, 
Et  rougissent  de  leur  méprise. 

Cette  beauté  ambiguë  prit  le  nom  aVAndrogijne,  et  fit  mille 
conquêtes  de  part  élt  d'autre.  Mercure,  chargé  sans  cesse  pour 
elle  ou  pour  lui  de  messages  contradictoires,  y  renonça  pour 
\a(piei'  à  ses  nombreuses  occupations. 

Elles  variaient  à  chaque  instant,  et  son  nom  variait  avec 
elles:  Mercure,  il  présidait  au  commerce;  Hermès,  aux  am- 
bassades et  aux  négociations  ;  Nomius,  aux  lois  du  commerce, 
de  la  musique  et  de  l'élocjuence;  Argorwiis,  aux  places  des 
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marchés  publics;  Viulis,  aux  grands  chemins,  sui'  l<'S(iucls  il 
était  souvent  représenté  sous  la  forme  d'une  pierre  carrée; 
c'est  de  là  que  lui  vient  l'épithète  de  Qnadralus.  Le  surnom  i\o 
Triceps  lui  fut  donné  parce  qu'il  exerce  en  même  temps  ses  ta- 
lents au  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les  enfers. 

Au  ciel,  il  convoque  le  conseil  des  dieux,  dont  il  est  l'huissier 
et  le  secrétaire.  Il  préside  à  leurs  banquets,  et  en  balaie  la 
salle,  ainsi  que  les  principaux  appartements  du  palais  de  Ju- 
piter. Sur  la  terre,  il  dirige  le  génie  des  marchands,  des  vo- 
leurs, des  orateurs,  des  plaideurs,  des  vendeurs  d'orviétan  ;  il 
protège  et  conseille  les 'pasteurs,  les  amants,  les  maîtresses, 
femmes,  filles  et  veuves  de  tout  âge  et  de  tout  état.  Aux  enfers, 
il  est  l'introducteur  des  âmes.  Il  arrive  précisément  au  dernier 
instant  de  l'agonie,  pour  recevoir  l'esprit  du  moribond,  et  le 
conduire,  la  baguette  à  la  main,  jusqu'à  la  barque  de  Caron, 
qui  s'en  charge  pour  une  obole.  Après  un  certain  nombre  d(! 
siècles,  il  ramène  tour  à  tour  les  âmes  sur  la  terre,  et  les  loge 
dans  le  corps  des  enfants  que  l'hymen  va  mettre  au  jour.  Les 
moralistes  demandent  depuis  longtemps  comment  il  les  in- 
troduit dans  leur  nouvelle  demeure.  Dès  qu'ils  auront  reçu 
réponse,  je  vous  en  ferai  part. 

C'est  sur  cette  transmigration  des  âmes  qu'est  fondé  le  sys- 
tème de  la  métempsycose,  dont  je  vais  vous  entretenir,  après 
vous  avoir  parlé  du  culte  et  des  attributs  de  Mercure. 

On  le  représente  jeune,  leste  et  riant;  presque  toujours  nu , 
quelquefois  à  moitié  couvert  d'un  petit  manteau.  Sa  tête  et 
ses  talons  portent  toujours  des  ailes.  Il  tient,  suivant  la  cir- 
constance, un  caducée,  une  bourse,  des  chaînes  d'or,  une 
lyre  ou  une  baguette  ;  et  l'on  met  à  ses  pieds  un  coq,  une  tor- 
tue ou  un  bélier. 

Les  Grecs  et  les  Romains  célébraient  ses  fêtes  principale- 
ment au  mois  de  mai.  Ils  adossaient  souvent  sa  statue  à  celle 
de  Minerve,  et  lui  présentaient,  comme  dieu  de  l'éloquence, 
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les  kiii^in's  (les  victimes  ([u'ils  iininolaienl  à  la  déesse. 
Comme  il  paraît  presque  impossible  que  ce  dieu  infatigable 
ait  toujours  pu  vaquer  seul  à  tant  d'occupations  différentes, 
on  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  plusieurs  Mercures.  Cicéron 
lui-même  en  compte  jusqu'à  cinq.  Mais  pourquoi  refuser  de 
croire  chez  les  dieux  ce  que  je  vois  sans  cesse  sur  la  terre? 

Je  sais  quelqu'un  qui,  chaque  jour, 

Au  ciel  adresse  sa  prière, 

Cultive  ensuite  tour  à  tour 

L'Amitié,  les  Arts  et  l'Amour; 
De  l'indigent  visite  la  chaumière, 

Du  riche  embellit  le  séjour; 
Et,  quittant  ses  lambris  pour  un  dais  de  verdure, 
Seule,  va  contempler  et  sentir  la  Nature; 

Qui  prête  à  la  société 

Son  esprit,  ses  grâces  brillantes. 
Et  court  verser  des  larmes  consolantes 

Dans  le  sein  de  l'adversité; 
Qui  donne  un  prix  aux  moindres  bagatelles. 
Qui,  sans  mentir,  embellit  les  nouvelles, 
Qui  flatte  la  laideur,  sourit  à  la  beauté. 
Plaide  pour  les  absents  et  pour  la  vérité; 

Qui  ht,  qui  peint,  qui  chante,  file. 
Médite,  brode,  et  passe,  avec  légèreté, 
De  la  philosophie  à  la  frivolité, 

Et  de  l'agréable  à  l'utile. 
Comment,  me  direz-vous,  cultiver  en  un  jour 
L'Amitié,  la  Nature,  et  les  Arts  et  l'Amour,    " 
L'Esprit,  la  Charité,  la  Vertu,  la  Folie? 
C'est  un  prodige!  — Il  est  vrai;  cependant 

Pour  y  suffire,  il  est  constant 
Qu'il  est  et  qu'il  ne  fut  jamais  qu'une  Emilie. 
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LETTRE  LXXl. 


LA    MÉTEMPSYCOSE. 


Voulez-vous  savoir,  Emilie, 

Pourquoi  vous  avez  de  beaux  yeux, 

Des  traits  nobles  et  gracieux, 

Colorés  par  la  modestie? 

C'est  que  vous  fûtes  autrefois 
Bon  citoyen,  bon  fils,  bon  père,  bonne  femme, 

Soumis  aux  dieux,  soumis  aux  lois. 

Pour  en  récompenser  votre  âme. 
Le  Destin  l'a  logée  en  ce  charmant  séjour, 
Eclairé  par  TEsprit,  embelli  par  l'Amour. 
Mais  si  vous  abusez  de  ce  rare  avantage. 
Si  vous  n'adoucissez  l'excès  de  vos  rigueurs, 
Craignez  qu'un  jour  le  Sort  ne  venge  l'esclavage 

Auquel  vous  soumettez  nos  cœurs. 
En  quittant  ces  attraits,  vous  deviendrez  peut-être, 

Durant  vingt  siècles,  tour  à  tour. 
Singe  ou  prédicateur,  pantin  ou  petit-maître. 
Sangsue  ou  financier,  procureur  ou  vautour. 

Ce  n'est  pas  tout,  vous  tourbillonnerez  ensuite  de  planète 
en  planète  ;  vous  irez  vous  épurer  au  centre  brûlant  du  soleil  ; 
puis,  après  cet  immense  circuit,  vous  reviendrez  au  point  où 
vous  êtes,  pour  recommencer  un  autre  voyage.  D'après  ce  sys- 
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lème,  011  a  bien  raison  de  dire  que  noussommes  des  vovageurs 
dans  cette  vie;  on  pourrait  même  ajouter,  et  dans  l'autre. 
Au  reste,  le  principe  le  plus  universel  de  la  métempsycose, 
c'est  que  nos  âmes,  après  nous  avoir  quittés,  passent  dans  le 
corps  des  êtres  qui,  par  leurs  inclinations,  ont  le  plus  de 
rappoi'l  avec  notre  caractère. 

Ainsi,  pour  embellir  sa  cour, 
Si  Pluton,  quelque  temps,  chez  lui  vous  fait  descendre, 
Quand  vous  remonterez  au  terrestre  séjour, 
On  verra  le  phénix  renaître  de  sa  cendre. 

Les  Indiens,  les  Perses  et  tous  les  Orientaux  se  sont  soumis 
à  la  métempsycose  sans  aucune  restriction  ;  ils  ont  consenti 
à  ce  que  leur  âme  passât  du  corps  d'un  homme  dans  Celui 
d'un  animal ,  et  de  celui-ci,  dans  un  arbre  ou  une  plante,  parce 
que  tout  ce  qui  végète  vit,  et  que  tout  ce  qui  vit  doit  avoir  une 
came.  Ce  système  peut  offrir  quelquefois  de  tendres  souvenirs 
et  d'agréables  images  :  assis  près  de  vous,  à  l'ombre  d'un  orme 
vénérable,  je  puis  vous  dire,  en  style  de  métempsycose  : 

Dans  le  corps  caverneux  de  cet  antique  ormeau 
Est  renfermé  l'esprit  d'un  Nestor  du  hameau. 

Ces  oiseaux  qui,  battant  des  ailes, 
Se  caressent  sur  ce  rameau , 
Ont  été  deux  époux  fidèles. 
Us  furent  moissonnés  au  printemps  de  leurs  jours; 
Ils  sont  devenus  tourterelles 
Et  recommencent  leurs  amours. 

Cette  timide  violette 
Fut  une  bergère  discrète, 
Oui  des  amants  craignant  la  trahison. 
Se  cachait  dans  la  solitude  ; 
Et,  par  crainte  ou  par  habitude, 
Se  cache  encor  sous  le  gazon . 
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Cette  rose  liaîelie  et  vermeille 
Fut  une  belle  du  grand  ton; 
Son  amant  était  cette  abeille, 
El  son  abbé  ce  papillon, 
(-et  aigle  fut  le  chantre  d'ilion  ; 
Ce  cygne,  celui  d'Italie; 
Cette  fauvette  était  Délie  ; 
Ce  rossignol,  Anacréon. 

Telle  était,  dans  le  principe,  la  marche  de  la  métempsycose. 
Mais,  quelques  siècles  après,  la  diète  générale  des  Métempsy- 
cosistes  décréta  qu'à  l'avenir  la  transmigration  des  âmes  ne  se 
ferait  plus  que  dans  des  corps  homogènes,  c'est-à-dire  de  même 
nature.  Cette  opinion  néanmoins  fut  toujours  combattue  par 
les  zélés  partisans  de  Pythagore. 

Ce  philosophe  fut  le  premier  propagateur  du  système  de  la 
métempsycose  ;  et  il  se  souvenait  si  bien  de  tous  les  corps  que 
son  âme  avait  habités,  qu'un  jour  ayant  aperçu  un  antique 
bouclier  suspendu  à  la  voûte  d'un  temple,  il  s'écria  :  «  Voici 
le  bouclier  que  je  portais  au  siège  de  Troie,  lorsque  j'y  com- 
battis sous  le  nom  d'Euphorbe.  » 

Le  système  de  la  métempsycose  a  été  conservé  jusqu'à  nos 
jours,  dans  toute  son  étendue,  par  une  partie  des  peuples  de 
l'Inde,  et  surtout  par  les  Bramines,  qui,  dit-on,  entretiennent 
des  hôpitaux  pour  tous  les  animaux  malades  ;  persuadés  qu'en 
les  secourant  ils  soulagent  peut-être  leurs  parents  ou  leurs 
amis.  Cette  folie,  je  l'avoue,  me  paraît  si  intéressante,  que,  si 
je  perdais  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde,  je  me  trouverais 
trop  heureux  peut-être  de  pouvoir  l'adopter. 

Si  j'avais  le  malheur  de  vous  survivre  un  jour, 

La  consolation  du  reste  de  ma  vie 
Serait  d'aller  recueillir  tour  à  tour. 
Dans  chaque  objet,  les  traits  de  mon  amie. 
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Je  trouverais  dans  le  cristal  des  eaux 
La  pureté  de  votre  àiiie  paisible, 
Et  dans  la  douceur  des  agneaux, 
Celle  de  votre  cœur  sensible. 
Le  chien  me  tracerait  votre  fidélité. 
Je  reconnaîtrais  chez  l'abeille 
Votre  aimable  industrie  et  votre  activité. 

Je  reverrais  votre  beauté 
Dans  les  trésors  naissants  de  la  rose  vermeille, 
Dans  les  baisers  de  l'oiseau  de  Vénus, 
Votre  llamme  innocente  et  pure  : 
Ainsi  vos  charmes,  vos  vertus, 
Me  sembleraient  épars  dans  toute  la  Nature. 
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LETTRE  LXXII. 


LES    CIIAIVIPS-KLYSËES. 


(Ju'on  s'égare  à  plaisir  dans  ce  riant  bocage! 
Quel  calme  on  y  respire  en  respirant  le  frais  ! 
Sans  doute  le  Bonheur,  l'Innocence  et  la  Paix, 
En  renonçant  au  monde,  ont  ici,  pour  jamais, 

Fixé  leur  tranquille  ermitage. 
Nul  souci,  nul  chagrin  n'oserait  de  ces  bois 

Troubler  l'heureuse  solitude; 
Et,  près  de  vous,  mon  cœur,  pour  la  première  fois, 

Soupire  sans  inquiétude. 

Cependant  une  réflexion  involontaire  attiédit  peu  à  peu  le 
charme  qu'inspire  l'aspect  de  ces  beaux  lieux  :  cette  verdure 
naît  toujours  et  ne  meurt  jamais  :  ce  jour,  sans  cesse  à  son 
aurore,  ne  décline  jamais  vers  son  couchant  :  toujours  le 
même  Zéphyr  donne  le  même  mouvement  à  ce  même  feuil- 
lage :  dans  mille  siècles,  ces  ondes,  éternellement  paisibles, 
réfléchiront  les  mêmes  objets,  et  baigneront  ce  même  rivage 
où  les  mêmes  Ombres  viendront  goûter  le  même  repos. 

A  l'aspect  fatigjant  de  cette  monotone  félicité,  ne  sentez- 
vous  pas  votre  imagination  s'engourdir  et  votre  cœur  tomber 
en  léthargie? 

Quoi!  si  nous  habitions  ces  lieux, 
Nous  nous  verrions  toujours!  toujours  des  mêmes  yeux  ! 
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Nous  n'éprouverions  plus  de  craintes  ni  d'alarmes! 
Tranquilles  le  matin  et  tranquilles  le  soir, 

Nous  ne  verserions  plus  de  larmes, 
Kt  nous  serions  réduits  à  n'avoir  plus  d'espoir  ! 
Quoi!  je  ne  serais  plus  grondé!  quoi  !  mon  amie, 
11  faudrait  renoncer  aux  raccommodements  ! 
Ah  !  gardons-nous-en  bien  !  le  bonheur  des  amants 

N'existe  qu'autant  qu'il  varie. 

L'hiver  fait  valoir  le  printemps  ; 
L'azur  du  ciel  plaît  mieux  parsemé  de  nuages  ; 

Et  qui  n'a  jamais  vu  d'orages, 

N'a  jamais  joui  du  beau  temps. 

Voyez  ces  Ombres  silencieuses  errer  paisiblement  autour 
de  nous.  Elles  goûtent  sans  émotion  le  plaisir  d'être  en- 
semble, et  se  réunissent  ou  se  séparent  avec  la  même  sérénité. 
Ce  bonheur  me  paraît  plus  digne  d'admiration  que  d'envie. 
Si  pourtant  vous  en  voulez  connaître  la  source,  approchons  de 
ce  rivage  parsemé  de  pavots,  et  suivez  des  yeux  le  cours  in- 
sensible du  Léthé.  Ce  fleuve  promène  lentement,  avec  ses 
ondes,  l'insouciance  des  choses  delà  vie.  C'est  là  que  les  morts 
vertueux,  en  entrant  dans  V Elysée  par  cette  porte  d'ivoire, 
boivent  à  longs  traits  l'oubli  des  peines  et  des  plaisirs  qui 
ont  rempli  leur  courte  existence.  Les  malheureux!  puisqu'ils 
recourent  à  ce  fatal  remède,  ils  n'ont  donc  jamais  aimé  ! 

Quand  on  a  connu  la  douceur 

Et  le  charme  de  la  tendresse, 
Comment  peut-on  renoncer  au  bonheur 
De  s'en  entretenir  et  d'y  rêver  sans  cesse! 

Ah!  mieux  que  les  eaux  du  Léthé, 
De  nos  jeunes  amours  la  tendre  rêverie 
Eteint  le  souvenir  des  peines  de  la  vie. 
En  ranimant  celui  de  la  félicité. 

Croyez-moi.  mon  amie,  évitons  cette  onde  fatale  ;  sauvons- 
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nous  pur  la  porte  «l'ivoire,  et  retournons  blL'u  xilc  sur  lu  terre 
avant  l'iicure  où  la  nuit  pourrait  nous  y  surprendre.  Ici  elle 
ne  déploie  jamais  ses  voiles,  et  c'est  encore  un  de  mes  griefs 
contre  ce  séjour  bienheureux. 

Elysée,  asile  où  le  Sage, 

Vainqueur  du  Temps  et  de  la  Mort, 
Goûte  éternellement  les  délices  du  port, 
Après  avoir  longtemps  lutté  contre  Forage, 
Chez  vous  jamais  la  nuit  ne  remplace  le  jour  ! 
Quel  moment  vos  héros  donnent-ils  à  l'Amour? 
Sous  ces  ombrages  frais  ils  discutent  sans  cesse 

Sur  la  raison,  sur  la  sagesse, 

Sur  les  vrais  plaisirs,  les  vrais  biens  ; 
El  dans  ces  éternels  et  graves  entretiens, 

Pas  un  seul  mot  de  tendresse  ! 

A  quoi  donc  songent-ils? 0  Champs  Elysiens! 

Notre  félicité  n'est  qu'une  ombre  légère  ; 
Votre  bonheur  est  un  bonheur  sans  fin, 
Et  la  raison  veut  que  je  le  préfère  ; 
Mais  pour  en  bien  jouir,  j'ai  l'esprit  tro})  mondain, 
Et  je  vais  m'arranger  avec  mon  médecin, 
Pour  qu'il  me  laisse  encor  cinquante  ans  sur  la  terre. 
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ÉPILOGUE. 


Lorsqu'assis  sur  les  bords  de  la  Seine  sanglanU', 
J'ébauchais  ces  légers  tableaux, 
Souvent  j'ai  senti  les  pinceaux 
S'échapper  de  ma  main  tremblante. 

Avec  tous  mes  amis  je  me  sentais  mourir  ; 
Le  ciel  avait  au  meurtre  abandonné  la  terre. 
A  l'aspect  des  bourreaux  le  jour  semblait  pâlir, 
Et  la  vapeur  du  sang  rougissait  l'atmosphère. 

Courbé  sous  la  douleur,  marchant  à  pas  pesants. 
Quelquefois  j'élevais  mes  regards  languissants 
Vers  ces  sombres  cachots,  où  l'Amour,  le  Génie, 

Et  les  Vertus  et  les  Talents 
Epuisaient  lentement  la  coupe  de  la  vie. 
Je  ressentais  les  maux  de  tant  de  malheureux  ; 
Et,  me  félicitant  d'expirer  avec  eux. 
Au  pied  de  leurs  cyprès  je  déposais  ma  lyre. 

Mais  quand  j'appris  que  la  Beauté, 
Que  l'Innocence,  au  sein  de  la  captivité. 
Pour  charmer  leurs  ennuis,  avaient  daigné  me  lire, 

Je  m'écriai,  plein  d'un  nouveau  délire  : 
«  Êtres  intéressants,  si  j'ai  tari  vos  pleurs. 
Si  mes  accents  ont  pu  suspendre  vos  douleurs. 
Si  même  un  seul  instant  ils  vous  ont  fait  sourire, 
Jusqu'au  dernier  soupir  pour  vous  je  veux  écrire. 
Ranimez  mes  esprits,  grands  dieux! 
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El  que  votre  bonté  m'inspire 
Le  langage  qui  parle  au  eœur  des  malheureux.  » 

C'est  ainsi,  mon  aimable  amie, 
Que  ces  faibles  essais  verront  encor  le  jour  : 
J'écris  pour  les  Vertus,  les  Grâces  et  l'Amour, 

En  écrivant  pour  Emilie. 


A  EMILIE. 


Villcrs-Coltcrels,  le  '20  luiiuuirc  an 


Je  vous  écris  sous  les  yeux  de  ma  uière, 
Sous  un  ciel  pur,  sous  l'ombrage  enchanteur 
De  la  foret  profonde  et  solitaire  : 
Vous  seule  ici  manquez  à  mon  bonheur. 

Je  plains  ces  dieux  dont  je  trace  l'image. 
(Juoiquc  immortels,  point  ne  voudrais  contre  eux 
Changer  mon  sort  :  la  vie  est  un  passage  ; 
Mais,  en  passant,  ici  je  suis  heureux. 

Plaisirs  brillants  ne  me  font  nulle  envie. 
Peu  de  richesse,  et  de  luxe  encor  moins, 
Paix  et  travail,  voilà  toute  ma  vie, 
Oui  coule  et  fuit  sans  trouble  et  sans  témoins. 

Quoique  l'Automne  ait  vidé  sa  corbeille, 
Ouoiqu'à  Paris  tout  semble  m'inviter, 
L)e|)uis  qu'aux  champs  la  Nature  sommeille, 
Ma  mère  est  là;  je  ne  puis  la  quitter. 

Eh!  qu'opposer  à  ce  nœud  i)lein  de  charmes, 
Quand,  m'embrassant  avec  un  doux  transport. 
Elle  me  dit,  les  yeux  remplis  de  larmes  : 
<(]Tu  pars,  mon  fils!  te  reverrai-je  encor! 

H  Si  ton  amour  sur  mon  hiver  moins  sombre 
Fait  luire  encore  un  rayon  de  printemps, 
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i)c  mes  hciuix  juins  j>()ur(|uoi  horiici  le  ikhiiIh»'? 
Hostc! Demain  sorn-t-il  cncor  temps? 

—  a  Moi,  le  (jiiitter! Non,  ma  mère;  j'oublie 

Muscs,  beaux-aiis,  plaisirs  et  tout  Paris, 

Tout Mais,  hélas!  mais  ma  chère  Emilie 

Oui  m'attendait! Ecrivons.  »  El  j'écris. 

Ainsi  le  fils  qui  vous  devra  la  vie, 

Vous  consacrant  ses  soins  et  ses  beaux  jours, 

Oublîra  tout,  excepté  son  amie, 

Oui  grondera,  mais  l'aimera  toujours. 
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LETTRE  LXXllI. 


L  OCÉAN.    LES    NÉf^ÉIDES. 


L'Océan,  fils  du  Ciel  et  de  Vesla,  épousa  Téthys,  sa  sœur, 
dœt  il  eut  trois  mille  enfants*.  Vous  voyez,  Emilie,  qu'à  cette 
épque  le  liquide  empire  ne  manquait  pas  d'héritiers.  Ce- 
paidant,  soit  que  le  souverain  des  ondes  trouvât  le  partage 
dfficile  à  faire  entre  tant  de  prétendants,  soit  qu'en  bon  père 
il  voulût  épargner  à  ses  enfants  les  chagrins  inséparables  de 
lîH'oyauté,  il  résolut  de  céder  ses  vastes  États  à  Neptune,  fils 
(b  Saturne,  son  frère. 

A  cette  nouvelle,  ses  nombreux  enfants  s'alarmèrent  plus 
m  moins,  suivant  leur  degré  de  sagesse  ou  d'ambition.  Mais 
lOcéan,  les  ayant  convoqués  dans  son  palais  de  cristal,  orné 
(D  corail  et  de  perles,  prit  en  main  son  trident,  s'assit  sur  sa 
onque  royale,  et  leur  dit  d'un  ton  affectueux  et  paternel  : 

«  Mes  chers  enfants,  ce  n'est  rien  que  la  vie, 

Et  la  grandeur,  et  l'immortalité. 

Il  n'est  de  biens  vraiment  dignes  d'envie 

Que  l'innocence  et  la  tranquillité. 

Or,  l'innocence  avec  Tautorité, 

La  paix  du  cœur  avec  la  royauté, 

iN'ont  pu  jamais  aller  de  compagnie. 

«  Vous  êtes  tous  unis;  vous  vous  chérissez  tous  : 
Ce  bien  vaut  mieux  qu'un  diadème. 

*  Hésiode. 


sru   i.A  MYTiioi.oiJii;.  i2U 

Demain,  mes  lils,  s'il  fallait  enlrc  vous 

Partager  l'empire  suprême, 

Adieu  l'amitié,  le  repos, 
Et  eette  confiance,  et  ces  aveux  sincères. 
Et  ces  rapports  de  goûts,  de  plaisirs,  de  travaux, 
Qui  rendent  tous  les  jours  nos  plaisirs  si  nouveaux, 

Et  nos  heures  si  passagères  î 

Dès  que  vous  aurez  des  rivaux. 

Vous  cesserez  d'avoir  des  frères. 

«  Ne  quittez  point  ce  bien  pour  l'éclat  mensonger 
D'un  bonheur  apparent  qui  n'est  rien  en  lui-même  ; 

Quand  on  est  aimé,  quand  on  aime, 

On  ne  peut  que  perdre  à  changer. 
Retournez,  croyez-moi,  dans  vos  grottes  profondes. 
Là,  sous  l'ombre  des  bois,  ou  le  long  des  coteaux, 

Des  fleuves  dirigez  les  ondes, 
Ou  faites  sous  les  fleurs  serpenter  les  ruisseaux . 
Le  dieu  d'un  lac  paisible  ou  d'une  source  pure 
Est  cent  fois  plus  heureux  au  fond  de  ces  roseaux. 
Etendu  sur  un  lit  de  mousse  et  de  verdure. 
Que  le  dieu  souverain  de  l'empire  des  flots. 

«  Vous  vous  rencontrerez  dans  vos  courses  tranquilles  ; 

Ensemble  vous  féconderez 
La  culture  des  champs,  le  commerce  des  vflles. 
Utiles  sans  orgueil,  en  tous  lieux  désirés, 
Et  faisant  circuler  le  bonheur  sur  la  terre,. 
Heureux  de  vos  bienfaits,  mes  fils,  vous  reviendrez 

Vous  réunir  chez  votre  père. 

«  Et  vous  qui  prétendez  à  votre  aimable  loi 

Soumettre  tout  ce  qui  respire, 
Pour  régner  sur  les  cœurs,  mes  filles,  croyez-moi. 

Renoncez  à  tout  autre  empire; 

n  y  va  de  votre  bonheur. 

Et  même  un  peu  de  votre  honneur  ; 
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Car,  coiiiment  pourrez-vous  vous  flatter  qu'on  vous  aime, 
Si  sur  vous  la  couronne  attire  tous  les  vœux? 

Kt  commeul  peut-on  vivre  heureux 
Oiiand  on  n'est  jamais  sur  d'être  aimé  pour  soi-même? 
\  oilà  pourtant  le  sort  d(!s  princes  et  des  dieux. 
Je  prétends  vous  soustraire  à  ce  malheur  extrême. 
Le  véritable  amour  n'est  point  ambitieux; 

Lu  bon  époux  sans  diadème 
Vous  respectera  moins,  mais  vous  aimera  mieux.  » 

11  dit  :  Soudain  sur  les  rives  de  l'onde, 
A  l'ombre  des  forêts,  dans  les  antres  déserts. 
Les  fortunés  enfants  du  souverain  des  mers. 
Savourant  leur  bonheur  dans  une  paix  profonde, 
D'amour  et  d'amitié  remplirent  l'univers. 
Heureux  siècle,  qui  vis  trois  mille  heureux  au  monde! 

De  ces  temps  de  félicité 
Nous  avons  tout  perdu,  jusques  à  la  mémoire; 
Nos  aïeux  ont  transmis  à  la  postérité 
Les  monuments  pompeux  de  leur  chétive  gloire. 

Et  les  récits  ensanglantés 

De  ces  illustres  cruautés 
(Jue  l'orgueil  décora  du  nom  de  la  victoire  ; 
Et  dans  tout  ce  chaos  de  crime,  de  grandeur, 

Et  de  faiblesse  et  de  puissance. 

Pas  un  vestige  d'innocence. 

Pas  un  souvenir  de  bonheur! 

L'Océan,  après  son  abdication,  conserva,  ainsi  que  Sa- 
turne, son  frère,  le  titre  de  père  des  dieux  et  des  hommes, 
parce  que  l'eau  est  un  des  principes  de  rexislence  animale, 
et  que,  sans  elle,  la  vie  cesse  de  circuler  dans  nos  veines. 
A  ce  titre,  tout  ce  qui  végète  est  soumis  à  son  empire  ;  et 
Flore,  au  printemps,  lui  doit  l'hommage  de  sa  couronne. 

Au  reste,  il  existe  entre  le  dieu  des  mers  et  la  déesse  des 
fleurs  une  vieille  amitié,  et  même  d'anciens  intérêts  de  fa- 
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mille  :  Néréo,  fils  de  l'Océan,  ayaiil  épousé  sa  sœur  Doris, 
en  eut  cinquante  filles,  que  Flore  admit  à  sa  cour.  Les  Né- 
réides ,  sous  le  nom  de  Naïades ,  de  Dryades  et  de  Napées , 
furent  chargées  par  la  déesse  d'entretenir  et  de  soigner  les 
trésors  de  son  empire.  Les  Naïades  arrosèrent  les  fleurs 
naissantes  avec  leurs  urnes  argentées  ;  les  Dryades,  aidées 
des  Zéphyrs,  conservèrent  la  fraîcheur  et  l'ombre  des  bo- 
cages ;  et  les  Napées,  assises  à  l'ombre  des  saules,  protégèrent 
contre  les  aquilons  la  verdure  et  l'émail  des  prairies. 

0  mon  amie  !  quand  pourrai-je,  sous  les  auspices  de  ces 
nymphes,  me  fixer  avec  yous  dans  leur  asile  champêtre! 
Comme  l'abeille  thésaurise  pour  l'hiver  le  miel  qu'elle  re- 
cueille au  printemps,  j'épargne  peu  à  peu  les  fruits  légers 
du  travail  de  ma  muse,  dans  l'espoir  de  vous  procurer  un 
Elysée  et  d'ajouter  à  notre  automne  quelques  journées  de 
l'âge  d'or. 

Je  veux  un  jour  avoir  une  chaumière 
Dont  un  verger  ombrage  le  contour, 
Pour  y  passer  la  saison  printanière 
Avec  ma  mie,  et  ma  muse,  et  rAmoui". 

Le  caveau  frais,  la  cuisine  petite, 
Salle  à  manger  de  dix  pieds  de  longueur, 
Où  les  amis  qui  me  rendront  visite 
Seront  toujours  mal  traités  de  bon  cœur. 

Chambre  à  coucher  pour  moi,  pour  mon  amie, 
Toilette  auprès,  cabinet  à  côté 
Pour  le  berceau  d'une  jeune  Emilie; 
Plus  loin,  un  lit  pour  l'hospitalité. 

Point  de  remise;  et  pour  toute  écurie, 
L'humble  réduit  d'un  âne  et  d'un  ânon. 
Qui  serviront  de  coursier  à  ma  mie. 


Et  de  Pégase  au  fils  de  la  maison. 
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Poulets,  dindons  et  coqs,  grattant  la  Ion»', 
De  mon  fumier  disputeront  le  bien  ; 
Et  le  chapon,  heureux  célibataire, 
S'engraissera  sans  se  mêler  de  rien. 

Là,  la  couveuse,  élevant  sa  famille 
Avec  tendresse,  avec  sévérité, 
A  quatorze  ans  fera  rêver  ma  fille 
Sur  les  devoirs  de  la  maternité. 

J'espère  aussi  loger  en  même  gîte 
Dame  Génisse  auprès  de  dom  Pourceau . 
Puisqu'il  se  plut  avec  un  vieil  ermite. 
Il  doit  se  plaire  avec  la  jeune  lo. 

Dans  le  jardin,  auprès  du  chèvrefeuille. 
Vigne,  jasmin,  pois,  choux,  rose,  navet, 
Laitue,  œillet  :  je  veux  que  l'on  y  cueille 
Une  salade  en  cueillant  un  bouquet. 

Je  voudrais  bien  encor  qu'une  onde  pure 
Dans  mon  verger  suivît  de  longs  détours. 
L'eau  sur  ses  bords  invite  la  verdure, 
Et  la  verdure  invite  les  amours. 

Point  de  fossés,  point  de  murs;  pour  clôture, 
L'humble  sureau,  l'aune  ou  le  coudrier. 
Que  la  bergère  y  détache  la  mûre. 
Ou  de  noisette  emplisse  son  panier. 

Avec  du  temps  et  de  l'économie, 
Je  paîrai  tout,  quoique  poëte;  mais, 
La  paix  du  cœur  et  l'emploi  de  la  vie, 
Plutus  ni  moi  ne  les  paîrons  jamais. 
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LETTRE  LXXIV. 


NEPÏUNK.     LAOMÉDON 


Neptune,  en  prenant  les  rênes  de  lempire  des  mers ,  lit 
hommage  de  sa  couronne  au  dieu  de  l'Océan,  qui,  pour 
perpétuer  sa  suzeraineté,  donna  son  nom  à  la  plus  vaste 
partie  de  ses  anciens  domaines. 

Le  nouveau  roi  était  tils  de  Saturne.  Celui-ci.  comme  je 
vous  l'ai  dit ,  avait  contracté  l'iiabitude  de  manger  ses  enfants 
au  berceau.  Heureusement  Cybèle,  son  épouse,  qui  avait 
adroitement  substitué  une  pierre  à  Jupiter,  son  fils  aîné,  mit 
un  cheval  à  la  place  de  Neptune.  Si  la  première  méprise  du 
bon  Saturne  est  peu  vraisemblable,  la  seconde  est  au  moins 
contradictoire.  En  effet,  le  cheval  n'existait  pas  encore  à  la 
naissance  de  Neptune,  si,  comme  on  l'assure,  il  naquit  dans 
la  suite  d'un  coup  de  son  trident.  Or,  à  quoi  bon  rendre  ce 
dieu  plus  jeune  qu'un  être  auquel  il  a  donné  le  jour?  passe 
encore  si  c'était  une  déesse.  Ce  qui  serait  flatteur  pour  Tune 
devient  presque  offensant  pour  1" autre.  II. faut  rajeunir  la- 
mour  et  vieillir  la  gloire. 


c 


C'est  ainsi,  pour  flatter  les  belles  et  les  dieux, 
•   Qu'on  étend  on  restreint  Tordre  des  destinées  : 
Tous  les  jours  sont  des  ans  pour  eux, 
Et  pour  elles  les  ans  à  peine  des  journées. 

Neptune,  comme  la  plupart  des  princes,  partagea  sa  vie 
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oisive  entre  l'amour  et  l'ambition;  comme  eux,  il  trompa 
impunément  toutes  les  femmes,  et  ne  put  impunément  trom- 
per un  roi.  Jupiter,  ayant  découvert  qu'il  conspirait  contre 
lui ,  l'exila  du  ciel  avec  Apollon  et  les  autres  conjurés. 

Laomédon  relevait  alors  les  murs  de  Troie.  Comme  les 
dieux  savent  toujours  le  mieux  ce  qu'ils  ont  le  moins  appris, 
il  se  trouva  que  Neptune  était  un  excellent  architecte.  Et 
Laomédon  le  pria  de  rebâtir  ses  murailles.  Durant  ce  tra- 
vail, Apollon  jouait  de  la  lyre  pour  animer  les  ouvriers  et 
récréer  les  princesses  troyennes,  qui,  le  fuseau  à  la  main, 
venaient  sur  le  rivage  filer  les  vêtements  de  leurs  époux. 
Cependant  les  pierres  taillées  par  Neptune  s'élevaient  et  se 
plaçaient  d'elles-mêmes,  tandis  qu'Apollon  chaatait  en  s'ac- 
compagnant  de  sa  lyre. 

Embellissez  ce  bord  tranquille, 
Croissez,  remparts  majestueux. 
Murs  naissants,  protégez  l'asile 
D'un  peuple  aimable  et  vertueux. 
Loin  d'ici  le  trouble  et  la  crainte  ; 
Que  le  paisible  voyageur 
Ne  quitte  jamais  cette  enceinte 
Sans  avoir  trouvé  le  bonheur. 

Que  dans  ces  ports  l'heureux  navire 
Vienne  chercher  la  sûreté. 
Là  régneront  le  doux  Zéphyre, 
Le  calme  et  l'hospitalité. 
Là,  les  fiers  habitants  de  l'onde 
Viendront,  après  de  longs  travaux, 
Echanger  les  trésors  du  monde 
Pour  l'amitié,  pour  le  repos. 

Sur  cette  enceinte  faible  encore, 
Un  jour,  en  portani  vos  ii^gards, 
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Vous  direz  :  Tout  ce  que  j'adore 
Est  renfermé  dans  ces  remparts. 
Portes,  qu'une  garde  sévère 
Ferme  aux  cœurs  froids,  durs  el  jaloux, 
Ouvrez-vous  à  la  voix  d'un  père, 
D'un  fils,  d'un  ami,  d'un  époux. 

Ressouviens-toi,  dieu  de  la  guerre. 
Que  Vénus  règne  en  ce  séjour. 
Sur  ces  bords  éteins  ton  tonnerre 
Avant  de  paraître  à  sa  cour; 
Et  si  le  prince  de  Cythère 
Ose  le  rallumer  un  jom-. 
Epargne,  en  faveur  de  sa  mère. 
Ces  murs  protégés  par  l'Amour'. 

Laomédon,  charmé  des  talents  du  chantre  et  de  larchi- 
tecte ,  les  combla  d'éloges  ;  il  les  fatigua  même  d'égards  et 
d'attentions  ;  mais  il  eut  le  malheur  d'oublier  le  prix  dont  il 
était  convenu  avec  eux;  et  comme  ils  prirent  la  liberté  de 
le  lui  rappeler,  le  roi ,  qui  ne  permettait  pas  que ,  dans  son 
royaume ,  personne  eut  plus  de  mémoire  que  lui ,  leur  en- 
joignit dun  ton  très -persuasif  de  quitter  à  l'instant  ses 
États. 

Apollon,  qui.  en  sa  qualité  de  courtisan  disgracié,  avait 
perdu  le  pouvoir  de  faire  le  bien ,  mais  non  pas  celui  de  faire 
le  mal,  infecta  l'air  d'une  vapeur  pestilentielle,  tandis  que 
Neptune  inondait  les  champs  troyens  et  suscitait  un  monstre 
marin  qui  ravageait  cette  malheureuse  contrée.  L'oracle, 
consulté,  ordonna,  pour  apaiser  les  dieux  offensés,  d'exposer 
tous  les  ans  une  jeune  fdle  à  la  fureur  du  monstre.  Bientôt 
le  sort  désigna  pour  ce  sacrifice  Hésione  .  fille  de  Laomédon. 
Heureusement  Hercule,  le  modèle  et  la  fleur  de  l'antique 

'  Allusion  HU  sic?c  do  Troie 


flicNalciic.  aniva  précisément  pour  (k'li\rer  la  princesse:  et 
Laoïnodon ,  (|ui  l'avait  promise  à  son  libérateur,  trahit  en- 
core sa  promesse.  Ce  parjure  fut  le  dernier.  Hercule,  dun 
coup  de  massue .  vengea  les  dieux ,  les  hommes  et  les  femmes 
peut-être,  que  Laomédon  avait  trompés. 

Je  vous  parlerai  (|uelque  jour  de  ce  héros  qui  fut  si  grand 
pai'  sa  vertu;  revenons  à  Neptune,  (jui  ne  le  fut  guère  que 
par  sa  naissance. 

II  essaya  de  se  signaler  en  disputant  à  Minerve  l'honneur 
de  donner  son  nom  à  la  ville  d"Athènes.  A  peine  de  son  tri- 
dent eut-il  frappé  la  terre ,  que  soudain .  l'œil  ardent ,  le 
crin  hérissé,  la  bouche  écumante,  le  cheval  s'élança  du  sein 
de  Cybèle,  en  bondissant  au  son  de  la  trompette  guerrière. 

Plus  modeste  dans  ses  bienfaits, 
Minerve,  préférant  le  bonheur  à  la  gloire, 
Fit  naître  rdivier,  symbole  de  la  paix, 

Et  Minerve  obtint  la  victoire. 

(ycst  à  cette  occasion  que  Neptune  fut  surnommé  Hippius, 
cavalier.  Tous  ceux  qui,  pressant  un  cheval  vigoureux,  ou 
dirigeant  un  char  rapide,  disputaient  le  prix  dans  la  carrière 
olympique,  adressaient  des  prières  et  promettaient  des  of- 
frandes à  Neptune  avant  de  tourner  la  borne  fatale  sur  la- 
quelle s'élevait  la  figure  d'un  mauvais  génie  qui  épouvantait 
les  chevaux. 

Mais,  dès  que  la  force  ou  l'adresse 
Avait  fait  décerner  le  prix. 
Le  vaincu  se  croyait  libre  de  sa  promesse  ; 
Le  vainqueur  n'avait  rien  promis. 

Les  Komains  célébraient  sa  fête  le  premier  jour  du  mois 
de  juillet,  et  lui  consacraient  le  mois  de  février,  pendant  le- 
quel ils  tâchaient  de  se  rendre  le  dieu  favorable  pour  l'époque 
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prochaine  de  la  ikhincIIc  iiavigalioii.  I>(js  libalioiis  tini .  |K»tii- 
los autres  dieux,  étaient  composées  de  vin  ,  de  lait  et  de  miel , 
se  faisaient,  en  l'honneur  de  Neptune,  avec  l'eau  de  la  mer. 
des  fleuves  et  des  fontaines.  On  immolait  ordinairement  im 
taureau  blanc  sur  son  autel;  mais,  ({uelle  que  fut  la  victime 
amenée  dans  son  temple,  les  prêtres  lui  en  présentaient 
toujours  le  fiel,  par  analogie  avec  lamertume  de  la  mer. 
Ces  cérémonies  attiraient  un  concours  prodigieux  à  Rome , 
et  surtout  aussi  à  l'isthme  de  Corinlhe,  où  il  avait  un  tem- 
j)le  célèbre  dans  lequel  on  lui  avait  érigé  une  statue  d'airaiu 
haute  de  sept  coudées.  Son  culte  était  si  universel ,  qu'en 
parcourant  les  rivages  de  la  Grèce,  de  la  Sicile  .et  de  l'Italie, 
on  trouvait  dans  les  moindres  hameaux  un  temple  ou  au 
moins  un  autel  dédié  au  dieu  de  la  mer.  Au  reste,  quelle 
que  fût  la  pompe  de  ces  fêtes,  il  paraît  qu'elles  se  célébraient 
à  pied  ;  car  les  chevaux  lui  étant  consacrés,  on  les  couron- 
nait alors  de  fleurs  ;  et  l'on  eût  cru  commettre  im  sacrilège 
en  les  forçant  au  travail ,  tandis  que  Ton  fêtait  le  dieu  auquel 
ils  devaient  l'existence.  Cette  faveur  s'étendait  même  alors 
jusque  sur  les  mulets,  comme  on  accorda  depuis  aux  btàtards 
des  nobles  les  privilèges  de  la  noblesse. 

On  représentait  Neptune  sur  un  char  ayant  la  forme  d'une 
vaste  coquille,  et  traîné  par  quatre  chevaux  marins,  quel- 
quefois par  quatre  dauphins.  Les  roues  effleuraient  rapide- 
ment la  surface  de  l'onde  couverte  de  Tritons  et  de  Néréides. 
Le  front  ceint  du  diadème,  le  souverain  des  mers,  d'une 
main  calmait  les  flots  agités,  de  l'autre  tenait  le  trident, 
emblème  de  sa  triple  puissance ,  qui  s'étend  sur  la  mer,  les 
fleuves  et  les  fontaines. 

Les  habitants  de  Trézène  avaient  empreint  sur  leur  mon- 
naie, d'un  côté  le  trident  de  Neptune,  de  l'autre  la  tête 
de  Minerve;  ce  qui  semble  indiquer  le  commerce  dirigé  par 
la  sagesse.   Aujourd'hui,  si.  à  l'exemple  de  Trézène,  nous 
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frappions  une  médaillo  on  l'iutniicui'  de  nolic  nouveau  com- 
merce , 

Pour  transmettre  sa  gloire  à  la  race  future, 
Xous  pourrions  mettre  encor  le  trident  d'un  côté, 
De  l'autre  l'Avarice  et  la  Stupidité, 

Avec  les  ailes  de  Mercure. 

m 

Les  dieux  auxquels  ISeptune  confiait  le  plus  souvent  une 
portion  de  son  autorité,  étaient  les  fleuves  pour  lesquels  on 
avait  presque  autant  de  vénération  que  pour  Neptune  lui- 
même.  On  leur  immolait  des  taureaux  blancs,  quelquefois 
même  des  chevaux,  comme  au  dieu  de  la  mer.  Ils  étaiejit 
représentés  nus ,  couronnés  de  roseaux,  le  sein  couvert  d'une 
barbe  vénérable,  et  appuyés  sur  une  urne  qui  versait  leur 
onde  blanchissante.  Ils  tenaient  une  ancre  ou  un  gouvernail, 
quand  les  vaisseaux  pouvaient  voguer  entre  leurs  rivages. 

La  plupart  d'entre  eux  s'étaient  arrogé  de  très-beaux 
privilèges.  Il  y  avait  tel  fleuve  qu'une  vierge  ne  pouvait  tra- 
verser sans  y  plonger  ses  mains,  et  qui,  grâce  à  cet  acte  re- 
ligieux ,  caressait  à  tout  moment  les  doigts  les  plus  délicats 
et  les  bras  les  plus  frais  de  toute  la  contrée.  Les  jeunes  Grecs 
offraient  leur  chevelure  au  fleuve  Néda  ;  Pelée  consacra  au 
fleuve  Sperchius  la  chevelure  de  son  fils  Achille  ;  et  les 
Troyennes ,  la  veille  de  leur  hyménée,  étaient  obligées  d'aller 
offrir  leurs  prémices  au  fleuve  Scamandre.  Les  voyageurs 
qui  parcourent  aujourd'hui  ses  rives  désertes,  se  rappeflent 
avec  admiration  les  combats  et  la  mort  de  tous  les  héros  dont 
ils  foulent  peut-être  la  cendre  et  les  trophées:  et  moi,  si 
jamais  je  me  repose  sur  ces  bords  mystérieux. 

J'interrogerai  le  feuillage 
De  ces  antiques  arbrisseaux 
Dont  les  vénérables  rameaux, 
Depuis  mille  ans  et  ))lus,  couronnent  ce  rivage. 
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«  l'out-èlrc,  leur  dirui-jo,  avez-voiis  \ii  jadis 
Los  Iributs  ([uVn  ces  lieux  apporlail  rilyrnéiuM? 
Vos  racines  peut-être  embrassent  les  dé!)ris 
De  l'anlel  où,  le  soir,  Androinaqiie  ainence 
Peut-être  regretta  la  perte  d'un  trésor, 
Que  peut-être  elle  avait  conservé  pour  Hector!  » 
Ainsi  chaque  rocher,  chaque  arbre  ferait  naîlr<; 
De  vertu,  d'innocence  un  tendre  souvenir. 

Chaque  souvenir  un  soupir, 

Et  chaque  soupir  un  peut-êtr(\ 

Plusieurs  doctes  commentateurs  ont  fait  de  profondes  re- 
cherches sur  le  nom  de  Neptune ,  et  qui ,  grâce  à  leur  éru- 
dition, a  maintenant  autant  de  signiticalions  diverses  qu'il 
y  a  de  commentaires  différents.  Le  procédé  de  ces  docteurs 
est  infaillible.  Vous  prenez  la  moitié  d'une  racine  grecque, 
vous  y  joignez  deux  syllabes  latines,  entremêlées,  selon  le 
besoin,  de  caractères  hébreux,  syriaques  ou  chaldéens  ;  et 
dès  que  votre  mot  commence  à  prendre  figure ,  en  modifiant 
une  finale,  changeant  une  voyelle  et  supprimant  deux  con- 
sonnes, vous  renfermez,  dans  le  nom  le  plus  bref,  les  mœurs, 
la  figure,  le  caractère  et  même  les  exploits  d'un  héros,  sauf 
quelques  anachronismes  qui ,  dans  ces  calculs,  ne  comptent 
point.  Si,  par  exemple,  ces  messieurs  s'avisaient  un  jour  de 
disséquer  votre  nom , 

Ils  écriraient  :  «  Emi,  lisez  Ami  : 
Du  verbe  Lier^  prenez  Lie; 
Et  voilà  le  Lien  chéri 
V        De  l'heureux  \mi  d'Emilie. 
—  Vous  vous  trompez,  dirais-je;  en  voici  la  raison  : 

On  la  nomma  sitôt  qu'elle  fut  née  ; 
Je  n'aimais  pas  alors!  — Il  est  vrai;  mais  son  nom 
Présageait  votre  destinée.  » 

Quant  aux  surnoms  de  Neptune,  ils  variaient  suivant  les 
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(.'ircon stances  dans  It'siinelles  on  lui  adicssait  des  vœux  ou 
des  reniercîmenis.  C'est  ainsi  que  vous  avez  vu  cliez  nous 
Notre-Dame  de  Liesse ,  de  Bon-Secours ,  de  Bonne-Nouvelle, 
etc.  Les  coureurs  des  jeux  olympiques  appelaient  Neptune 
Ippodromos ,  intendant  des  chevaux;  les  sénateurs  romains 
le  nommaient  Camus,  dieu  des  bons  conseils.  Les  naviga- 
teurs invoquaient  souvent  et  remerciaient  quelquefois  Nep- 
tune-Favorable. Mais  le  nom  sous  lequel  il  recevait  le  plus 
d'otîrandes  était  celui  de  Poséidon,  Brise-Vaisseau  ;  car  les 
dieux ,  ainsi  que  les  hommes ,  régnent  beaucoup  plus  par  la 
crainte  que  par  l'amour;  aussi  s'aperçoit-on  de  leur  empire. 
Or,  il  n'y  a  de  pouvoir  réel  et  durable  que  celui  dont  on  ne 
s'aperçoit  pas  ;  et  voilà,  mon  amie,  ce  qui  rend  le  vôtre  éternel. 

Vos  désirs  sont  les  miens  ;  vos  plaisirs  sont  les  nôtres. 

Vous  vous  trouvez  h(?ureuse  ici? 
Cet  asile  à  mes  yeux  plaît  mieux  que  tous  les  autres. 
Vous  songez  à  partir?  et  j'y  songeais  aussi. 

Mais  les  embarras  du  voyage? 

Je  les  ai  prévus,  tout  est  prêt. 
Mais  au  moins  vouliez-vous  en  quittant  ce  bocage, 

Emporter  quelques  fleurs? Voici  votre  bouquet. 

Quel  plaisir  c'eût  été  de  faire  la  lecture 

D'un  auteur  favori Sterne  est  dans  la  voiture. 

Et  votre  ami  ([ui  loge  h  cent  pas  du  chemin, 

Qu'il  vous  eût  été  doux  de  le  voir  au  passage! 

Nous  sommes  h  sa  porte Il  est  sorti,  je  gage? 

Il  vous  attend,  je  l'ai  prévenu  ce  matin, 

« 

Je  ne  sais  si  c'est  obéir, 

Mais  je  sais  bien  que  c'est  jouir 
Qu'étudier  ainsi  les  vœux  de  ce  qu'on  aime; 
Je  n'ai  là  nul  mérite,  et  j'avoue,  entre  nous, 

Qu'en  vous  obéissant  pour  vous. 

Je  vous  obéis  pour  moi-même. 
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LETTRE    EX XV, 


A.MIMl  lïRITi:.       MUOiN, 


Neptune,  souverain  des  ondes,  possesseur  des  immenses 
(résors  que  renferme  son  empire ,  environne  des  nymphes 
et  des  néréides  qui  se  disputaient  l  honneur  de  hii  plaire, 
comhlé  des  faveurs  de  la  Gloire,  de  l'Amour  et  de  la  Fortune, 
possédait  tout,  excepté  le  honheur. 

N'est-il  pas  vrai,  ma  tendre  amie, 

Qu'il  n'est  de  trésors  précieux, 
De  triomphes  flatteurs,  de  vrais  plaisirs,  que  ceux 

Que  Ton  partage  avec  son  Emilie? 
L'Amour  a  deux  à  deux  enchaîné  l'univers. 
Son  joug  est  le  tourment  et  le  besoin  du  monde  : 
L'infortuné  qui  fuit  dans  le  fond  des  déserts. 
Cherche  encore  un  écho  dont  la  voix  lui  réponde. 

Au  milieu  du  tumulte  brillant  de  sa  cour,  Neptune  éprou- 
vait intérieurement  le  vide  affreux  de  cette  solitude.  En  pro- 
menant ses  ennuis  au  pied  du  mont  Atlas,  il  aperçut  Am- 
phitrite,  fille  de  Doris  et  de  l'Océan.  A  cette  vue,  les  yeuv 
humectés  de  larmes  et  le  cœur  rempli  d'une  volupté  nou- 
velle, il  sentit  avec  ivresse  que,  jusqu'à  ce  moment,  il  n'a- 
vait jamais  connu  l'amour,  quoiqu'il  eût  souvent  abusé  de  ce 
(jue  l'on  appelle  ses  faveurs. 

L'homme  prend  naturellement 
Le  plaisir  pour  le  sentimeul, 
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Oiiaiid  Ï.UII  hiil  ii\'sl  pas  légitiiiie; 

Mais  il  ainie  réelionicnl 

Dès  ([u'il  aime  ce  ({iril  esliiiic. 

Neptune  aima  donc  Aniphitrite  et  se  présenta  chez  elle. 
Son  teint  Itasané,  ses  yeux  verdàtres,  sa  chevelure  humide, 
sa  barbe  limoneuse,  et  sa  couronne  de  roseaux,  et  sa  fourclie 
à  trois  dents,  frappèrent  les  regards  delà  nymphe,  mais  ne 
la  séduisirent  point  du  tout.  Le  dieu  néanmoins  fut  congédié 
avec  tant  de  grâce  et  de  politesse  qu'il  'douta  prescpie  que 
ce  fût  un  congé  ;  mais  c'en  était  un.  11  s'en  aperçut  bientôt 
dans  ses  visites  infructueuses.  Tantôt  Âmphitrite  était  chez 
son  père;  tantôt  sa  mère  la  retenait  auprès  d'elle;  toujours 
elle  était  sortie,  et  jamais  elle  ue  devait  revenir.  Neptune, 
privé  par  sa  laideur  des  faveurs  de  l'amour,  et  par  son  rang 
des  consolations  de  l'amitié,  ne  trouvait  rien  de  si  misérable 
au  monde  que  le  sort  des  rois  et  des  amants,  lorsque  deux 
de  ses  sujets,  ayant  observé  ses  démarches  et  deviné  la  cause 
de  ses  chagrins,  vinrent  secrètement  lui  offrir  leurs  services 
sans  intérêt. 

Sans  intérêt?  on  le  dit;  je  le  crois, 
Un  simple  citoyen  doit  resjtectcr  Tliistoire; 
Mais  sitôt  que  j'aurai  le  malheur  d'être  roi, 
Je  fais  serment  de  n'y  plus  croire. 

Le  roi  des  mers,  devenu  confiant  paV  faiblesse  ou  par 
nécessité,  prit  les  deux  dauphins  pour  confidents,  et  se  re- 
posa sur  eux  du  soin  de  son  bonheur.  De  ces  deux  émis- 
saires, l'un  se  chargea  de  parler,  l'autre  d'observer  et  d'agir. 

Ils  nagent  mystérieusement  vers  la  grotte  d'Amphitrite,  et 
choisissent,  pour  l'aborder,  le  moment  où  la  nvmphe  rêvait 
seule,  assise  sur  le  rivage. 

Elle  était  dans  cet  âge  où  la  tendre  innocence, 
D'un  df'sir  in(piiet  éprouvant  la  langueur, 
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Coimueiico  à  soupçonner  que  son  indilTéience 
Pourrait  bien  n'élre  pus  loul  à  lait  le  bonheur. 

A  la  vue  des  dauphins  qui  se  jouent  sur  la  plaine  azurée  , 
elle  devient  plus  rêveuse  encore.  Ils  sont  deux ,  se  dit-elle  ! 
plus  ils  approchent,  plus  son  œil  les  caresse.  Enfin  ils  arri- 
vent à  ses  pieds  ;  et  l'un  des  deux,  élevant  une  voix  tendre 
(que  l'Amour  sans  doute  lui  avait  prêtée .^pour  cette  occa- 
sion), lui  dit,  tandis  que  l'autre  l'observe  : 

u  Belle  nymphe,  ces  lieux  ne  seront  pas  longtemps 

Témoins  de  votre  rêverie. 
L'Amour  a  de  vos  jours  marqué  tous  les  instants, 

Et  dans  une  heure  il  vous  marie.  » 

A  ces  mots,  qu'une  vierge  n'entendit  jamais  sans  tressaillir, 
Amphitrite  prête  la  plus  vive  attention  ;  l'observateur  s'ap- 
proche et  l'orateur  continue  : 

«Ce  soir  vous  connaîtrez  ces  nocturnes  délices 
Que  Vesta  trop  longtemps  sut  vous  dissimuler; 

Lucine  veut  vous  révéler 

Le  secret  de  ses  sacrifices; 
De  l'Hymen,  à  vos  yeux,  le  flambeau  va  brûler, 
Et  pour  vous  le  Plaisir  prépare  ses  prémices.  > 

Ici  la  nymphe  palpitante  se  détourne  en  baissant  les  yeux  : 
mais,  moins  elle  regarde,  plus  elle  écoute  : 

«C'est  peu  que  l'Hymen  vous  apprête 
Les  tributs  qu'il  sera  si  doux  de  vous  payer  ! 

fDe  sa  main,  ce  jour  même,  il  prétend  essayer 
La  couronne  sur  votre  tête.  » 

Admirez,  Emilie,  la  force  de  ses  moyens  ;  mariage,  plaisir 
et  couronne!  et  quelle  adresse  dans  le  choix  des  passions! 
curiosité,  désir  et  vanité  !  Quelle  Vestale  eût  résisté  à  de  pa- 
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reils arguments  !  Am|)liiti'ite,  n'osant  les  coinbattio.  les  eliula. 
et  prit  sagement  le  parti  de  ne  répondre  à  rien  .  de  peui- 
d'accorder  quelque  chose.  Mais  se  taire,  cest  tout  accorder. 
L'ami  du  prince  ne  l'ignorait  pas.  Aussi  ajouta-t-il  aNcc 
assurance  : 

"  Le  roi  qui  vous  adore  est  le  maître  de  Tonde, 
De  son  empire  immense  il  embrasse  le  monde; 

Vulcain,  Eole  et  ses  enfants, 
Reconnaissent  partout  sa  puissance  immortelle. 

Il  renouvelle  tous  les  ans 
La  couronne  de  Flore  et  celle  du  Printemps, 

Et  la  ceinture  de  Cybèle. 

En  ce  moment,  l'image  sombre  de  Neptune,  se  présentant 
au  souvenir  d'Amphitrite,  ternit  à  ses  yeux  tout  l'éclat  de  la 
couronne.  L'émissaire  s'en  aperçut,  et  reprit  d'un  ton  plus  bas  : 

u  Ce  prince  est  né  modeste,  et  de  la  royauté 
Il  hait  le  faste  et  la  magnificence . 
Il  aime  la  simplicité, 
Et  se  présente  même  aux  yeux  de  la  beauté 

Dans  un  état  de  négligence. 
Oui  cache  de  beaux  traits,  un  air  de  dignité, 

De  la  finesse  et  de  l'aisance; 
Car  il  est  bien,  très-bien;  et  quand  vous  connaîtrez 
Son  esprit,  ses  talents,  sa  jeunesse  et  le  reste, 
,  Eblouie  à  l'aspect  de  ces  dons  ignorés, 
Avec  raison  vous  vous  étonnerez 
Qu'on  puisse  être  à  la  fois  si  grand  et  si  modeste. 
Mais  que  sont  la  beauté,  les  trésors,  la  grandeur, 
Au  prix  des  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur? 
Il  n'est  dans  tous  ses  traits  pas  un  seul  qui  n'annonce 
Son  génie  et  surtout  sa  sensibilité  : 

Tout  ce  qu'il  dit,  la  Raison  le  prononce  ; 
Ce  (pi'il  écrit,  les  Grâces  l'ont  dicté, 
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Kt  d('s  (|UL'  h'  malheur  réilamc  sa  honlr, 

Lo  bienfait  accompagne  ou  prévient  sa  réponse. 

Mais  voici  l'heureux  jour  où,  pour  coml)ler  nos  vœux 

Et  signaler  son  auguste  alliance, 
Il  confie  à  vos  mains  le  dé})ôt  précieux 

Des  trésors  de  sa  bienfaisance, 
Et  vous  commet  le  soin  de. faire  des  heureux. 

<(  Tromperiez-vous  notre  espérance? 
Seriez-vous  insensible?  auriez -vous  la  rigueur 
D'éviter  nos  regards,  quand  tout  notre  bonheur 
Ne  dépend  seulement  que  de  votre  présence? 
Non,  vous  ramènerez  l'àge  d'or  parmi  nous. 
Et  vous  justifîrez  le  choix  de  votre  époux. 
Que  tardez-vous?  l'Amour,  les  Plaisirs  vous  demandeni; 
Votre  peuple  s'empresse  au-devant  de  vos  pas. 
Le  trône  est  préparé,  l'Hymen  vous  tend  les  bras, 

Et  les  malheureux  vous  attendent.  » 

Ce  jeune  roi,  cette  cour  brillante,  ce  peuple  assemblé ,  ces 
chants  d'amour,  ces  larmes  de  reconnaissance  ,  tout  émeut, 
tout  séduit  Amphitrite.  Elle  serait  déjà  près  de  son  époux , 
si  la  mobilité  du  chemin  n'effrayait  sa  timidité.  Mais  l'adroit 
négociateur  triomphe,  en  peu  de  mots,  de  ce  dernier  obstacle  : 

«  Ne  craignez  point  ces  flots  dont  l'impuissant  courroux 

Semble  menacer  le  rivage. 
Paraissez,  jeune  reine;  ils  vous  rendront  hommage 

Et  s'abaisseront  devant  vous. 
Mon  frère  est  à  vos  pieds.  Neptune  lui  confie 
Un  fardeau  dont  lui-même  est  en  secret  jaloux. 
Assayez-vous  sur  lui.  Déjà  l'air  est  plus  doux, 

Le  ciel  plus  pur  et  l'onde  plus  unie.  « 

Ce  souffle  est  le  zéphyr  qui  vole  sur  vos  pas. 
La  mer  baigne  vos  pieds  !  Ne  vous  ét(Jonez  pas 
De  la  voir  caresser  sa  jeune  souveraine. 
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Pourquoi  vos  rogaitls  iii([uicts 
Se  tournent-ils  encor  vers  la  rive  loinlame? 
Ouand  on  a,  comme  vous,  le  cœur  de  ses  sujets, 
Ouand  on  vole  au-devant  d'un  roi  qui  nous  désire, 
Quand  on  lait  mille  heureux,  sans  crainte  et  sans  regrels 

On  doit  traverser  son  empire.  » 

Il  parlait  encore,  et  déjà  la'  nymphe  était  dans  les  bras  d(» 
son  époux.  J'ignore  si  la  réalité  répondit  à  son  attente.  Les 
promesses  des  courtisans  sont  toujours  exagérées,  et  les  rois, 
qui  sont  des  dieux  en  perspective  .  vus  de  près,  quel(|uefois 
sont  à  peine  des  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  confidents  de  Neptune  le  voyant 
enivré  des  charmes  de  sa  nouvelle  épouse ,  et  sachant  que 
l'enthousiasme  de  l'amour  et  de  la  reconnaissance  dure  peu , 
surtout  à  la  cour,  se  hâtèrent,  dès  le  matin  du  premier  jour, 
d'aller  humblement  le  féliciter.  Le  prince,  qui  déjà  les  avait 
oubliés,  eut  encore  la  bonté  de  les  reconnaître  :  il  porta  même 
l'excès  de  sa  bienveillance  jusqu'à  se  rappeler  qu'ils  avaient 
eu  le  bonheur  de  pas  être  inutiles  aux  préliminaires  de  son 
mariage;  et  proportionnant  le  prix  au  service,  il  les  trans-' 
porta  au  ciel ,  où  ils  furent  changés  en  une  constellation 
voisine  de  celle  du  Capricorne. 

D'autres  historiens  prétendent  que  le  dauphin  fut  placé 
parmi  les  astres ,  non  pour  avoir  servi  les  amours  de  Nep- 
tune ,  mais  pour  avoir  sauvé  les  jours  du  célèbre  Arion.  Cet 
illustre  rival  d'Amphion  et  d'Orphée,  était  né  à  Méthymne, 
dans  l'ile  de  Lesbos.  Il  fut  accueilli  à  la  cour  de  Périandre, 
roi  de  Corinthe.  Après  avoir  joui  longtemps  de  la  faveur 
stérile  de  ce  prince ,  il  obtint  de  lui  la  permission  de  par- 
courir la  Sicile  et  l'Italie,  pour  y  exercer  ses  talents  d'une 
manière  plus  utile  à  sa  fortune.  Il  y  réussit  au  delà  de  ses 
espérances.  Cet  artiste  joignait  au  talent  de  marier  les  accents 
de  sa  voix  aux  accords  de  sa  Ivre,  celui  de  composer  le  chanl 
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et  les  paroles;  et  sa  muse,  féconde  et  docile,  changeait  natu- 
rellement de  ton  suivant  le  lieu  et  la  circonstance. 

Il  débitait  dans  les  hameaux 
La  complainte  et  le  vaudeville, 
La  romance  dans  les  châteaux, 
A  la  cour  les  petits  rondeaux, 
L'air  italien  à  la  ville. 

Pour  un  vieil  époux,  il  croquait 
Un  demi-couplet  à  sa  femme  ; 
Pour  la  femme,  il  lui  répliquait 
Refrains  d'ardeur,  de  cœur  et  d'âme, 
En  même  temps  qu'il  ébauchait 
Des  madrigaux  en  traits  de  flamme. 
Qu'un  jeune  Adonis  décochait 
Trente  fois  par  jour  à  madame. 

Enrichi  des  contributions  de  l'Amour  et  de  l'Hyménée , 
Arion  s'embarqua  au  port  de  Tarente  pour  retourner  dans  sa 
patrie.  En  apercevant  de  loin  ce  rivage  habité  par  ses  amis, 
il  éprouvait  qu'on  ne  commence  àjouir  deses  richesses  qu'au 
moment  où  l'on  espère  les  partager.  Tout  à  coup  le  pilote 
et  les  matelots  le  saisissent,  s'emparent  de  ses  trésors,  et 
lèvent  un  poignard  sur  sa  tète.  L'infortuné,  espérant  les 
attendrir,  obtient  d'eux,  à  force  de  prières,  la  permission 
de  toucher  sa  lyre  pour  la  dernière  fois.  Alors,  cherchant 
au  fond  de  leurs  cœurs  la  source  des  plus  doux  sentiments 
de  la  nature,  il  exprime  tour  à  tour  ce  que  l'amour  pur  a 
de  plus  enivrant ,  l'amour  fdial  de  plus  tendre,  l'amour  con- 
jugal de  plus  touchant. 

Ces  chants  firent  quelque  impression  sur  Ta  me  de  ces  scé- 
lérats; car  il  y  avait  parmi  eux  des  fils,  des  amants  et  des 
époux.  Les  premiers  versèrent  des  larmes,  quelques  amants 
s'attendrirent ,   un  époux  même  soupira.   Mais  la  crainte 
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(l'être  découverts  l'emportant  sur  tout  autre  sentiment ,  ils 
n'accordèrent  au  malheureux  Arion  que  le  choix  de  se  poi- 
gnarder lui-même  ou  de  se  précipiter  dans  la  mer.  Arion, 
tournant  ses  derniers  regards  vers  sa  patrie ,  et  lui  adressant 
ses  derniers  accents ,  s'élança  au  milieu  des  flots,  et  le  navire 
continua  de  voguer  vers  Corinthe. 

Cependant,  après  avoir  plongé  jusqu'au  fond  de  la  mer, 
Arion  surnage  et  se  trouve  entouré  d'une  multitude  de  dau- 
phins qu'avait  attirés  le  charme  de  sa  mélodie.  Tous,  s'em- 
pressant  autour  de  lui,  présentent  à  l'envi  leur  croupe  re- 
courbée. Arion,  assis  sur  l'un  d'eux,  escorté  par  tous  les 
autres ,  recommence  ses  tendres  accords ,  et  le  plaisir  redou- 
blant la  vitesse  et  l'agilité  de  ses  conducteurs,  il  arrive  en 
un  instant  au  promontoire  de  Ténare,  d'où  il  se  rend  à 
Corinthe  avant  même  que  le  vaisseau  fût  entré  dans  le  port. 
Périandre,  instruit  de  la  perfidie  des  nautoniers,  les  fait 
amener  en  sa  présence ,  et  leur  demande  des  nouvelles 
d'Arion,  caché  dans  son  palais.  «Arion,  répondent  hardi- 
ment les  traîtres,  jouit  en  Itahe  des  faveurs  de  la  fortune 
et  des  hommages  dus  au  talent.  Il  est  l'ami  des  héros ,  le 
favori  des  belles,  et  le  roi  des  convives  qu'il  enchante  par 
ses  divins  accords...»  A  ces  mots  Arion ,  encore  humide  de 
sa  chute ,  paraît  devant  eux.  Immobiles  de  surprise  et  de 
confusion,  les  imposteurs,  confessent  leur  crime,  et  vont 
l'expier  par  une  mort  ignominieuse,  à  l'endroit  même  où 
le  dauphin  venait  de  déposer  Arion. 

On  ajoute  que  ce  dauphin  s'étant  trop  avancé  sur  le  sable, 
ne  put  se  remettre  à  flot,  et  qu'Arion ,  ingrat  parce  qu'il 
était  homme,  ayant  négligé  le  salut  de  Têtre  auquel  il  devait 
le  sien ,  laissa  son  libérateur  expirer  sur  le  rivage.  Pour 
réparer  cette  ingratitude,  Périandre  éleva  au  dauphin  un 
magnifique  tombeau;  et  les  dieux  le  placèrent  parmi  les 
astres. 
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Hélas!  loi  esl  souvcnl  le  dcslin  des  mortels 
Qui  consacrent  leurs  jours  au  bonheur  de  la  terre. 
Vivants,  on  les  délaisse  au  sein  de  la  misère  ; 
Morts,  on  leur  dresse  des  autels. 

Au  Teste,  on  présumait  assez  généralement  que  le  dau|)liin 
était  ami  de  l'homme ,  et  que  les  poissons  n'étaient  pas  in- 
sensibles au  charme  de  l'harmonie.  Or,  comme  ce  qui 's'est 
déjà  vu'peut  se  voir  encore,  et  qu'en  fait  de  miracles  il  n'y 
a  de  difficile  que  le  premier. 

Grâce  au  peuple  amateur  de  l'empire  des  flots, 

Ce  prodige  qui  nous  étonne 
Se  renouvellerait  sous  les  murs  de  Bordeaux, 
Si  Garât,  en  chantant,  tombait  dans  la  Garonne. 

Les  anciens  avaient  pour  le  dauphin  tant  de  vénération , 
que  si,  par  malheur,  il  en  tombait  quelqu'un  dans  leurs  filets, 
ils  s'empressaient  de  le  rejeter  à  la  mer,  persuadés  qu'en  le 
retenant  ils  violeraient  les  droits  de  l'amitié.  Aussi  les  dau- 
phins, reconnaissants  de  ces  procédés,  avaient-ils  grand  soin 
de  secourir  tous  les  hommes  qu'ils  rencontraient  luttant 
contre  la  tempête ,  et  de  ramener  môme  les  morts  au  rivage. 
C'est  ainsi  qu'ils  rapportèrent  le  corps  d'Hésiode,  massacré 
dans  le  temple  de  Neptune  et  jeté  dans  la  mer.  Ainsi  sau- 
vèrent-ils du  naufrage  Phalante ,  général  lacédémonien ,  et 
Télémaque,  qui,  jeune  encore ,  tomba  dans  les  flots  en  jouant 
sur  le  rivage.  Ulysse,  pour  en  éterniser  le  souvenir,  fit  peindre 
un  dauphin  sur  son  bouclier.  Cupidon  en  eût  dû  graver  un 
sur  son  carquois,  en  mémoire  des  deux  amants  qui,  le  soir, 
célébrant  ses  mystères  sur  les  rives  de  Lesbos,  tombèrent 
par  distraction  dans  la  mer,  en  se  tenant  embrassés,  et  fu- 
rent, par  un  dauphin,  reposés  sur  le  sable  avec  tant  d'adresse, 
que  leurs  bras  demeurèrent  enlacés,  que  leurs  cœurs. con- 
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tinuèroiil  de  battre  ruii  contre  l'autre,  et  (jue  leurs  lèvres 
iininobiies  ne  perdirent  pas  un  soupir. 

Bonsoir,  la  nuit  approche;  et  cet  heureux  naufrage, 
Ce  dauphin,  ces  baisers,  vont,  pendant  mon  sonuneil, 

Me  poursuivre  de  leur  image. 

Heureux  si,  jusqu'à  mon  réveil, 

Après  un  naufrage  pareil , 
Je  repose  avec  vous  sur  le  bord  du  rivage  ! 


SI  K    J.A     NhilloUKill..  Mo 
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Vous  VOUS  rappelez ,  mou  amie  .  ce  jour  fortuné  où ,  pour 
le  bonheur  et  le  tourment  de  lunivers,  Vénus  naquit  du  sein 
de  l'onde.  La  fille  aînée  de  l'Océan  ne  pouvait  être  étrangère 
à  Neptune  ;  aussi  tut-elle  invitée  la  première  à  la  célébration 
de  son  mariage.  Elle  y  assista  avec  lAmour.  qui,  jeune  en- 
core, portait  le  llambeau  de  l'Hyménée. 

Peu  de  jours  après .  la  reine  de  Cythère  prépara  dans  sa 
capitale  une  fête  brillante  pour  les  nouveaux  époux.  Ils  s'y 
lendirent  accompagnés  de  leur  cour,  et  environnés  de  toute 
la  pompe  de  Tempire  maritime. 

Les  tritons  précédaient  le  cortège  en  sonnant  de  leurs 
conques  recourbées.  Leur  chevelure  verte  tombait  sur  leurs 
joues  gonflées  et  vermeilles.  Le  plaisir  animait  leurs  yeux 
lascifs,  leur  teint  basane,  leurs  lèvres  épaisses  et  colorées. 
Sous  leurs  bras  nerveux ,  deux  nageoires  sillonnaient  les  flots 
bouillonnant  autour  de  leur  large  poitrine.  Leur  corps  vers 
la  ceinture,  dégénérait  en  une  queue  de  poisson-,  qui  tantôt 
se  perdait  sous  les  eaux,  tantôt  recourbée  au-dessus  de  Tonde, 
traçait  en  serpentant  un  sillon  blanchi  d'écume.  Derrière 
<;ux,  quatre  chevaux  marins,  aux  crins  noirs,  aux  narines 
fumantes .  traùiaient  sur  des  roues  dorées  la  conque  de  Nep- 
tune. Le  dieu,  couvert  d'un  manteau  nuancé  de  vert  et  d'azur, 
le  front  ceint  du  diadème,  d'une  main  tenait  le  redoutable 
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Iridenl,  de  laiitie  imposait  silence  aux  tempêtes.  Aux  deux 
côtés  du  chai",  on  voyait  Pliorcis  commandant  la  troupe  des 
tritons  ;  la  tendre  Ino,  tenant  dans  ses  bras  son  jeune  fils 
Mélicerte;  Glaucus,  portant  ses  filets,  et  tournant  de  loin  ses 
regards  vers  l'aimable  et  malheureuse  Scylla  ;  et  Nérée,  chan- 
tant les  louanges  dAmphitrite;  et  Protée,  tour  à  tour  lion, 
taureau,  coursier,  poursuivi,  saisi,  enchaîné  par  le?  tritons, 
et  s'envolant  en  aigle  superbe,  ou  séchappant  en  flamme 
pétillante.  Plus  loin,  les  jeunes  néréides,  couronnées  des 
fleurs  du  rivage,  présentaient  aux  flots  amoureux  les  contours 
de  leur  sein,  et  cachaient  sous  l'onde  leur  queue  souple  et 
verdàtre.  Leurs  bras,  plus  blancs  que  l'ivoire,  guidaient  les 
rênes  des  dauphins  attelés  au  char  d'Amphitrite.  Sur  ses 
l'oues  d'argent  sélevait  une  vaste  coquille,  dont  la  blancheur 
éclatante  dégénérait,  vers  les  extrémités,  en  un  tendre  in- 
carnat qui  se  confondait  avec  le  teint  de  la  déesse.  Les  perles 
et  le  corail  couronnaient  sa  chevelure  blonde  et  flottante.  Sa 
robe  et  sa  ceinture  ressemblaient  à  j'écharpe  d'Iris.  Son 
sceptre  d'or  tombait  négligemment  à  ses  pieds. 

Le  scepU'e,  dans  la  main  d'un  roi, 
Semble  dire  :  Obéissez-moi, 
Et  reconnaissez  ma  puissance. 
Mais  quand,  d'un  seul  regard,  on  peut  dire  :  aimez-moi, 
Il  est  inutile,  je  crois, 
De  commander  l'obéissance. 

Amphitrrte,  d'un  sourire,  attirait  sur  ses  traces  la  foule 
enqiressée  de  ses  sujets.  Les  nymphes  nageaient  à  ses  côtés, 
en  lui  présentant  leurs  urnes  et  leurs  guirlandes  ;  les  Zéphyrs, 
agitant  leurs  ailes  de  papillons,  parfumaient  l'air  autour 
d'elles;  les  Sirènes,  quittant  leurs  rochers  sauvages,  pla- 
naient derrière  le  char,  en  unissant  à  leurs  voix  enchante- 
resses les  sons  de  la  flûte  et  de  la  lyre  ;  et  le  peuple  muet  des 
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habitants  tlo  rondo,  sortant  de  ses  profonds  abîmes,  bon- 
dissait de  joie  et  d'amour  en  suivant  sa  jeune  souveraine. 

Vénus,  voyant,  du  rivage,  approcher  les  deux  époux,  prit 
son  équipage  maritime  pour  aller  à  leur  rencontre.  F^lle 
s'assit  sur  sa  conque  traînée  par  deux  cygnes  et  escortée  par 
l'essaim  des  Plaisirs.  Près  d'elle,  l'Hymen  et  l'Amour  se 
tenaient  embrassés  sur  un  char  attelé  de  moineaux  et  de 
tourterelles.  Ils  étaient  entourés  de  papillons  qui  assiégeaient 
l'Hyménée  et  que  Cupidon  chassait  avec  des  roses. 

Les  deux  cours  réunies  abordèrent  aux  remparts  de  la  ca- 
])itale,  située  alors  au  midi  de  l'île  de  Cythère.  La  Fidélité 
gardait  les  portes  de  la  ville,  et  la  Pudeur  commandait  dans 
la  citadelle.  Elles  furent  invitées  à  la  fête.  La  Décence  y 
conduisit  les  Plaisirs.  Le  Mystère  s'y  rendit  à  leur  suite.  Mais 
à  son  arrivée  il  fut  introduit  dans  le  sanctuaire  de  l'Hymé- 
née, et  demeura  jusqu'au  lendemain  caché  sous  les  rideaux 
d'Âmplîitrite. 

Heureux  siècle  où  l'Hymen-,  l'Amour  et  Vénus,  réunis 
dans  un  même  séjour,  formaient,  en  se  donnant  la  main,  la 
chaîne  des  vrais  plaisirs  et  du  bonheur  de  la  terre.  Mais  bien- 
tôt, après  une  longue  nuit  pendant  laquelle  Cupidon  s'était 
absenté,  Vénus,  dit-on,  bouda  l'Hyménée,  et  se  retira  vers 
le  nord  de  Cythère,  oîi  son  fils  lui  bâtit  secrètement  une 
petite  maison.  Là,  comme  il  allait  souvent  la  visiter  à  l'insu 
de  l'Hymen ,  il  fit  construire  un  pied-à-terre  pour  lui  et  sa 
suite.  Ces  voyages  mystérieux  devinrent  bientôt  à  la  mode, 
et  les  voyageurs  multiplièrent  les  petites  maisons  au  point 
qu'elles  formèrent  en  peu  de  temps  une  nouvelle  capitale, 
dans  laquelle  tous  les  habitants  de  l'ancienne  séjournèrent 
d'abord  par  ton  ou  par  désœuvrement,  et  se  fixèrent  ensuite 
par  habitude.  L'Hymen,  resté  seul  dans  la  ville  déserte,  avec 
la  Constance  et  la  Pudeur,  vit,  en  moins  d'un  siècle,  ses 
remparts  cachés  sous  l'herbe.  Cependant  Philémon  et  Baucis 
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y  bâtirent  leur  cabane.  IMalon  y  tint  son  école,  les  pasteurs 
d'Arcadie  y  élevèrent  leurs  bergeries ,  et  les  preux  cheva- 
liers y  ouvrirent  leurs  lices  et  leurs  tournois.  Vénus  même  et 
son  fils  assistèrent  souvent  à  ces  assemblées.  Mais  l'Honneur 
y  prenant  toujours  le  pas  sur  les  Plaisirs,  ceux-ci  retournè- 
rent à  la  nouvelle  Cythère,  et  ramenèrent  avec  eux  Vénus 
et  sa  famille.  Depuis  ce  temps  les  bergeries  sont  désertes, 
les  écoles  fermées,  les  tournois  abandonnés,  et  l'ombre  an- 
tique des  myrtes  et  des  lauriers  s'étend  sur  les  ruines  de  cet 
empire,  où  l'on  ne  trouve  plus  que  les  souvenirs  et  les  regrets 
de  la  félicité. 

Cependant  on  assure  que,  de  nos  jours,  deux  jeunes  époux, 
ayant  entrepris  un  pèlerinage  au  temple  de  la  Fidélité,  firent 
naufrage  dès  le  lendemain ,  et  échouèrent  sur  les  rochers 
d'une  île  qui  d'abord  leur  parut  inhabitée.  Bientôt,  en 
avançant  à  travers  des  monceaux  de  ruines  couvertes  de 
mousse  et  d'arbrisseaux,  ils  virent  s'élever,  dans  le  lointain, 
des  arcades  et  des  colonnes  mutilées ,  des  vestiges  de  temples 
et  de  palais,  et  des  barrières  dont  les  débris  fermaient  encore 
une  vaste  enceinte  entourée  de  trophées  que  couvraient 
l'épine  et  le  lierre.  Sur  les  degrés  d'un  mausolée,  où  on  lisait 
le  nom  d'Artémise,  s'élevait  une  petite  chaumière  ornée  de 
guirlandes  desséchées  et  de  chiffres  presque  effacés. 

La  porte  s'ouvrit,  et  les  voyageurs  virent  descendre  vers 
eux  une  veuve  plus  qu'octogénaire ,  vêtue  exactement  comme 
au  siècle  d'Amadis.  D'une  main  elle  tenait  sa  houlette,  ornée 
d'un  ruban  rose  qui  avait  un  peu  jauni  ;  de  l'autre  elle 
conduisait  avec  un  ruban  bheu  pâle  son  chien  fidèle,  dont 
le  collier  était  orné  d'une  devise.  Sur  le  corset  de  la  bergère 
pendaient  une  panetière  et  un  chalumeau.  Son  chapeau  de 
paille  était  entouré  de  lacs  d'amour,  et  ses  vêtements  brodés 
de  lis,  de  roses,  de  colombes  et  de  tourterelles.  Ses 
moindres  discours  conservaient  encore  la  finesse  du  madri- 
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gai,  et  sa  voix  le  Ion  plaintif  de  l'élégie.  Ses  regards  expri- 
maient la  langueur,  ses  gestes  l'abandon  d'une  passion 
éternelle  et  malheureuse.  D'un  air  auguste  et  tendre,  lapas- 
tourelle  aborde  les  jeunes  époux ,  les  salue  et  leur  dit  : 

«  Amants  infortunés,  armez-vous  de  courage  : 
La  Constance  triomphe  et  des  dieux  et  du  sort. 
Sur  ces  bords  dangereux  vous  avez  l'ait  naufrage  : 
J'eus  ce  malheur  jadis;  quand  vous  aurez  mon  âge, 
Vous  jouirez  aussi  des  délices  du  port. 

La  jeunesse  est  un  temps  d'épreuve, 

Bien  dur,  bien  cruel  à  passer! 

Cependant,  se  disait  la  veuve, 

Je  voudrais  bien  recommencer.  » 

En  parlant  ainsi  elle  les  invite  à  partager  son  asile  cham- 
pêtre. Là  elle  leur  présente  un  repas  de  fruits,  de  lait  et 
de  miel  ;  et,  leur  montrant  de  loin  tous  ces  monuments  qui 
fixent  leurs  regards ,  elle  leur  dit  avec  un  [)rofond  soupir  : 

«  Voyez  sur  ces  bords  enchantés 
Les  murs  de  l'antique  Cythère. 
La  nouvelle  a  quehjues  beautés, 
Mais  vous  en  seriez  peu  flattés 
Si  vous  eussiez  vu  la  première. 
Ces  dômes,  encor  menaçants. 
Sont  les  débris  du  vieux  portique 
Oi^i  régnait  l'Amour  platonique. 
Cet  Amour  bannissait  les  sens 
Du  commerce  de  la  tendresse. 
A  vingt  ans,  près  de  sa  maîtresse 
Riche  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
On  s'en  tenait  aux  yeux  du  cœur. 
Sans  oser  jamais  se  rien  dire. 
On  se  lorgnait  à  qui  mieux  mieux. 
L'amant,  dans  ce  muet  déhre,  , 
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Passait  des  jours  délicieux. 
Oue  si,  le  soir,  à  la  fenêtre 
Sa  dame  venait  à  paraître, 
On  risquait  quatre  mots  au  plus, 
Et  l'on  se  couchait  là-dessus 
Sans  en  demander  davantage. 
L'innocence  était  de  tout  âge  : 
Une  adolescente,  à  trente  ans. 
Ignorait  qu'on  fît  des  romans. 
Aujourd'hui  grâces  aux  lumières 
De  ce  siècle,  hélas!  trop  savant, 
Nos  jouvencelles,  au  couvent, 
Sont  plus  habiles  que  leurs  mères. 

«  Sous  ces  vénérables  donjons, 
Bordés  de  piques,  d'écussons. 
L'amour  de  la  chevalerie 
Dictait  aux  Renauds,  aux  Rolands, 
Aux  Tancrèdes,  aux  Azolans, 
Les  lois  de  la  galanterie  : 
Qu'un  chevaUer  levât  les  yeux 
Sur  une  gente  damoiselle. 
Et  que  le  galant  reçût  d'elle 
Un  souris  tendre  et  gracieux, 
Aussitôt  de  cette  étincelle 
Naissait  une  flamme  éternelle 
Qui  les  embrasait  tous  les  deux. 
La  belle,  pour  cacher  ses  feux. 
Armait  son  front  d'un  air  sévère  ; 
Et,  quand  son  amant  débonnaire 
Lui  demandait  d'un  ton  piteux 
Comment  il  pouvait  lui  déplaire, 
La  damoiselle  se  taisait; 
Par  quoi  le  jeune  téméraire, 
*  Soupçonnant  un  grave  sujet 

Pour  forcer  sa  dame  à  se  taire. 
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SVn  allait  par  les  grands  chemins, 
Piquant  des  deux  sa  haquenée, 
Jusqu'au  fond  des  pays  lointains, 
Traîner  sa  chaîne  infortunée. 
Là,  tons  les  jours  hravant  la  mort, 
Combattant  d'estoc  et  de  taille. 
Il  laissait  au  champ  de  bataille 
Un  membre  au  midi,  l'autre  au  nord, 
Une  jambe  dans  l'Amérique, 
Une  main  chez  les  musulmans, 
Un  œil  dans  les  déserts  d'Afrique  ; 
Ainsi  du  reste.  Au  bout  d'un  temps. 
Illustré  par  mainte  victoire, 
Ce  vaillant  redresseur  de  torts 
S'en  revenait  pauvre  de  corps, 
Mais  riche  d'amour  et  de  gloire. 
Sa  dame,  pour  le  dénoûment, 
Se  rendant  enfin  plus  traitable, 
Dans  un  âge  bien  raisonnable 
Epousait  solennellement 
Ce  qui  restait  de  son  amant. 

«  Ce  siècle-là  valait  vraiment 

Bien  mieux  que  le  siècle  oii  nous  sommes. 

Nous  n'avions  pas,  comme  à  présent, 

Ces  petits  colifichets  d'hommes, 

A  l'air  fat,  au  ton  suffisant, 

Qui  froidement  semblent  vous  dire  : 

«  Je  sais  ce  que  je  vous  inspire  ; 

Je  vois  le  trouble  de  vos  sens  : 

Vous  m'aimez;  allons,  j'y  consens, 

Mais  terminons,  je  fais  ma  ronde; 

D'avance  mes  moments  sont  pris  : 

Ce  matin  la  brune  a  le  prix  ; 

Ce  soir  appartient  à  la  blonde. 

Sur  ces  principes-là  je  suis 
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Très-strii|nilcii\,  cl,  si  je  juiis, 
Je  veux  eontenter  tout  le  monde.  >' 

a  Admirez  le  \aste  contour 
De  cette  colonnade  immense. 
•  Là  se  tenait  la  cour  iV amour; 

Là  souvent,  en  pleine  audience. 
Les  jaloux  et  les  inconstants 
Perdaient  leur  cause  avec  dépens, 
Là,  pour  terminer  les  querelles, 
L'auguste  sénat  tour  à  tour 
Appointait  les  amants  fidèles, 
Et,  sur  leurs  plaintes  mutuelles, 
Mettait  les  époux  hors  de  cour. 
Sous  ces  arcades  le  Mystère, 
Des  pastoureaux,  des  chevaliers, 
Des  troubadours,  des  romanciers. 
Formait  le  style  épistolaire. 

«  A  l'ombre  de  ce  sanctuaire. 
Mercure  aux  confidents  discrets. 
Enseignait,  trois  fois  par  semaine. 
L'art  de  remettre  les  poulets, 
Et  de  tromper  les  yeux  furets 
D'un  tuteur  ou  d'une  marraine. 

«  Plus  bas,  contemplez  ce  vallon 
Où  sous  les  saules  se  promène  ^ 

Une  source;  c'est  le  Lignon. 
C'est  là  que  la  bergère  Ismène 
Et  le  beau  berger  Céladon, 
Tour  à  tour  sur  le  mèjue  ton. 
Contaient  leur  amoureuse  peine 
\  tous  les  échos  du  canton. 

«Clitandre,  autour  de  ce  \ieux  liviie, 
Ayant  gravé  son  testament 
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1^11  laveur  de  son  inhumaine, 
l*our  elle,  au  bord  d'une  fontaine, 
Alla  mourir  tout  doucement. 

H  Sur  ce  beau  lapis  de  fougère, 
Le  sage  Alcandre,  dérobant 
Uu  ruban  rose  à  sa  Glycère, 
Donna  vingt  baisers  au  ruban, 
Et  pas  un  seul  à  la  bergère. 

«  Dans  cet  ermitage  isolé, 

Le  doux  Léandre,  désolé 

Des  rigueurs  de  la  jeune  Hortense, 

Allait  chanter  une  romance, 

Et  puis  revenait  consolé. 

«Tout  là-bas,  dans  cette  prairie, 
Voyez-vous  ces  vieux  aliziers? 
C'est  là  que  les  preux  chevaliers 
Goûtaient,  à  l'ombre  des  lauriers, 
Les  plaisirs  de  la  bergerie. 
C'est  sur  l'émail  de  ces  gazons, 
Qu'oubliant  Tépée  et  la  lance. 
Ils  laissaient  là  leurs  bataillons. 
Prenaient  la  houlette  en  cadence, 
Et  venaient  aarder  les  moutons. 
Conversaient-ils  avec  leurs  belles? 
C'étaient  des  discours  innocents: 
Ils  parlaient  des  fleurs  du  printemps, 
Des  agneaux  et  des  tourterelles. 
Us  enrichissaient  ces  tableaux 
De  rhétorique,  de  morale, 
Et  parsemaient  la  pastorale 
De  cantiques,  de  madrigaux, 
De  pointes  et  d'astrologie. 
Aujourd'hui  Ton  a  la  manie 
De  douer  sur  tous  les  sujets 
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Le  mot  pour  rire  à  chaque  phrase. 
On  gaze,  dit-on,  les  objets. 
Mais  on  éclaircit  trop  la  gaze. 

<(  On  l'épaississait  autrefois, 
Quand  les  plus  respectables  lois 
Etaient  les  lois  de  l'Innocence. 
Le  voile  adroit  de  la  Décence, 
Des  charmes  qu'il  environnait 
Laissait  entrevoir  la  naissance, 
Et  le  reste  se  devinait. 
Aujourd'hui  l'on  fait  étalage 
Du  superflu  de  ses  appas. 
S'appauvrissent-ils?  en  ce  cas , 
On  voile  ce  que  l'on  n'a  pas, 
Pour  en  supposer  davantage. 

<(  A  Cythère,  comme  à  Paris, 
Tout  est  factice  :  la  peinture 
Et  la  mécanique,  à  tout  prix. 
Font,  pour  le  corps  et  la  figure. 
Du  teint,  des  traits,  de  la  tournure, 
Des  reins,  des  hanches,  des  trésors. 
De  ces  masques,  de  ces  ressorts 
Chaque  pièce  avec  art  se  loge, 
Se  joint,  s'enlève  à  volonté; 
Si  bien  qu'au  besoin  la  beauté 
Se  démonte  comme  une  horloge. 

«  Hélas  !  comme  tout  est  changé  ! 

Au  lieu  de  cet  air  négligé. 

Oui  veut  imiter  la  Nature, 

De  mon  temps,  tout  dans  la  parure, 

Était  bien  lissé,  bien  rangé. 

Le  corset  blanc,  la  collerette, 

La  jupe  courte,  le  bas  fin. 

Et  la  chemisette  de  lin 

Paraient  la  simple  bergcrelh!. 
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«Les  dames,  en  verlugadiii, 
PrcMTienaienl  la  robe  balanle, 
La  respectueuse  galante, 
Les  gros  nœuds,  le  petit  chignon, 
Et  le  bonnet  en  papillon. 

«  La  bergère,  les  jours  de  lète. 
Mettait  le  juste  de  basin. 
Orné  d'un  bouquet  de  jasmin  : 
C'était  là  l'habit  de  conquête. 

«  De  ce  modeste  habillement 
[]n  soir  d'été  j'étais  vêtue. 
Quand  Tyrcis,  m'ayant  aperçue, 
Rougit  respectueusement. 
Et  me  lit  rougir  à  sa  vue. 
Nous  nous  saluâmes  deux  ans, 
Deux  fois  par  jour,  mais  en  silence. 
Il  ne  faut  pas  aux  jeunes  gens 
Dire  d'abord  tout  ce  qu'on  pense. 
Enfin  nous  nous  dîmes  bonjour. 
Gela  dura  deux  ans  encore  ; 
Quand  tout  à  coup,  brûlant  d'amour, 
Tyrcis,  sous  ce  vieux  sycomore. 
S'écria  :  a  Philis,  je  t'adore  !  » 
De  cet  aveu  prématuré 
Jugez  si  je  fus  courroucée.    . 
Cependant  je  vous  avoùrai 
Qu'étant  moi-même  un  peu  blessée. 
Je  ne  le  boudai  que  trois  ans. 
Il  traîna  des  jours  languissants. 
Et  devint  sombre,  maigre  et  blême. 
Quand  je  le  vis  prêt  à  mourir, 
Je  crus  devoir  le  prévenir 
En  lui  répondant  :  «  Je  vous  aime  ;  » 
Et  puis  réduite  au  désespoir. 
Comme  c'était  alors  l'usage. 
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.le  m  enfuis  dos  le  même  sdir, 

Et  nie  mis  en  pèlerinage. 

Je  traversai  de  longs  déserts; 

Je  franchis  les  monts  et  les  mers; 

Je  fus  prise  par  un  corsaire; 

Je  fus  vendue  au  Grand-Seigneur, 

Mais  je  lui  tins  toujours  rigueur, 

Et  tirai  mon  honneur  d'affaire. 

Entin  ni' échappant  de  ses  mains, 

Avec  mon  bourdon,  mon  rosaire 

Et  mon  chapelet  à  gros  grains, 

Voyageant  pensive  et  seulette, 

Après  dix-huit  mois  de  chemin, 

Je  trouvai  Tyreis,  un  matin, 

A  Notre-Dame  de  Lorette. 

<(  Cruelle,  pour  vous  apaiser. 

Je  cours,  dit-il,  la  terre  et  l'onde. 

Et  pour  obtenir  un  baiser, 

J'ai  fait  deux  fois  le  tour  du  monde.  » 

«  Il  épouva  presque  un  refus  ; 
Mais,  par  malheur,  je  n'avais  plus 
Le  courage  d'être  inhumaine. 
«  Embrassez-moi  donc  pour  la  peine,  » 
Lui  dis-je.  Quand  cela  fut  fait, 
11  me  pria,  d'un  air  discret. 
D'unir  enfin  nos  destinées  ; 
Mais  je  crus  qu'il  était  prudent 
D'éprouver  son  amour  co'nstant 
Encor  deux  petites  années. 
Comme  ils  s'envolent  nos  beaux  jours! 
A  peine  en  voyons-nous  l'aurore, 
Que  l'Eternité,  dans  son  cours. 
Les  ensevelit  pour  toujours. 
Mes  enfants,  je  crois  être  encore 
A  la  veille  de  notre  hvmen. 
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Il  MK"  scmhli'  encor  ([iic  domain, 
Tyrcis,  le  front  paré  de  roses, 
Recevra  mon  cœnr  et  ma  main. 
Hélas!  je  les  rappelle  en  vain, 
Ces  beaux  jours  !  Tyrcis,  tu  reposes 
Sous  ces  berceaux  où  le  bonheur 
Si  longtemps  partagea  ton  cœm- 
Entre  Tamour  et  la  nature. 
Mes  jeunes  amis,  voyez-vous 
Ce  tertre  ombragé  de  verdure  ? 
C'est  là  que  m'attend  mon  époux; 
Il  n'a  plus  longtemps  à  m'attendre. 
Venez  au  pied  de  cet  ormeau 
Pleurer  avec  moi  sur  sa  cendre. 
Ainsi  dans  la  nuit  du  tombeau 
Quand  l'âge  vous  fera  descendre, 
Peut-être  un  couple  jeune  et  tendre 
Sur  votre  cendre  gémira, 
Et  la  piété  vous  rendra 
Les  pleurs  que  vous  allez  répandre.  >i 

A  ce  récit  attendrissant, 

Les  deux  époux,  en  s'embrassant, 

Pleurent  avec  leur  bonne  hôtesse, 

Et  pour  aider  ses  faibles  pas, 

Tous  deux  lui  présentant  le  bras, 

Servent  d'appuis  à  sa  vieillesse. 

Parmi  les  débris  précieux 

De  ces  temples,  de  ces  portiques. 

Sous  ces  arcades  magnifiques, 

Ils  passent  sans  lever  les  yeux. 

Cette  ville  antique  et  superbe 

N'intéresse  plus  leurs  regards. 

Ils  ont  oublié  ses  remparts 

Pour  un  tombeau  caché  sous  l'herbe. 

Ainsi  l'antique  majesté 

58 


i58  LETTRE  EWVI 

Des  monuments  que  la  richesse 
Elève  ;\  la  postérité, 
Cède  à  l'humble  simplicité 
Des  monuments  de  la  tendresse. 

Que  l'on  me  dise  :  «  Sur  ces  bords 

Brillait  nne  ville  opnlente. 

Ses  murs,  ses  temples,  ses  trésors, 

Sa  jeunesse  illustre  et  vaillante. 

Longtemps  soutinrent  sa  splendeur; 

Elle  n'est  plus.  »  L'àme  absorbée 

Dans  le  néant  de  la  grandeur, 

Je  me  répète  :  «  Elle  est  tombée  ! » 

Qu'on  me  dise  alors  :  n.  Vers  ces  lieux 
Habitait  un  couple  fidèle, 
Chéri  des  hommes  et  des  dieux  : 
Des  amants  il  fut  le  modèle. 
Voyez-vous  ce  chiffre  amoureux 
Sur  l'écorce  de  ce  vieux  hêtre? 
Jadis  il  fut  gravé  par  eux. 
Voyez-vous  ce  tombeau  champêtre  ? 
C'est  là  qu'ils  reposent  tous  deux.  » 

Aussitôt  oubliant  la  ville. 
Ses  tours,  ses  palais  fastueux, 
Je  vais,  d'un  pas  respectueux. 
Visiter  le  dernier  asile 
Du  couple  tendre  et  vertueux. 
Sous  ces  arcades  écroulées, 
Sur  ces  colonnes  mutilées. 
D'un  œil  sec  j'ai  lu  ces  écrits. 
Monuments  de  gloire  et  d'alarmes. 
Sur  ce  hêtre  en  voyant  unis 
*  Les  chiffres  de  ces  vieux  amis, 

Je  sens  mes  veux  mouillés  de  larmes. 
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VÉMLIE.      THOOSSA.       AMYMONE. 

Amphilrite  et  Neptune  trouvèrent  l'ancienne  ville  de  Cy- 
thère  si  agréable  qu'ils  résolurent  de  s'y  fixer.  Durant  tout 
le  séjour  qu'ils  y  firent,  Neptune  n'adora  que  sa  chère  Ani- 
phitrite.  Il  ne  concevait  pas  même  qu'un  mari  pût  aimer 
une  autre  femme  que  la  sienne. 

Cependant  Vénus  s'était  retirée  à  la  nouvelle  Cythère ,  où 
tous  les  courtisans  de  l'ancienne  allaient  chaque  jour  la 
visiter  incognito.  Neptune  crut  qu'il  ne  pouvait  seul  se  dis- 
penser de  ce  devoir;  mais  craignant,  pour  de  bonnes  raisons 
sans  doute ,  que  son  épouse  n'approuvât  point  cette  démarche 
clandestine,  il  résolut  de  la  faire  sans  l'en  prévenir.  Ce  voyage 
était  sans  conséquence  ;  les  audiences  de  Vénus  étaient  pu- 
bliques. Un  époux  du  bon  ton  ne  pouvait  se  dispenser  d'y 
paraître  :  ce  ridicule  nétait  réservé  quà  ces  maris  exclusifs, 
esclaves  enchaînés  à  la  ceinture  de  leurs  femmes.  De  pareils 
motifs  étaient  plus  que  suffisants  pour  déterminer  l'époux 
et  même  l'amant  d'Amphitrite. 

Amour,  c'est  vainement  qu'on  vante  ta  puissance. 
L'orgueil  est  la  divinité 
De  tout  ce  peuple  qui  t'encense. 
Pèse  tes  faveurs  d'un  côté, 
Et  l'attente  et  la  jouissance, 
Et  les  désirs  et  l'espérance, 
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Plus  séduisanls  i[ue  la  ivalilé; 

El  resliine  et  riiitimité, 
Et  la  tendresse  et  la  reconnaissance  ; 

De  l'autre,  un  grain  de  vanité  : 

Le  grain  emporte  la  balance. 

Voilà  donc  Neptune  suivant,  au  déclin  du  jour,  le  sentier 
mystérieux  de  la  nouvelle  Cythère.  Parvenu  en  un  lieu  où 
le  chemin  se  partageait ,  et  ne  sachant  de  quel  côté  pour- 
suivre sa  route,  il  consulta  d'abord  la  nymphe  Salacie.  qu'il 
aperçut  à  sa  droite;  puis  la  nymphe  Vénilie,  qui  parut  à  sa 
gauche.  Toutes  deux  lui  répondirent:  «Suivez-moi  ;»  et,  soit 
penchant,  soit  habitude,  Neptune  suivit  Vénilie.  On  ignore 
dans  quel  dédale  elle  le  conduisit;  mais,  au  retour  de  l'au- 
rore, la  pâleur  sur  les  lèvres  et  la  rougeur  sur  le  h'ont ,  il 
cherchait  encore  l'issue  du  labyrinthe.  Il  en  sortit  enfin, 
rêvant  aux  inquiétudes  de  sa  chère  Âmphitrite.  Il  retournait 
vers  elle  lorsqu'il  retrouva  Salacie.  et  se  plaignit  à  elle  de  la 
perfidie  de  sa  compagne.  «  Pourquoi  lavez-vous  préférée? 
leprit-elle ;  c'est  moi  qu'il  fallait  suivre.  »  Il  la  suivit;  et  le 
troisième  jour  Amphitrite  l'attendait  encore. 

La  honte  du  crime  fait  quelquefois  plus  de  mal  que  le 
crime  lui-même,  quand  elle  empêche  le  criminel  de  revenir 
à  la  vertu.  Comment,  après  trois  jours,  retourner  dans  les 
bras  de  son  épouse?  de  quel  prétexte  colorer  une  si  longue 
absence?  Le  mensonge  est  embarrassant,  l'excuse  humi- 
liante... Tandis  que  Neptune  se  livrait  à  ces  réflexions,  la 
jeune  nymphe  Thoossa ,  égarée  sur  la  même  route ,  s'écriait 
en  pleurant:  «Comment,  après  trois  jours  entiers,  oserai-je 
me  présenter  à  ma  famille?  —  Que  va  croire  Âmphitrite? 
poursuivait  le  dieu . — Que  dira  ma  mère? ajoutait  la  nymphe.  » 
A  ces  mots,  ils  se  trouvèrent  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils 
s'entendirent,  s'arrêtèrent...  El  quand  Phœbé  eut  neuf  fois 
IKucouru  sa  rarrièi'c  inégale,  elle  apoicut .  sous  les  rochers 
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dcLcmiios.  le  jl'Uik;  Polypliènic ,  jouaiil  siii'  les  genoux  de 
sa  mère  Thoossa. 

Mais  à  cette  époque ,  Neptune  depuis  longtemps  s'était 
encore  égaré  loin  d'elle.  On  ignore  en  quels  lieux  l'Amour 
et  le  Hasard  guidaient  alors  ses  pas,  et  peut-être  lignore-t-ii 
lui-même. 

Car  tous  ces  conquérants  de  reni]>ire  de  Gnide 

S'élancent  d'un  vol  si  rapide, 
Qu'ils  n'ont  jamais  le  temps  de  laisser  garnison 

Dans  les  places  qu'ils  ont  conquises. 

A  peine  de  leurs  entreprises 

Savent-ils  la  date  et  le  nom  ; 
Leur  gloire  et  leurs  projets  s'embrouillent  dans  leur  lèle. 

Le  vainqueur  oublie  en  courant 

Le  numéro  de  sa  conquête, 
Qui  n'a  jamais  connu  celui  du  conquérant. 

Peut-être  Neptune  était-il  aux  pieds  delà  nymphe  Phénice; 
peut-être  poursuivait-il  Bisaltis  sous  la  forme  d'un  bélier, 
ou  Cérès  sous  celle  d'un  cheval,  ou  Méduse  sous  celle  d'un 
oiseau;  peut-être  encore  séduisait-il  Mélanthe  sous  la  figure 
d'un  dauphin.  Admirez.  Emilie,  la  variété  de  ces  métamor- 
phoses, et  surtout  le  penchant  du  fils  de  Vénus  pour  le  dé- 
guisement. 

Quand  l'Esprit  et  l'Amour  allaient  de  compagnie, 
De  l'emblème  des  sots  Cupidon  se  couvrit;' 
Et,  depuis  que  les  sots  peuplèrent  Idalie, 
Cupidon  s'affubla  du  masque  de  l'esprit. 

Cependant  Neptune  reconnut  bientôt  l'avantage  de  lesprit 
sur  la  sottise.  Danaûs,  roi  d'Argos,  ayant  envoyé  sa  tille 
Amymone  puiser  de  l'eau  à  une  fontaine  solitaire,  un  Satyre 
qui  l'épiait  saisit  Tinstant  où  elle  élevait  avec  effort  son  urne 
pleine  sur  sa  tête,  s'élance  biusquement,  et  veut  lui  faire 
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violence.  Neptune,  qui  heureusement  passait  près  de  là  sous 
sa  forme  naturelle  accourt  aux  cris  d'Amymonc ,  met  en 
fuite  l'affreux  Satyre,  relève  l'urne  d'une  main,  de  Tautrc 
ladolescente  éperdue;  et,  passant  doucement  son  bras  autour 
du  sien,  il  lui  dit  en  la  reconduisant  par  le  bocage  : 

((  Combien  je  rends  grâce  aux  dieux 
D'avoir  guidé  mes  pas  vers  ce  bois  solitaire, 

Pour  vous  servir  et  vaus  soustraire 
A  la  brutalité  de  ce  monstre  odieux  ! 

«  Je  conçois  bien  qu'on  devienne  idolâtre 
D'un  ensemble  si  doux  de  grâces,  de  beautés, 
Et  qu'en  voyant  plonger  dans  les  flots  argentés 
Ce  bras  et  cette  main  aussi  blancs  que  l'albâtre, 
On  sente  sur  sa  bouche  éclore  le  baiser; 

Mais  sur  ces  beaux  contours  s'il  ose 

Savourer  le  lis  et  la  rose, 
Ce  n'est  qu'avec  respect  qu'il  doit  s'y  reposer.  » 

A  ces  mots,  d'un  baiser  modeste 
Le  dieu  couvre  la  main.  Le  bras  fuit  un  moment; 
Mais  on  le  rejoint  doucement; 
Il  se  replace,  et  la  main  reste. 

«  Je  conçois  bien  encor  qu'après  avoir  goûté 

Tout  le  charme  de  ces  prémices, 
Le  Désir  enhardi  cherche  d'autres  délices. 
Et  cueille  sur  ce  front  quelques  roses  novices 
iju'y  font  naître  l'amour  et  la  timidité; 

Mais  soit  qu'en  passant  il  se  joue  ; 

Sous  les  arcs  de  ces  noirs  sourcils, 

Ou  sur  les  contours  adoucis 

De  ce  menton,  de  cette  joue, 

Soit  qu'il  effleure  le  corail 
De  cette  bouche  innocemment  fermée, 
Suit  qu'enlin  de  ces  dents  il  cnlr'ouvre  l'émail, 
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Et  ros|)irc  en  secret  cette  haleine  einhauinéc; 
(ilissant  sur  les  attraits  qu'il  tremble  d'offenser, 

Comme  un  éclair  il  doit  passer 

Plus  rapide  que  la  pensée.  » 
lit  la  nymphe,  en  effet,  de  ses  lèvres  pressée, 

N'avait  plus  le  temps  d'y  penser. 

<<  Enfin,  à  dix-sept  ans,  avec  un  cœur  sensible, 
11  est  bien  naturel,  et  même  bien  possible, 
Que  la  Pudeur,  au  fond  d'un  bosquet  écarté, 
Dans  un  trouble  mêlé  de  langueur  et  de  crainte , 
Cède  aux  tendres  efforts  d'une  douce  contrainte. 
Mais  sentez-vous  comme  la  volupté 
Ménage  sa  timidité  ? 


Ne  craignez  rien  ;  le  ciel  est  couvert  d'un  nuage  ; 

Ombre,  fraîcheur,  silence,  ici  tout  est  plaisir 

Je  ne  vous  verrai  pas  rougir  : 
Nous  attendrons  la  nuit  pour  sortir  du  bocage » 

Et  Amphitrite?  Elle  attend. 

Ne  frémissez-vous  pas,  Emilie,  de  cet  enchaînement  épou- 
vantable d'embûches  et  d'erreurs  qui  égarent  et  retiennent 
les  voyageurs  isolés  sur  la  nouvelle  route  de  Cythère?  Rece- 
vez, mon  amie,  le  serment  que  je  fais,  ou  de  ne  jamais  la 
connaître,  ou  de  n'y  voyager  qu'avec  vous. 

Dans  cette  dangereuse  enceinte 
*  Si  l'on  remarque  un  jour  la  trace  de  mes  pas, 

Près  d'eux,  de  vos  pieds  délicats 
En  admirant  la  douce  empreinte  : 
«Il  venait,  dira-t-on,  visiter  les  détours 
Du  labyrinthe  des  Amours 
Et  des  bocages  d'idalie  ; 
Mais  on  voit  qu'il  marchait  toujours 
Côte  à  côte  avec  Emilie.  » 
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POLYPHEME.  AGIS  ET  GALATÉE. 

Le  plus  redoutable  et  le  plus  hideux  des  enfanls  de  Nep- 
tune fut  le  géant  Polyphème,  père  des  Cyclopes,  selon  Eu- 
ripide, et,  selon  d'autres,  fils  aîné  de  cette  monstrueuse  fa- 
mille. La  hauteur  de  sa  taille  était  telle,  qu'en  pleine  mer 
les  flots  atteignaient  à  peine  sa  ceinture.  Une  tête  énorme , 
hérissée  de  crins  noirs ,  ombrageait  ses  épaules  larges  et  ve- 
lues ;  ses  lèvres,  couvertes  d'une  barbe  épaisse ,  s'étendaient 
jusqu'à  l'ouverture  de  ses  longues  oreilles.  Au  milieu  de  son 
front  ridé ,  un  œil  rond  s'enfonçait  à  l'ombre  d'un  sourcil 
roussàtre,  et  dominait  un  nez  aplati  et  deux  narines  pen- 
dantes. 

Tantôt  il  gardait  ses  nombreux  troupeaux  sur  le  rivage  ; 
tantôt  il  poursuivait,  dans  le  fond  des  forêts ,  les  tigres  et  les 
ours  qu'il  apprivoisait  :  plus  souvent  il  attendait  les  voyageurs 
sur  les  chemins  écartés,  les  attirait  dans  son  antre,  les  égor- 
geait durant  leur  sommeil,  et  dévorait  leurs  membres  pal- 
pitants. 

Si  je  vous  apprends,  Emilie,  qu'avec  cette  figure  et  ce 
caractère,  Polyphème  s'avisa  d'aimer  Galatée,  la  plus  tendre 
et  la  plus  belle  des  Néréides , 

De  son  amour  vous  allez  rire, 
Et  vous  aurez  tort;  en  effet. 
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(l()ntr<'  lui  ([ii\uire/-V(iiis  à  dire, 
Si  la  nymphe  vo'.is  ressemblait? 

Sa  taille  était  svelte  et  fugitive,  ses  cheveux  châtains  et 
bouclés,  ses  sourcils  noirs,  ses  yeux  bleus,  son  nez  un  peu 
mutin,  sa  bouche  fine ,  ses  lèvres  rosées,  ses  bras  aussi  ronds, 
aussi  frais  que  ses  joues,  son  cou  blanc  et  veiné; 

Et  puis  ronde  voilait  mille  attraits  qu'Emilit; 
Ensevelit  toujours  sous  un  triple  linon; 
Ainsi  dispensez-moi,  grâce  à  la  modestie, 
D'achever  la  comparaison. 

Cependant,  comme  la  pudeur  répand  sur  les  beautés  appa- 
rentes le  charme  secret  de  celles  qu'elle  empêche  de  paraître, 
Polyphème,  croyant  n'admirer  que  ce  qu'il  voyait,  devint 
épris  de  tout  ce  qu'il  ne  voyait  pas. 

L'Amour  est  frère  de  l'Espérance,  et  celle-ci  sœur  de  la 
Vanité.  Aussi,  le  Cyclope,  en  aimant,  ne  désespéra-t-il  pas 
d'être  aimé.  Il  comçut  d'abord  le  projet,  puis  l'espoir,  puis  la 
certitude  de  plaire.  Le  voilà  donc,  tout  le  jour,  assis  au  bord 
d'une  fontaine,  négligeant  le  soin  de  son  troupeau,  oubliant 
même  d'insulter  les  voyageurs  et  de  poursuivre  les  monstres 
des  forêts.  Tantôt  sur  sa  musette  à  cent  tuyaux  il  murmure 
des  airs  tendres,  tantôt  avec  un  râteau  de  fer  il  peigne  sa 
noire  chevelure,  et  taille  avec  une  faux  sa  barbe  longue  et 
touffue.  Alors,  inclinant  sa  tête  et  son  œil  vers  le  cristal  de 
la  fontaine ,  il  s'admire,  il  rit,  et  les  antres  retentissent. 

En  ce  moment,  Galatée  s'élève  au-dessus  des  flots;  ses 
longs  cheveux  flottent  sur  l'onde  transparente,  qui  découvre 
et  cache  tour  à  tour  ses  épaules  d'albâtre  (;t  les  trésors  furtifs 
de  son  sein.  A  l'ombre  des  saules  et  des  roseaux,  elle  gagne, 
sous  un  rocher,  sa  grotte  mystérieuse.  Polyphème,  le  corps 
immobile  et  le  cou  tendu,  la  suit  d'un  regard  avide.  «Voici. 
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se  disail-il ,  llunirt^  où  Phœbus  darde  tous  ses  feux.  Les  trou- 
peaux ,  les  pasteurs  reposent ,  et  Galatée  va  reposer  aussi. . .  » 

Reposer  à  seize  ans  !  ce  pauvre  Polyphème, 
Comme  il  connaissait  peu  l'amour  et  la  beauté  ! 

Qu'on  est  crédule  quand  on  aime  ! 
Et  que  l'on  est  heureux  de  sa  crédulité! 

Sur  un  lit  de  mousse,  ombragé  d'un  dôme  de  verdure,  le 
jeune  Acis  attendait  Galatée.  Acis ,  fils  du  Dieu  Faune  et  de 
la  nymphe  Syméthis,  ardent  comme  lui ,  tendre  comme  elle, 
faisait  sans  cesse  passer  sa  jeune  amante  des  transports  du 
plaisir  à  l'ivresse  du  sentiment. 

Sous  un  myrte  effeuillé  dès  qu'Amour  s'assoupit, 
Adieu  plaisir  d'aimer,  si  le  cœur,  si  l'esprit, 
Aiguisant  de  ses  traits  chaque  pointe  émoussée, 
Ne  nous  rendent  encore  heureux  par  la  pensée. 
Mais  quand  le  doux  parler,  quand  les  tendres  propos, 
Les  aveux  délicats  et  la  gaîté  piquante 

Abrègent  l'heure  trop  fréquente 
Que  le  dieu  du  plaisir  cède  au  dieu  du  repos. 
Le  cœur  toujours  rempli  ne  sent  plus  de  distance 
Entre  l'instant  futur  et  le  moment  passé. 
Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  confiance, 

Cupidon,  bercé,  caressé, 
Se  réveille  en  riant;  le  plaisir  recommence, 

Et  le  bonheur  n'a  point  cessé. 

Tel  était  le  ijonheur  de  Galatée,  tandis  que  Polyphème, 
espérant  l'attendrir  et  charmer  sa  solitude,  s'approchait  fur- 
tivement de  sa  grotte,  et  chantait  d'une  voix  tcrriblemeiil 
tendre  : 

«  De  mon  esprit  et  de  mon  cœur 
*  Galatée  est  la  souveraine. 
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Plus  loslo  ([u'un  clievrouil  et  plus  (Iroilc  (lu'un  chùiic, 
Elle  cllace,  au  pihitein[)S,  réckil  et  la  blancheur 

De  l'églantier  et  du  troène. 

Le  lait  pur  a  moins  de  douceur, 
I.e  verre  est  moins  brillant,  la  pomme  moriiis  vernuîille, 

Le  laisin  jauni  sur  la  treille 

A  moins  d'esprit  et  de  saveur; 

Le  cèdre  est  moins  superbe  qu'elle  ; 
Ses  regards  font  pâlir  la  lumière  du  jour. 
Elle  serait  parfaite  enfin,  si  la  cruelle 
Savait  répondre  à  mon  amour  ! 

H  Mais  plus  inconstante  que  l'oncle, 
Plus  dure  que  lé  roc,  plus  souple  que  l'osier, 

Plus  piquante  que  le  rosier, 
Elle  irrite,  elle  aigrit  ma  blessure  profonde. 
L'impétueux  torrent,  le  coursier  indompté, 
La  flamme  du  bûcher  qu'embrase  une  étincelle, 
Sont  moins  fougueux,  sont  moins  emportés  qu'elle. 

Le  tigre  a  moins  de  cruauté, 

L'ours  a  moins  de  férocité. 

Et  le  paon  moins  de  vanité. 

«(  Ah!  si  jamais,  nymphe  trop  inhumaine. 
De  mes  perfections  vous  connaissiez  le  prix, 
Combien  vous  rougiriez  de  vos  cruels  mépris. 
Et  qu'il  vous  serait  doux  de  partager  ma  chaîne  ! 
Hier  j'ai  consulté  le  lac  et  la  fontaine. 

Et  les  Naïades  m'ont  appris 
Que  je  suis  le  plus  beau  des  enfants  de  la  plaine. 
J'ai  les  traits  de  Bacchus,  l'embonpoint  de  Silène, 
La  taille  de  Typhon,  les  épaules  d'Atlas; 

Ma  voix  ressemble  à  la  voix  du  tonnerre, 
Et  ce  grand  Jupiter  qui  fait  trembler  la  terre, 
Sans  incliner  le  front  [tasserait  sous  mon  bras. 
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«<  .Mes  Iraits  él)loiiissaiils  du  l'eu  de  la  ji'uiu'sst' 
^'onl  point  do  votre  teint  le  tendre  velouté; 

Mais  chaque  sexe  a  sa  beauté  : 
Rlle  brille  chez  vous  par  la  délicatesse, 

Chez  nous  par  la  virilité. 
Voyez  ce  large  front  tout  rayonnant  de  gloire, 
Et  cette  barbe  épaisse,  et  ce  bois  de  cheveux. 
Ma  bouche  de  mes  dents  découvre  tout  T ivoire. 
Et,  si  je  n'ai  qu'un  œil,  il  en  vaut  au  moins  deux. 

«  Mon  corps,  ainsi  que  mon  visage. 
Est  couvert  de  duvets  toutfus. 
Et  c'est  une  beauté  de  plus  : 
Qu'est-ce"  qu'un  arbre  sans  feuillage. 
Un  agneau  sans  toison,  un  oiseau  sans  plumage? 

K  Mais  ma  richesse  encor  surpasse  ma  beauté. 
Contemplez  ces  troupeaux  errant  de  tout  côté. 
Ces  brebis,  ces  béliers  paissant  dans  mes  prairies. 
Et  ces  chevaux  épars  le  long  de  ce  coteau, 
Et  ces  agneaux  bêlant  près  de  leurs  bergeries, 
Et  ces  bœufs  ruminant  au  bord  de  ce  ruisseau, 
Ces  fleurs,  ces  fruits,  ces  bois  et  cette  onde  argentée  ; 
Tout  est  à  moi,  tout  est  pour  Galatée; 
Tout,  arbres,  fruits,  prés  et  troupeaux. 
Mon  lait,  mes  fleurs,  mes  chalumeaux. 
Mes  bois,  et  ma  grolte,  et  moi-même. 
Tout  ce  que  je  possède,  enfin  tout  Polyphème. 

«  Venez,  nymphe  channante,  habiter  dans  nos  bois. 
Là  le  daim,  le  chevreuil  bondiront  sous  vos  lois, 
Eà,  dans  un  antre  frais,  j'élève  pour  vous  plaire 
Deux  petits  ours  jumeaux  qu'allaite  encor  leur  mère; 
Tous  deux  pareils,  tous  deux  plus  jolis  chaque  jour  : 
On  voit  déjà  qu'ils  sont  consacrés  à  l'Amour. 

Venez!  (jue  tardez-vous? Mais  l'ingrate  méprise 

Mes  soupirs,  mes  Irésors  et  mes  soins  les  plus  doux. 
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D'un  indigiiu  rival  |)L'ut-èlre  elle  est  éprise. 

Ah!  si  je  le  croyais! je  ne  suis  point  jaloux 

Mais  je  disperserais  sur  les  ondes  sanglantes, 

J'écraserais  sur  ce  rocher 
Ses  nieuibres  qu'à  tes  yeux  je  viendrais  d'arracher, 
El  ce  cœur  qu'en  son  sein  ma  main  irait  chercher, 

Et  ses  entrailles  palpitantes » 

11  se  lève  à  ces  mots,  approche,  et  d'un  regard  furieux 
découvre  Acis  tremblant  dans  les  bras  de  Galatée.  Le  Cyclope 
pousse  un  cri;  l'Etna  tremble;  Galatée  fuit  sous  les  ondes, 
Acis  entre  les  roseaux.  Polyphème,  en  le  poursuivant ,  saisit 
un  écueil,  et  le  soulève  sur  la  tête  de  son  rival.  Acis  esquive 
cette  masse  menaçante;  mais  la  pointe  du  roc,  en  effleurant 
sa  poitrine ,  fait  jaillir  tout  son  sang  aux  pieds  de  son  amante 
éperdue. 

Polyphème  vengé  se  retire.  Cependant  le  sang  qui  s'écoule 
commence  à  pâlir,  et  se  change  par  degrés  en  une  onde 
limpide  et  transparente.  A  la  place  du  corps  sanglant,  couché 
sur  le  rivage,  Galatée  voit  s'élever  un  rocher  dont  les  flancs 
entr'ouverts  se  couvrent  de  mousse  et  de  verdure.  Là,  tout  à 
coup,  un  dieu,  sous  les  traits  du  jeune  Acis,  s'étend  majes- 
tueusement sur  un  lit  de  roseaux ,  et  s'appuie  avec  grâce  sur 
son  urne  inclinée.  Galatée  lui  tend  les  bras  et  veut  lui  par- 
ler; mais  les  saules  et  les  peuphers,  s'élevant  soudain  autour 
de  l'onde  naissante,  environnent  le  dieu  du  fleuve,  et  ferment 
à  jamais  son  sanctuaire  impénétrable. 

Là,  chaque  soir,  pour  charmer  son  veuvage, 
Elle  venait  pleurer  sur  le  rivage  ; 
Et  quand  la  nuit  ramenait  les  désirs, 
La  nuit  jadis  si  féconde  en  délices! 
L'illusion,  les  ténèbres  propices, 
Jusques  au  jour  lui  rendaient  ses  plaisirs! 
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l'.t  se  plongeant,  tant  qu'arrivait  rauroie, 
Dans  ses  flots  caressants  et  doux, 
Elle  croyait  sentir  encore 
Les  caresses  de  son  époux. 

La  mort  d'Acis  fut  vengée  par  Ulysse,  roi  d'Ithaque.  Ce 
prince,  revenant  du  siège  de  Troie,  fut  jeté  par  la  tem|)ète 
sur  les  côtes  de  la  Sicile.  Polyphème,  Tapnt  surpris  sur  le 
rivage,  l'enferma,  lui  et  ses  compagnons,  dans  l'antre  obscur 
OLi  il  gardait  ses  troupeaux.  C'est  dans  ce  repaire  afTreux  que 
le  monstre  s'enivrait  chaque  soir  et  se  repaissait  de  sang 
humain.  Cependant,  avant  de  dévorer  ces  étrangers,  il  eut 
la  curiosité  de  les  connaître ,  et  demanda  à  leur  chef  quoi 
était  son  nom.  «  On  me  nomme  Personne ,  »  reprit  Ulysse  ;  et 
montant  avec  effort  sur  les  genoux  du  géant,  il  s'y  assit,  et 
lui  raconta  l'enlèvement  d'Hélène.  Le  portrait  détaillé  de 
celte  princesse  fixa  d'abord  l'attention  de  Polyphèmc. 

Epris  de  cet  objet  divin,. 
Il  saisit  un  tonneau  de  vin, 
Et  le  vide  tout  d'une  haleine 
En  l'honneur  de  la  belle  Hélène. 

Ulysse,  avec  une  coupe  beaucoup  plus  petite,  feignit  de 
partager  cette  libation  ;  puis  il  entama  le  récit  du  siège  de 
Troie.  Polyphème,  enthousiasmé  des  exploits  d'Achille ,  but 
à  la  gloire  de  ce  héros,  puis  à  celle  de  Patrocle,  d'Ajax,  de 
Philoctète,  de  Pyrrhus,  de  Nestor,  d'Agamemnon  ,  de  Ther- 
site  même,  qui. ne  lui  parut  pas  sans  mérite;  et,  passant  du 
camp  des  Grecs  dans  la  ville  des  Troyens,  il  multiplia  ses 
ablutions  en  balbutiant  les  noms  sacrés  de  Priam,  d'Hécubc, 
d'Hector,  d'Andromaque ,  deCassandre,  d'Énée...  lien  était 
au  père  Anchise,  lorsqu'il  tomba  rempli  d'une  sainte  ivresse, 
qui  fut  suivie  d'un  bruyant  et  profond  sommeil.  Aussitôt 
Ulysse  s'arme  d'un  pieu  énorme,  et,  d'un  bias  vigoureux,  le 
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plongo  dans  l'a'il  l'criné  de  Polyphèine.  Lcgéaiil,  apposaiili 
par  le  vin ,  égaré  par  Ja  douleur,  parcourt  en  trébuchant  sa 
caverne  retentissante. 

Au  bruit  de  ses  hurlements,  ses  voisins  accourent  à  son 
autre.  «Qui  vous  a  blessé,  luidit-on?  —  Personne,»  répond  le 
monstre  en  rugissant;  et  les  voisins,  persuadés  que,  dans  son 
délire,  il  s'est  aveuglé  lui-même,  se  retirent  pour  éviter  sa 
fureur. 

Cependant  Ulysse  et  ses  compagnons,  fuyant  adroitement 
ses  longs  bras  étendus,  se  tenaient  cachés  parmi  ses  moutons, 
qui,  comme  leur  maître,  étaient  beaucoup  plus  grands  que 
les  autres  animaux  de  leur  espèce.  Ulysse  ayant  remarqué 
que  son  hôte,  en  marchant  à  tâtons,  ne  portait  la  main  que 
sur  le  dos  de  ses  brebis,  attacha  sous  le  ventre  de  chacune 
un  de  ses  guerriers ,  et  s'attacha  lui-même  sous  le  bélier.  Dés 
le  point  du  jour,  le  Cyclope,  placé  à  l'ouverture  de  son  antre, 
fit  sortir  un  à  un  tout  son  troupeau.  Chaque  mouton ,  en 
passant  entre  ses  jambes  et  sous  ses  mains ,  emporta  un  soldat 
grec,  et  le  chef  passa  le  dernier. 

Polyphème,  rentré  dans  sa  caverne,  avec  la  soif  du  car- 
nage et  l'espoir  de  la  vengeance ,  la  trouve  déserte,  et  frémit 
de  fureur  en  entendant  de  loin,  dans  la  plaine,  Ulysse  et  ses 
compagnons  qui  couraient  vers  le  rivage.  Le  monstre,  écu- 
mant  de  rage,  se  met  à  leur  poursuite.  Il  heurte,  il  brise,  il 
renverse  les  arbres,  les  rochers,  les  collines;  et,  d'un  bras 
désespéré,  arrachant  le  sommet  d'une  montagne ,  il  le  lance 
dans  la  vallée  où  l'écho  répétait  les  cris  des  Grecs  fugitifs. 
La  masse  tombe,  et  le  vallon  disparaît. 

Cependant  Ulysse  voguait  vers  l'île  d'Ithaque.  Le  géant, 
du  haut  de  la  montagne,  avance  un  pied  et  descend  dans  la 
mer.  Il  ouvre  le  circuit  de  ses  bras  immenses.  Ulysse  baisse 
les  voiles,  le  navire  échappe,  et  les  mains  du  Cyclope  ne 
rencontrent  que  des  écueils,  un  promontoire  et  la  grotte  de 
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Galalée.  A  celle  rencunlrc ,  un  soupir  tloulouroux  sorlil  de 
sa  poitrine  oppressée.  Il  sentit  tout  ce  que  perdait  un  amant 
en  perdant  la  vue.  Depuis  la  mort  d'Acis,  il  n'entendait  plus 
les  chsmts  de  Galatée  ;  il  n'osait  même  plus  lui  parler  ;  mais 
au  moins  la  voyait-il  encore  ! 

L'air  morne,  lentement  il  remonte  au  rivage. 
Là,  le  monstre  étendu  sur  un  rocher  sauvage, 
Tantôt  croyant  du  jom'  entrevoir  la  clarté, 
Fixait,  en  soupirant,  son  œil  ensanglanté 
Vers  l'antre  où  reposait  peut-être  la  cruelle; 
Tantôt,  ne  rencontrant  partout  qu'obscurité, 
Retombait  en  pleurant  dans  la  nuit  éternelle  ; 
Les  antres  mugissaient  de  ses  soupirs  confus, 
Et  l'Écho  murmurait  :  «  Je  ne  la  verrai  plus.  » 

Apollon  délivra  Polyphème  de  cette  sombre  et  douloureuse 
existence.  Pluton ,  irrité  de  voir  Esculape ,  fils  d'Apollon  et 
de  Coronis ,  reculer  le  terme  de  la  vie  humaine ,  et  resserrei- 
les  limites  de  l'empire  des  morts,  s'en  plaignit  à  Jupiter. 
Celui-ci,  pour  obliger  son  frère,  ordonna  aux  Cyclopes,  com- 
pagnons de  Yulcain ,  de  lui  forger  un  nouveau  foudre ,  qu'il 
lança  sur  la  tête  du  célèbre  et  malheureux  Esculape.  Apol- 
lon, désespéré  de  sa  mort,  et  n'osant  se  venger  sur  Jupiter 
lui-même,  perça  de  ses  traits  tous  les  Cyclopes,  et  rendit  à 
jamais  désertes  les  forges  de  Yulcain. 

Le  nom  de  Cyclopes  leur  vint,  dit-on .  du  mot  grec  cijclos, 
cercle,  à  cause  de  la  forme  circulaire  de  l'œil  qu'ils  avaient 
au  milieu  du  front.  Cet  œil  supposé  n'était  autre  chose  que 
l'ouverture  ronde  pratiquée  au  milieu  d'un  bouclier  dont  ils 
se  couvraient  le  visage  en  travaillant,  pour  se  garantir  du  feu 
et  des  étincelles.  Ces  espèces  d'ouvertures  se  remarquent 
encore  quelquefois  au  milieu  des  boucliers  antiques;  et,  à 
leur  occasion,  voici  ce  qui  m'est  arrivé  : 
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Apercevaiil  un  jour  ICgidc  de  Minerv»', 

Je  voulus  ni'approcher  pour  admirer  de  près 

Ce  bouclier  sacré  qui,  dil-on,  nous  préserve 

De  Cupidon  et  de  ses  traits. 
J'avance.  Un  éclair  part  du  centre  de  l'égide, 
c^  L'amour  est  caché  là,  me  dis-je  alors  tout  bas; 
Je  reconnais  sa  flamme.  11  faut  que  le  perfide, 
Pour  m'atteindre,  ait  percé  l'égide  de  Pallas.  » 

Aussitôt  d'une  main  hardie 

Brusquement  je  la  soulevai  : 

Or,  devinez  qui  j'y  trouvai; 

L'Amour?  non.  Qui  donc?  Emilie. 
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Quand  vous  assistez.  Emilie,  à  la  célébration  dini  ma- 
riage, vous  observez  en  détail  les  physionomies  étrangères  et 
quelquefois  étranges  de  tous  les  assistants.  Plus  les  grâces  ou 
la  nouveauté  de  leur  extérieur  vous  surprennent  ou  vous  in- 
téressent, plus  vous  êtes  curieuse  d'apprendre 

Les  amours  de  la  sœur,  du  frère, 
Les  aventures  du  voisin, 
Les  petits  secrets  de  la  mère. 
Et  l'histoire  du  grand  cousin. 

Il  est  probable  qu'en  voyant  passer  le  cortège  nuptial  de 
Neptune  et  d'Amphitrite,  vous  avez  éprouvé  la  même  curio- 
sité; et  moi.  qui  suis  à  peu  près  initié  dans  les  secrets  de  la 
famille , 

Je  vais  vous  dire  en  conscience, 

Sans  surcharger  la  vérité, 

Tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce  qu'on  pense 
De  chaque  dieu,  de  chaque  déité. 
Si  ce  récit  vous  offre  un  peu  de  médisance, 
iNe  me  l'imputez  pas;  mais  songez,  s'il  vous  plaît, 

Que  c'est  la  faute  du  sujet, 
Et  que,  tant  ennemi  qu'on  soit  de  la  satire, 
Quand  il  s'agit  d'honneur,  raconter  c'est  médire. 
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Dégageons  d'abord  nos  principaux  personnages  de  la  foule 
des  personnages  accessoires,  et  brochons  légèrement  sur  les 
|)(;tites  vertus  et  les  grâces  populaires  de  cette  multitude  de 
divinités  maritimes  et  champêtres,  qui  n'apportent  à  la  cour 
de  Neptune  que  leur  gaité  rustique  et  leur  l'raicheur  villa- 
geoise, et  qui  n'y  sont  invitées  que  par  égard  pour  le  ^ieil 
Océan  ,  chargé  de  ceMe  nombreuse  famille. 

Et  en  effet,  quel  intérêt  trouvez-vous  à  savoir  que  ces  Na- 
pées,  parées  de  fleurs  champêtres,  veillent  à  la  conservation 
des  prairies;  que  cesOréades,  couronnées  de  mousse,  de  pin 
ou  de  genièvre,  habitent  les  grottes  des  montagnes;  ((ue  ces 
Dryades,  ceintes  d'une  guirlande  de  violettes,  gardent  lasile 
des  bocages;  que  ces  Hamadryades.  le  front  ombragé  de 
verdure,  préservent  de  toute  atteinte  l'arbre  auquel  leur 
existence  est  unie  ;  que  l'existence  vénérable  de  ces  chênes 
antiques  est  confiée  particulièrement  à  ces  Querculancs,  pa- 
rées de  leurs  feuillages?  Vous  dirai-je  encore  que  la  nymphe 
Rusina,  portant  un  soc  ou  un  râteau,  surveille  la  culture  des 
champs  ;  que  ses  sœurs  Vallonia  et  Collina  conservent  la  ver- 
dure des  vallons  et  des  coUines,  et  cueillent  chaque  jour  leur 
parure  au  milieu  de  leurs  riants  domaines  ;  que  les  nymphes 
Bubona  etHippona.  un  cornet  ou  un  fouet  à  la  main,  pré- 
sident aux  pâturages,  aux  écuries,  aux  étables  des  bœufs  et 
«les  chevaux  ;  que  la  nymphe  Séia ,  tenant  une  poignée  de 
grains,  prend  soin  du  blé  nouvellement  semé  sur  la  terre  fé- 
condée par  le  dieu  Sterculius,  qui,  armé  d'une  fourche,  con- 
duit et  distribue  les  engrais  ;  que  Ségétia,  couronnée  de  ver- 
dure naissante,  fait  éclore  le  froment:  que  Volusia  étend  la 
tige  et  développe  la  feuille  dont  Patélina  dégage  l'épi  que 
Flore  féconde,  et  que  Lactucina  remplit  d'un  lait  substantiel 
consolidé  par  Matuta.  pulvérisé  par  Pilumna,  et  transformé 
par  l'ardente  Fornax  en  une  pâte  légère  et  nourrissante?  Ce 
ne  sont  pas  là  les  secrets  que  vous  êtes  curieuse  d'apprendre. 
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1)  ailleurs .  eu  voyant  ces  nymphes  couronnées  d'épis  \crls  ou 
jaunissants,  en  remarquant  dans-  leurs  mains  les  divers  in- 
struments qui  servent  à  cultiver,  recueillir,  battre,  broyer  et 
cuire  le  froment,  vous  avez  déjà  deviné  l'emploi  de  chacune 
d'elles.  Si.  ne  sachant  ni  bien  ni  mal  de  ces  déités  inconnues, 
je  m'avise,  sauf  erreur,  de  vous  en  faire  l'éloge  et  de  vous 
les  citer  comme  des  modèles  de  la  douceur,  de  l'innocence  et 
de  toutes  les  vertus  qui.  dit-on,  régnent  incognito  dans  les 
campagnes  inhabitées,  ces  Faunes  aux  pieds  de  chèvres,  ces 
Satyres  à  la  barbe  de  bouc,  et  ces  Sylvains  au  corps  velu  , 
qui  vous  regardent  et  mécoutent  peut-être ,  vont  rire  de  ma 
bonne  foi  et  de  votre  créduHté. 

Taisons-nous  donc:  croyons  ([u'en  tout  bien,  tout  honneur, 
Ces  nymphes  ont  vécu  connue  elles  devaient  faire  ; 
Et,  pour  continuer  d'adorer  la  Pudeur, 
Ne  soulevons  jamais  le  voile  du  mystère. 

i^assons  de  cette  nombreuse  famille  à  celle  des  lilles  de 
Nérée.  Mais  que  vous  en  dirai-je  encore?  Ces  Tritons  savent 
mieux  que  moi  contre  quel  écueil  échouèrent  les  vertueux 
projets  de  cette  Néréide  ;  à  quel  fleuve  la  Naïade  de  ce  ruis- 
seau porte,  en  serpentant,  son  amour  aussi  pur  que  sa  source; 
avec  quel  dieu  la  nymphe  de  ce  beau  lac  renversa  cette  touffe 
de  roseaux  et  troubla  son  miroir  jadis  si  transparent  ;  quelle 
nuit  et  dans  quelle  rencontre  la  Naïade  de  cette  fontaine  brisa 
son  urne,  la  pleura  si  amèrement,  et  recueillit  avec  tant  de 
peine  le  cristal  de  son  onde  extravasée.  Mais,  quelque  peu 
intéressante  que  soit  la  chronique  de  toutes  ces  divinités 
subalternes,  avouez,  mon  amie,  (ju'il  est  doux  de  se  reporter 
à  ces  temps  heureux  où  l'air,  la  terre  et  l'onde  étaient  j»eu[dés 
de  génies  bienfaisants,  où  l'on  ne  se  reposait  que  sur  le  lit 
des  nymphes,  où  l'on  ne  respirait  que  l'haleine  des  Zéphyrs, 
où  ion  ne  s'ajtreuvail  (jiu*  des  pleurs  ou  de  la  substance  des 
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Naïades.  Est-il  une  manière  plus  aimable  et  plus  touchante 
de  multiplier  et  d'embellir  l'image  du  Créateur? 

Pour  moi,  ju  Tavoùrai,  soit  raison,  soit  faiblesse, 
J'aime  à  déifier  tout  ce  qui  m'intéresse; 
Et,  dès  qu'un  plaisir  pur  vient  m'animer,  mon  cœur, 
Enivré  du  bienfait,  cherche  le  bienfaiteur. 
Je  le  trouve  partout  :  l'Olympe  est  la  nature. 
J'adore  le  Printemps  qui  nous  rend  la  verdure. 
J'invoque  les  Zéphyrs  dont  l'aimable  retour 
Pare  de  fleurs  le  temple  et  l'autel  de  l'Amour. 
De  l'Automne  en  cueillant  la  récolte  vermeille, 
Je  rends  grâces  au  dieu  qui  remplit  ma  corbeille. 
Je  salue,  en  entrant  chez  l'humble  laboureur. 
Et  le  dieu  de  la  paix,  et  le  dieu  du  bonheur  ; 
J'adore  l'Amitié  dont  la  main  tutélaire 
S'étend  sur  Emilie  et  protège  ma  mère; 
"Je  sens  qu'il  est  un  dieu  qui  donne  les  plaisirs, 
Et  qu'il  en  existe  un  même  pour  les  désirs; 
Et  crois,  en  remontant  de  l'effet  à  la  cause, 
Qu'au  sein  du  Créateur  le  vrai  bonheur  repose. 

H  faut  distinguer  de  la  foule  des  Néréides,  Thétis,  qui  fut, 
(lit-on,  la  plus  belle  femme  de  l'univers.  Apollon,  Neptune 
et  Jupiter,  épris  de  ses  charmes,  se  disputèrent  sa  main. 
Thétis,  insensible  à  Ihommage  de  ces  dieux,  leur  préférait 
secrètement  Pelée,  simple  mortel  et  modeste  souverain  d'un 
petit  canton  de  la  Thessalie. 

«  On  aime  mieux  son  égal  que  son  maître*.  » 

Cependant ,  comme  les  désirs  des  rois  sont  les  arrêts  des 
destinées,  Thétis  allait  céder  aux  vœux  de  Jupiter,  lorsque 
Ihométhée  prédit  à  celui-ci  que  cette  nymphe  mettrait  au 

'  VoUairc,  toiuétlie  de  Natiine. 
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inonde  un  fils  qui  serait  un  jour  plus  illustre  et  plus  grand 
<(ue  son  père.  Soudain  le  roi  du  ciel  et  ses  rivaux  renon- 
cèrent à  leurs  prétentions. 

Pelée  obtint,  par  cet  heureux  retour, 
Avec  le  cœur,  la  main  de  son  amie  ; 
Et  cet  implacable  vautour, 
Qui,  sans  assouvir  sa  furie. 
Dans  le  sein  des  mortels  dévore  tour  à  tour 
L'amitié,  les  plaisirs,  le  bonheur  de  la  vie, 
L'Orgueil,  tut  une  fois  favorable  à  l'Amour. 
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LETTRE  LXXX. 


TRITON,      N|Î;R1^E    ETDORIS.      INO     et     Ml^LIGERTE. 
PROTÉE. 


Triton  fut  le  fils  aîné  et  le  favori  du  souverain  des  ondes. 
Les  uns  lui  donnent  pour  mère  Amphitrite,  épouse  de  Nep- 
tune, d'autres  la  nymphe  Céléno,  l'une  de  ses  maîtresses;  et 
j'incline  assez  vers  cet  avis,  à  cause  de  la  prédilection  du 
père  pour  ce  fils,  d'ailleurs  peu  intéressant. 

Du  lien  conjugal  telle  est  la  destinée, 

Que  le  meilleur  époux,  en  dépit  qu'il  en  ail, 

Préfère  toujours  en  secret 
Les  enfants  de  l'Amour  à  ceux  de  l'Hyménée. 

Le  talent  le  plus  recommandable  de  Triton  fui  celui  de 
sonner  de  la  trompette.  Il  paraît  qu'il  dédaignait  la  mélodie, 
et  que  le  terrible  était  son  genre,  puisque,  dans  la  mêlée  du 
combat  des  Titans  contre  les  dieux ,  il  mit  en  fuite  les  Géants 
épouvantés,  en  entonnant  un  concerto  de  trompette  marine. 

Quel  talent!  quel  sujet!  comme  il  ferait  merveilles 
Dans  les  morceaux  tonnants  de  ces  compositeurs, 
Qui,  hurlant,  glapissant,  mugissant  à  grands  chœurs, 
Si  chromatiquement  déchirent  nos  oreilles  ! 

Triton  fit  part  de  son  talent  à  tous  ses  frères ,  qui ,  comme 
lui,  en  ont  conservé  les  lèvres  gonflées  et  le  visage  un  peu 
bouffi.     , 
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Malgré  \v  plaisir  ([u'il  prenait  à  les  entendre,  Neptune 
suspendit  un  jour  leurs  bruyants  concerts  pour  écouter  les 
chants  mélodieux  du  célèbre  Nérée.  Ce  favori  d'Apollon,  qui 
prévoyait  les  arrêts  des  Destinées ,  et  embellissait  des  prestiges 
de  la  poésie  le  lointain  de  notre  existence ,  environné  de 
toute  la  cour  de  Neptune  et  d'Amphitrite,  préluda  tendre- 
ment sur  sa  lyre,  et  chanta  dans  une  douce  inspiration  : 

K  Jeunes  beautés,  faites  silence; 
Ma  voix  annonce  l'avenir. 
Pour  vous  de  ma  vaste  science 
Les  secrets  vont  se  découvrir  : 
C'est  la  jeunesse  qui  me  donne 
Le  présage  de  tous  les  temps; 
Je  prédis  des  fruits  pour  l'automne 
Quand  je  vois  des  fleurs  au  printemps. 

<(  A  l'éclat  de  la  renommée 
Préférant  un  bonheur  obscur, 
Vous  aimez;  vous  serez  aimée. 
A  quinze  ans  ce  présage  est  sûr. 
L'Hymen,  par  un  nœud  légitime, 
A  votre  amant  doit  vous  unir. 
Vous  avez  sa  première  estime; 
Vous  aurez  son  dernier  soupir. 

u  A  la  piété  filiale 

Vous  consacrez  vos  jeunes  ans. 

L'Amour  tient  la  balance  égale 

De  vos  soins  entre  vos  parents 

Heureuse  mère!  quelle  ivresse 
Charmera  vos  derniers  instants  ! 
Que  de  baisers,  que  de  tendresse 
Vous  prodigueront  vos  enfants  ! 

«  A  la  vertu,  dans  ses  disgrâces, 

Vous  aimez  à  tendre  la  main.  » 
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La  Douleur,  (|iii  clifitlic  nos  liairs, 
Vdiis  Iroiivo  à  moitié  du  chemin. 
Un  jour  vous  répandrez  des  larmes; 
Mais  les  dieux  pour  vous  m'ont  promis 
Que  vous  y  trouveriez  des  charmes; 
Car  vous  aurez  de  vrais  amis.  » 

La  nymphe  Doris,  attendrie  par  ces  chants,  et  soupirant 
après  cet  avenir  de  félicité,  regardait  le  Devin  en  rougissant, 
mais  n'osait  se  fier  à  ses  prédictions.  Nérée,  dans  ses  regards 
timides,  démêlant  son  incrédulité,  lui  prédit  qu'elle  serait 
heureuse  mère,  épouse  adorée,  et  jura  qu'avant  la  fin  de 
l'année  cette  prédiction  s'accomphrait,  pourvu  qu'à  l'instant 
môme  la  nymphe  daignât  lui  accorder  sa  main.  Doris  tenta 
cette  épreuve ,  et  l'Hymen,  contre  sa  coutume,  surpassa  de 
beaucoup  ses  promesses.  L'épouse  de  Nérée,  pendant  un 
siècle  et  plus,  mit  au  jour  chaque  année  une  ou  deux 
Néréides.  La  plupart  de  ces  nymphes  épousèrent  les  frères 
ou  les  enfants  de  Triton.  Les  autres  habitèrent  la  grotte  des 
Fleuves,  ou  l'asile  champêtre  des  Faunes  et  des  Sylvains. 

Nérée  et  Doris  partagèrent  la  faveur  de  Neptune  avec  Ino 
et  Méhcerte ,  infortunés  que  ce  monarque  avait  pris  sous  sa 
protection. 

Âthamas ,  roi  de  Thèbes ,  ayant  répudié  Néphélé,  et  chassé 
Phryxus  et  Hellé,  ses  deux  enfants,  épousa  Ino,  dont  il  eut 
un  fils  appelé Mélicerte.  Junon  qui,  comme  mauvaise  épouse, 
présidait  sans  doute  aux  mauvais  ménages,  fit  éclore  dans  le 
cœur  d'Athamas  l'affreux  projet  de  massacrer  la  reine  et  son 
jeune  fils.  Ino,  pour  se  soustraire  à  sa  fureur,  se  précipita  au 
milieu  des  flots  en  tenant  Mélicerte  dans  ses  bras.  Neptune , 
à  qui  l'habitude  fréquente  de  la  paternité  faisait  sentir  le 
prix  de  l'amour  maternel,  reçut  à  sa  cour  l'enfant  et  la  mère. 
Ino  fut  depuis  adorée  sous  le  nom  de  Leucothoé,  et  Méhcerte 
sous  celui  de  Palémon  chez  les  Grecs,  et  de  Porlunus  chez 
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les  Latins.  Il  présidait  à  la  sûreté  des  ports,  dont  on  lin  niel- 
tait  les  clefs  dans  la  main  droite.  De  la  gauche  il  tenait  une 
ancre  ou  un  gouvernail.  Les  matelots  invoquaient  Portunus 
près  du  rivage,  et  en  pleine  mer  Saron,  qui  présidait  à  la 
manœuvre  ;  ce  dieu  tenait  une  rame  et  des  cordages. 

Phorcys,  autre  dieu  du  second  ordre  auquel  les  pilotes 
adressaient  des  vœux  passagers  pendant  la  tempête,  était  fds 
de  Neptune  et  père  de  Méduse.  Chassé  par  Atlas  des  royaumes 
de  Corse  et  de  Sardaigne,  il  trouva  un  asile  à  la  cour  de  son 
père,  et  y  jouit  de  cette  compassion  respectueuse  qui  humilie 
les  rois  détrônés. 

Mais,  de  tous  les  courtisans  de  Neptune,  celui  qui  posséda 
le  mieux  l'esprit  de  son  état  fut  le  devin  Protée,  fds  de  l'Océan 
et  de  Téthys,  dont  les  traits  furent  si  mobiles  et  le  caractère 
si  flexible  que  je  n'entreprendrai  ni  de  vous  le  dépeindre , 
ni  de  vous  le  définir;  car  vous  n'ignorez  pas,  mon  amie,  que 
la  définition  est  pour  le  moral  ce  que  la  description  est  pour 
l'extérieur.  Si  j'essayais  de  dépeindre  Emilie,  je  dirais  : 

Lèvres  de  rose,  haleine  de  Zéphyre, 

Trésors  d'albâtre  et  modeste  maintien  ; 
Charmes  qui  font  sentir  ce  qu'on  n'ose  lui  dire; 

\  ses  gcmoux  un  regard  vous  attire, 
Un  soupir  vous  égare,  un  coup  d'œil  vous  retient. 

Mais  si  je  voulais  la  définir,  j'ajouterais  : 

Son  esprit,  sa  bonté,  son  modeste  langage 

Vous  pénètrent  d'un  sentiment 

Qui  vous  attache  uniquement 

Et  sans  réserve  et  sans  partage. 
On  ne  peut  l'estimer  ni  l'aimer  à  demi  : 
Qui  n'est  que  son  ami  veut  être  davantage; 
Qui  n'est  que  son  amant  veut  être  son  ami. 
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GI.AUCUS     ET     SCYLLA. 


Il  est  une  douce  langueur 
Que  la  tendresse  nous  inspire, 
Quand  l'innocence  à.  notre  cœur 
Cache  encore  ce  qu'il  désire  : 
Une  plus  brillante  clarté 
Sourit  à  notre  œil  enchanté  ; 
Un  nouvel  univers  commence; 
Loin  de  lui  le  cœur  emporté 
Nage  dans  une  mer  immense 
D'amertume  et  de  volupté. 

Songe  heureux!  aimable  délire! 
Vous  vous  envolez  pour  toujours 
Dès  que  la  vérité  déchire 
Le  bandeau  léger  des  Amours. 
Au  jour  fatal  qui  nous  éclaire, 
Quand  nous  discernons  les  objets, 
Adieu  bonheur,  adieu  chimère  ! 
On  se  dit  d'une  voix  amère  : 
C'est  donc  là  ce  que  je  cherchais  ! 
Ah  !  n'éclairons  pas  l'innocence. 
Laissons  la  tendre  adolescence 
Désirer,  espérer,  languir. 
L'amour  n'a  point  de  jouissance 
Qui  vaille  le  premier  désir. 
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Scella,  lille  de  Pliorcys  et  d'Hécate,  éprouvait  cette  luélaii- 
colie  plus  douce,  plus  enivrante  que  le  plaisir  même,  lors- 
qu'elle aperçut  au  bord  de  la  mer  un  jeune  pêcheur  qui  se 
préparait  à  jeter  ses  filets.  Son  regard  était  tendre ,  sa  figure 
languissante,  sa  taille  svelte  et  majestueuse;  ses  jambes  nues 
ressemblaient  à  celles  de  Mercure,  ses  bras  à  ceux  de  Gany- 
mède;  une  courte  draperie,  flottant  sur  ses  épaules ,  laissait 
entrevoir  son  sein  oppressé  de  soupirs  et  palpitant  des  feux 
de  la  jeunesse. 

Deux  malades  qui  se  rencontrent  s'intéressent  mutuelle- 
ment, surtout  quand  leur  maladie  est  la  même.  Glaucus  et 
Scylla  se  regardèrent,  se  plaignirent,  et  associèrent  ainsi 
leurs  souffrances  :  * 

«  Vous  soupirez,  nymphe  charmante? 
—  Jeune  étranger,  vous  soupirez? 

—  D'une  inquiète  ardeur  mes  sens  sont  dévorés. 

—  La  même  inquiétude  en  secret  me  tourmente. 

—  Je  ne  dors  plus.  —  Ni  moi.  — Je  viens  rêver  ici; 
^'J'y  désire  quelqu'un;  j'y  suis  seul;  je  soupire. 

Je  rêve  comme  vous,  et  je  désire  aussi, 
Sans  savoir  ce  que  je  désire. 

—  Moi  qui  n'aurais  pu  voir  même  un  oiseau  souffrir, 
Qui  du  mal  redoutais  jusques  à  l'apparence, 
Croiriez-vous  qu'aujourd'hui  mon  unique  plaisir 
Serait  de  voir  quelqu'un  partager  ma  souffrance? 

—  Ah  !  n'en  rougissez  pas,  vous  me  feriez  rougir  ; 
Car,  je  vous  l'avoùrai,  j'ai  le  même  désir. 

—  De  mes  lèvres  de  feu  quelles  lèvres  brûlantes 

Viendront  respirer  les  ardeurs  ! 

—  Quels  soupirs  sécheront  les  pleurs 

De  mes  paupières  languissantes! 

—  J'en  jure  par  l'Amour,  btflle  nymphe  :  c'est  moi 

Qui  vais  mettre  un  terme  à  vos  peines. 

—  Secourable  étranger,  dans  votre  état,  je  croi 
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(Juc  Ton  a  bien  assez  des  siennes. 
— Eh  bien!  échangeons-les.  —  Eh!  qu'y  gagnerons-nous? 

—  Qui  sait?  —  Notre  laideau  sera  toujours  le  même. 

—  Non;  des  peines  de  ceux  qu'on  aime 
Le  partage  est,  dit-on,  plus  doux. 

—  Vous  croyez?  Essayons. — Hélas!  votre  main  tremble. 

—  La  vôtre  tremble  aussi.  — Notre  mal  se  ressemble. 

—  Asseyez-vous.  — Reposez-vous.  » 

Et  ils  s'assirent;  mais  se  reposèrent-ils?  Si  vous  êtes  curieuse 
de  l'apprendre,  interrogez  cette  femme,  vêtue  de  noir,  qui 
s'avance  à  grands  pas  vers  le  rivage ,  et  les  observe  d'un  œil 
courroucé.  Voyez  comme  ses  cheveux  se  hérissent,  comme 
sa  baguette  s'agite  dans  ses  mains  !  entendez-vous  siffler  ce 
serpent  sur  sa  tête?  Peut-on  être  à  ce  point  jaloux  du  repos 
de  deux  jeunes  infortunés  !  Quelle  est  donc  cette  femme  qui 
ne  peut  souffrir  qu'une  autre?...  Hélas!  c'est  une  femme... 

Adieu,  ma  bonne  et  tendre  amie, 
Ange  d'innocence  et  de  paix, 
Dont  le  cœur  ne  connut  jamais 
La  haine  ni  la  jalousie  : 
Si  votre  sexe  a  le  malheur 
D'éprouver  souvent  la  fureur 
De  cette  double  frénésie. 
Votre  inaltérable  douceur 
Avec  lui  me  réconcilie. 
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riRCÉ.     LKS     SIRENES. 


Fille  de  la  Nuit  et  du  Jour, 
El  favorite  de  sa  mère, 
Pur  ses  eiiclianleuieuls  Circé  lit  tour  à  tour 
Gronder  les  cieux,  trembler  la  terre. 
Frémir  la  Nature  et  l'Amour, 
Et  pâlir  le  iront  de  son  père. 

Épouse  d'un  jeune  roi  des  Sarniates,  elle  empoisonna  la 
coupe  nuptiale ,  et  se  réfugia  sur  un  promontoire  de  la  Cam- 
panie.  Là,  seule,  dévorant  ses  remords,  errant  à  travers  les 
rochers  et  les  précipices,  elle  recueillait  avec  le  poison  des 
plantes  le  noir  venin  des  reptiles.  De  longs  voiles,  parsemés 
d'étoiles  de  feu,  ceignaient  son  front  et  tombaient  en  flot- 
tant jusqu'à  terre.  Une  baguette  magique  s'agitait  dans  sa 
main ,  et  traçait  autour  d'elle  un  cercle  mystérieux  dont  elle 
occupait  le  centre.  C'est  là  que...  mais  une  plume  immor- 
telle a  tracé  ce  tableau*  ;  et,  quand  Pindare  a  parlé,  je  ne 
sais  plus  qu'admirer  et  me  taire. 

La  fauvette  timide  et  son  faible  ramage 
Doivent  céder  aux  chants  du  cygne  harmonieux; 

Et,  quand  il  plane  dans  les  cieux, 
L'aif^le  impose  silence  aux  oiseaux  du  bocage. 

'  Voyez  la  Cantutu  rlu  Circc,  par  J.-l'.  Rllll^M.'au. 
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TanclPs  que  Circé  achève  ses  noirs  enchanleuieiils,  Glauciis, 
immobile  sur  le  sein  de  sa  chère  Scylla,  ouvre  lauguissaïu- 
ment  ses  paupières  ai)pesanlies,  cherche  des  yeux  les  veux 
de  son  amante,  et  ne  rencontre  que  les  regards  atîreux  de 
six  tètes  énormes,  dont  les  bouches  béantes  lui  présentent 
leur  triple  rang  de  dents  ensanglantées.  Saisi  d'étonnement 
et  d'efîroi,  il  se  lève,  recule  et  contemple,  en  frissonnant 
d'horreur,  un  corps  informe,  opposant  ses  vastes  flancs  à  la 
fureur  des  flots,  et  environné  de  chiens  furieux  dont  les 
hurlements  menacent  de  loin  les  vaisseaux  que  le  monstre 
attend  au  passage. 

Tel  fut  le  sort  de  la  malheureuse  Scylla ,  que  vous  distin- 
guerez d'une  autre  Scylla,  fille  de  Nisus ,  qui  trahit  son  père 
et  fut  changée  en  alouette;  car  il  faut  bien  se  garder,  sur- 
tout aujourd'hui ,  de  confondre  le  sort  du  criminel  avec 
celui  de  l'infortuné. 

Les  enchantements  de  Circé  échouèrent  contre  la  pru- 
dence d'Ulysse,  qu'elle  voulut  asservir  et  qui  l'asservit  elle- 
même.  Je  vous  raconterai  ces  détails  dans  l'histoire  de  ce 
héros,  dont  elle  eut.  en  moins  d'une  année,  trois  enfants... 

Trois  enfants  !  quand  la  mère  est  aimable  et  jolie, 
On  peut  lui  pardonner  cette  sorcellerie. 

Il  arrive  quelquefois  qu'une  enchanteresse,  par  jalousie 
d'état,  nous  préserve  des  enchantements  d'une  autre.  Circé 
avertit  Ulysse  de  se  boucher  les  oreilles  avec  de  la  cire ,  et  de 
se  faire  attacher  au  màt  de  son  vaisseau  pour  résister  à  l'at- 
traction du  chant  des  Sirènes,  et  éviter  les  écueils  qu'elles 
habitaient  auprès  des  côtes  de  Sicile.  Ces  trois  sœurs  étaient 
fdles  du  fleuve  Achéloiis  et  de  la  muse  Calliope.  On  les  nom- 
mait Leucosie,  Lydie  et  Parthénope.  Leucosie  tenait  des 
tablettes  et  chantait .  tandis  que  Lydie  raccompagnait  avec 
la  tlùte  et  Parthénope  avec  la  lyre. 
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Parlliénope  donna  son  nom  à  nne  \ille  célèbre" (l'Italie, 
(ui  Ton  prétend  qu'elle  mourut.  La  ville  de  Parthénope  ayant 
été  détruite,  Phalaris  la  réédifia,  et  la  nomma  Néapolis, 
Ville-Neuve.  Xaples  n'a  point  oublié  le  chant  des  Sirènes. 
Elle  est  encore  la  patrie  des  successeurs  d'Orphée  et  l'école 
de  la  mélodie  ;  mais,  hélas  !  l'Amour  trop  souvent  n'y  chante 
ses  exploits  qu'après  avoir  perdu  ses  armes. 

Là,  la  muse  du  chant,  craignant  que  de  sa  voix, 
Les  combats  ou  la  chasse,  ou  la  fraîcheur  des  bois, 

N'altèrent  l'organe  fragile. 

Lui  laisse  son  arc  inutile, 

Et  lui  dérobe  son  carquois. 

Les  talents  des  Sirènes  les  firent  admettre  dans  la  société 
deProserpine,  puisqu'elles  furent  témoins  de  son  enlèvement. 
Ce  fut  pour  la-chercher  que  les  dieux  leur  accordèrent  des 
ailes.  Mais  elles  ne  conservèrent  pas  longtemps  leur  plumage. 
Ayant  osé  disputer  aux  Muses  le  prix  du  chant ,  elles  furent 
vaincues  par  leurs  rivales,  qui  se  couronnèrent  de  leurs 
plumes.  J'ignore  si  Calliope,  mère  des  Sirènes,  prit  parla 
leurs  dépouilles. 

Mais  j'aperçois  de  temps  en  temps 

Plus  d'une  mère  de  famille 
Oui,  malgré  tout  l'amour  qu'elle  a  pour  ses  enfants. 
Voudrait  bien  se  parer  des  plumes  de  sa  fdle. 

Les  Sirènes,  à  l'aide  du  temps  et  de  la  vanité,  se  conso- 
lèrent peu  à  peu  d'avoir  été  surpassées  par  des  déesses;  mais 
elles  ne  purent  survivre  à  l'affront  d'avoir  été  vaincues  par  un 
mortel.  Déjà  les  Argonautes ,  attirés  par  leurs  chants,  ou- 
bliaient la  conquête  de  la  toison  d'or;  déjà  leur  vaisseau  dé- 
rivait vers  l'île  fatale.  Soudain  Orphée  monte  sur  le  tillac, 
et,  d'une  voix  divine,  chante  le  combat  des  dieux.  A  ces  ac- 
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cents  inspirés  par  le  génie,  animés  par  la  gloire .  épurés  par 
la  vertu,  le  prestige  se  dissipe,  le  charme  cesse,  et  le  navire 
vogue  à  pleines  voiles  vers  le  rivage  de  Colchos.  Les  Sirènes , 
réduites  au  silence  et  au  désespoir,  jetèrent  leurs  instruments 
dans  la  mer,  et  s'y  précipitèrent  elles-mêmes. 

Le  dieu  de  l'humide  séjour 

Les  y  reçut  en  souveraines. 
Elles  firent  depuis  l'ornement  de  sa  cour: 
La  cour  fut  de  tout  temps  le  pays  des  Sirènes. 

On  pourrait  les  représenter  d'abord  sous  la  figure  déjeunes 
nymphes  tenant  des  instruments  de  musique;  après  l'enlè- 
vement de  Proserpine ,  on  leur  donnerait  des  ailes;  après 
leur  recherche  infructueuse,  des  plumes  et  des  pieds  d'oi- 
seau; après  leur  arrivée  chez  Neptune,  des  nageoires  et  une 
queue  de  poisson. 

L'image  de  Circé  varie  également  suivant  le  temps  et  le 
lieu  où  elle  est  représentée.  Accord c-t-el le  sa  main  au  jeune 
prince  des  Sarmates ,  c'est  Vénus  montant  sur  le  trône  de 
Paphos  et  de  Guide.  Conjure-t-elle  la  perte  de  Scylla,  la 
fureur  ride  son  front,  la  rage  s'exhale  de  sa  bouche  écumante  ; 
les  serpents  sifflent  et  s'entrelacent  dans  ses  cheveux  hérissés  ; 
l'orage  gronde  sur  sa  tête;  la  foudre  obéissante  sillonne  à 
ses  pieds  le  cercle  magique  qui  l'environne  :  un  jour  pâle  et 
livide  éclaire  son  attitude  terrible,  sa  baguette  menaçante, 
son  voile  noir,  sa  robe  étincelante,  et  les  coupes  empoison- 
nées dont  la  vapeur  s'élève  vers  les  cieux  épouvantés.  Mais 
accueille-t-elle  dans  son  île  le  roi  d'Ithaque  et  les  héros  qui 
l'accompagnent,  les  roses  couronnent  sa  chevelure  blonde 
et  parfumée,  la  pudeur  est  sur  son  front,  la  persuasion  sur 
ses  lèvres.  Son  regard  exprime  la  langueur  du  désir,  son  geste 
la  mollesse  de  la  résistance.  Sa  robe  transparente  trahit  les 
contours  de  sa  taille  flexible  et  lalbàtre  mobile  de  son  sein 
agité.  Les  Zéphyrs  se  jouent  dans  les  plis  de  son  voile,  autour 
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(le  ses  bras  arrondis  et  de  ses  pieds  délicats.  D'une  main  elle 
lient  sa  baguette  entourée  de  fleurs,  de  l'autre  elle  présente 
en  souriant  une  coupe  pareille  à  celle  que  je  vous  envoie 
pai"  le  porteur  de  ce  message. 

L'Amour  vous  donna  de  Circé 

La  taille  enchanteresse, 
Son  sourire,  son  œil  baissé. 

Son  esprit,  sa  finesse. 
Comme  Circé  vous  nous  charmez, 
Comme  elle  vous  nous  enflammez; 
Mais,  pour  qu'en  tont  vous  souteniez 

Cet  heureux  parallèle, 
Je  veux  encor  que  vous  ayez 

Une  coupe  comme  elle. 

Celui  qui  de  ce  vase  aura, 

Après  vous,  les  prémices, 
A  lougs  traits  y  savourera 

L'amour  et  ses  délices. 
D'espoir,  de  crainte,  de  désir. 
Son  sein  va  brûler  et  transir  : 
Et  quand  sa  bouche  aura  d'abord 

Bien  épuisé  la  coupe, 
Ses  lèvres  presseront  encor 

Les  bords  de  la  soucoupe. 

Alî !  si  dans  votre  île,  à  son  tom, 

Aborde  ma  nacelle. 
Faites-moi,  dès  le  premier  jour, 

Devenir  tourterelle. 
Là,  près  de  vous,  je  veux  gémir. 
Et  me  consumer  de  plaisir. 
Et  quand  je  n'aurai  plus  enfin 

Que  quelques  étincelles. 
Je  m'éteindrai  sur  votre  sein 

En  étendant  mes  ailes. 
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L'Amour,  auteur  de  tant  de  maux, 
L'Amour,  qui  jusqu'au  sein  des  tlots 
Porta  le  trouble  et  les  alarmes, 
Fit  pleurer  Ainphitrite  et  les  nymphes  des  eaux, 
Deux  fois  sur  leur  rivage  a  répandu  des  larmes. 

Alcyone  et  Céix  lui  coûtèrent  des  pleurs. 
Son  souffle  de  Borée  adoucit  les  rigueurs 
Pour  protéger  encor  ce  couple  aimable  et  tendre, 
Et  sa  voix  gémissante  attendrit  les  échos, 
Quand  l'Aquilon  fougueux,  aux  rives  de  Sestos 
Eteignit  le  flambeau  qui  conduisait  Léandre. 

Alcyone,  fille  d'Éole,  avait  épousé  Céix,  roi  de  Trachine, 
fils  de  Chione  et  de  Lucifer. 

Lucifer  est  ce  dieu  qui,  dès  l'aube  du  jour, 
Précède  du  soleil  la  jeune  avant-courrière. 
Quand  Phœbus  étincelle  au  bout  de  sa  carrière, 
Lucifer  de  la  nuit  annonce  le  retour; 
Et,  sans  trahir  leurs  pas,  sa  discrète  lumière 
Conduit  au  rendez-vous  l'Espérance  et  l'Amour. 

Céix  jauissait,  près  de  sa  chère  Alcyone,  de  cette  inalté- 
rable félicité  qu'on  n'entreprendra  jamais  de  peindre  quand 
on  l'aura  bien  sentie. 
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<  ie  irétait  point  ce  délire  ainuureuTi 

Qui  s'éteint  avec  la  jeunesse, 

Et  dont  le  souvenir  ne  laisse 

Que  le  néant  d'un  vide  affreux. 
Ce  n'était  le  plaisir,  l'estime,  la  constance, 
L'amitié  ni  l'amour;  mais  c'en  était  l'essence, 
Nectar  délicieux  dont  le  destin  jaloux 
Remplit  si  rarement  la  coupe  des  époux  ! 

En  épuisant  chaque  jour  cette  coupe  céleste,  Alcyone  était 
devenue  mère.  Céix  partageait  avec  ivresse  ses  soins ,  ses 
peines  et  ses  plaisirs.  Quelquefois,  pour  lui  renouveler  le  sen- 
timent de  leur  félicité  commune ,  il  se  plaisait  à  lui  en  tracer 
la  peinture ,  comme  on  aime  à  présenter  un  miroir  à  la  mo- 
destie pour  lui  rappeler  qu'elle  est  belle.  Apercevait-il  sur 
son  front  quelque  nuage  de  tristesse ,  il  s'asseyait  près  d'elle, 
et  lui  disait  en  la  tenant  embrassée  : 

'<  Je  ne  t'ai  pas  vu  sourire 

Depuis  le  lever  du  jour. 

J'entends  ton  cœur  qui  soupire, 

Est-ce  de  peine  ou  d'amour? 

Pour  chasser  la  rêverie 

Qui  s'empare  de  tes  sens, 

Rappelle-toi,  mon  amie, 

Ton  époux  et  tes  enfants. 

«<  Au  sein  de  notre  famille, 
Le  soir,  l'un  et  l'autre  assis, 
Dans  mes  bras  je  tiens  ta  fille. 
Dans  les  bras  tu  tiens  mon  fils. 
Sous  les  traits  de  leur  jeunesse 
Je  crois  démêler  tes  traits  ; 
Et  j'embrasse  avec  ivresse 
Le  modèle  et  les  portraits. 

«»  J'aperçois  sur  ton  visage 
Les  traces  de  la  douleui . 
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J'en  demande  le  partage, 
Et  j'en  obtiens  la  laveur! 
Embrasse-moi,  je  t'adore; 

Pour  mon  cœur  c'est  un  besoin 

Notre  baiser  dure  encore  : 
La  douleur  est  déjà  loin.  » 

Tel  fut  le  bonheur  d'Alcyone  tant  que  Céix  n'eut  d'autre 
ambition  que  celle  de  lui  plaire.  Mais  bientôt  la  fortune,  en 
étendant  son  empire  et  ses  richesses,  alluma  dans  son  sein 
la  soif  des  grandeurs.  Ébloui  de  sa  nouvelle  puissance ,  il  osa 
prendre  le  nom  de  Jupiter,  et  son  épouse  s'aperçut  qu'il  en 
prenait  aussi  le  caractère  et  l'indifférence  conjugale.  Riche 
d'honneurs  et  pauvre  de  plaisirs,  Alcyone,  au  sein  de  sa 
stérile  opulence,  regrettait  chaque  soir  sa  féconde  médiocrité. 

La  Grandeur  et  l'Amour  s'accordent  mal  ensemble  : 
L'une  cherche  l'éclat,  l'autre  l'obscurité. 
L'une  aime  à  découvrir  toute  sa  majesté  ; 

Dès  qu'on  aperçoit  l'autre,  il  tremble 

De  laisser  voir  sa  nudité. 
Aussi,  je  l'avoùrai,  jamais  de  la  puissance 
Je  n'ai  pu  concevoir  le  suprême  plaisir; 
Mais  que  je  conçois  bien  la  douce  jouissance 

De  savourer  son  existence 
Dans  un  modeste  et  vertueux  loisir  ! 
Ah!  que  l'ambitieux  du  bonheur  de  sa  vie 
Trouble,  à  son  gré,  le  fond  pour  la  superficie  : 
J'ai  besoin  d'un  bonheur  moins  brillant,  mais  plus  sur, 

Qui  ressemble,  s'il  est  possible, 
A  cette  source  obscure,  mais  paisible, 
Dont  la  surface  est  calme  et  le  fond  toujours  pur. 

Jupiter  vit  avec  indignation  un  faible  mortel  usurper  le 
nom  du  roi  des  cieux;  et,  depuis  ce  moment,  la  vengeance 
céleste  plana  sur  la  tète  de  l'usurpateur. 
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Ciiioiie,  suivant  (|uel([ues  auteurs,  mère  de  Céix,  et,  selon 
plusieurs  autres,  nièce  de  ce  prince,  fière  d'avoir  épousé  en 
même  temps  Apollon  et  Mercure,  osa  se  préférer  à  Diane 
elle-même.  (À*tte  témérité  demem'a  longtemps  impunie. 
Diane,  insensible  à  l'amour,  n'était  point  encore  jalouse  de  sa 
beauté;  mais  elle  vit  Endymion,  et  Cliione  tomba  sous  ses 
traits.  Dédalion .  père  de  cette  infortunée,  se  précipita  d'un 
rocher  du  mont  Parnasse.  Les  dieux:  eurent  pitié  de  son  sort, 
et  le  changèrent  en  épervier. 

Céix,  effrayé  des  malheurs  de  sa  fainille,  et  les  regardant 
comme  un  sinistre  présage  pour  lui-même,  résolut  d'aller  à 
(]laros  consulter  l'oracle  d'Apollon.  Ceux  qui  le  prétendent 
tils  de  Chione  assurent  qu'il  voulait  y  conjurer  le  dieu  de  la 
médecine  de  rendre  le  jour  à  sa  mère.  Vous  aimerez  à  penser, 
mon  amie,  que  ce  fut  là  le  motif  de  son  voyage; 

Et,  d'après  votre  cœur  jugeant  le  cœur  d'un  autre, 
Vous  croirez  que  Céix,  en  écoutant  sa  voix, 
Pour  sa  mère  fit  autrefois 
Ce  qu'aujourd'hui  vous  feriez  pour  la  vôtre. 

A  la  nouvelle  de  ce  départ  précipité  ,  Alcyone,  saisie  de 
douleur  et  d'effroi,  vole  au  rivage,  aperçoit  Céix,  dont  le 
pied  touche  la  barque  fatale,  pousse  un  cri,  se  précipite,  et, 
le  visage  et  le  sein  inondés  de  larmes,  s'écrie  en  embrassant 
ses  genoux  : 

'<  Oiie  t'a  fait  la  triste  Alcyoue? 
Quel  crime  a-t-elle  donc  commis 

Pour  que  son  ami  Fabaudonne? 

Si  pourtant  mon  époux  l'ordonne, 
A  ses  lois  mon  cieur  est  soumis; 
Mais  au  moins,  en  (juitlanl  celle  (pii  vous  l'ut  elière, 
Pom-quoi  d'un  perfide  élément 
Voulez-vous  braver  la  colère? 
Si  l'Aquilon  repose  en  ce  moment, 
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Croyez-moi,  son  repos  présage  le  tonnonv. 
Je  suis  fille  d'Kole,  et  connais  mieux  ([ue  vous 

Les  emportements,  le  courroux 

Et  Tinconstance  de  mon  père. 
Confiez  ce  voyage  à  la  mère  des  dieux  ; 
Elle  vous  conduira  par  des  routes  fleuries. 
Les  éclats  de  la  foudre  et  les  vents  furieux, 
Et  les  flots  écumants  pour  vous  valent-ils  mieux 
Que  le  zéphyr  des  champs  et  l'émail  des  prairies? 

Chez  Cybèle,  en  quelques  climats 

Que  Mercure  guide  t?os  pas, 
Rêvant  à  vous  le  soir,  quand  la  nuit  sera  close. 
Et  vous  introduisant  au  milieu  des  palais. 
Sous  l'asile  du  chaume  ou  l'ombre  des  forêts, 

Je  pourrai  me  dire  :  Il  repose  ; 

Reposons-nous.  Mais  sur  les  flots, 

Point  d'asile,  point  de  repos. 

J'interrogerai  le  nuage 

Qui  vers  la  mer  prendra  son  cours, 

Dans  ses  flancs  je  croirai  toujours 

Entendre  murmurer  Forage  : 

Et,  si  quelque  banc  de  rameurs 

Vient  échouer  sur  ce  rivage. 

En  proie  à  de  sombres  terreurs. 

Ne  songeant  que  mort  et  veuvage, 

Je  croirai  répandre  des  pleurs 

Sur  les  débris  de  ton  naufrage  ! » 

Aces  mots  Tépoux  dWlcyoïie,  se  croyant  encore  son  amant, 
interrompit  ses  plaintes  par  un  baiser,  et  lui  dit ,  du  même 
ton  qu'autrefois  : 

u  Avant  que  de  la  nuit  l'inégale  courrière 
Ait  deux  fois  dans  les  cieux  achevé  sa  carrière, 
Je  jure  qu'en  ces  lieux  je  serai  de  retour. 
Si  j'ai  choisi  la  mer  pour  quitter  ce  séjour. 
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C'est  que  les  vents  rendront,  sur  le  liquide  empire. 
Mon  retour  plus  rapide  et  le  trajet  plus  court. 
Attends-moi,  je  reviens.  Souviens-toi  que  Zéphyre 
A  des  ailes  comme  l'Amour.  » 

Il  dit.  s'échappe  de  ses  bras,  et  s'élance  sur  le  vaisseau 
qui  fend  l'onde  et  fuit  le  rivage.  Là,  les  bras  étendus,  im- 
mobile de  douleur,  Âlcyone  attache  ses  derniers  regards  sur 
son  époux,  sur  le  navire,  sur  la  voile  blanchissante,  dont 
l'image  fugitive  s'efface  et  disparaît. 

Alors,  l'œil  morne  et  la  tête  abattue ,  elle  retourne  lente- 
ment à  son  palais,  où  chaque  objet  renouvelle  ses  regrets 
et  son  désespoir  : 

Cet  asile  silencieux 
Qui  des  secrets  du  roi  fut  le  dépositaire, 
Ses  habits,  son  armure  éparse  sous  ses  yeux, 

Et  cette  alcôve  solitaire, 
Et  ce  lit  tiède  encor  de  leurs  derniers  adieux. 

Mais  bientôt  la  douleur  cède  à  la  crainte.  Alcyone ,  pour  le 
salut  de  son  époux,  prépare  un  sacrifice  au  souverain  des  ondes 
et  au  dieu  des  tempêtes.  Je  suis  fille  d'Éole,  disait-elle;  et 
peut-être  ses  fougueux  enfants  accueilleront-ils  l'offrande  et 
les  vœux  de  celle  qui  doit  le  jour  à  leur  père. 

Déjà  le  sang  d'un  noir  taureau  coule  sur  l'autel  de  Neptune. 
Tandis  que  ses  prêtres  le  recueillent  dans  des  coupes  dorées, 
un  énorme  sanglier,  l'œil  farouche ,  le  poil  hérissé ,  se  raidit 
contre  le  bras  qui  l'entraîne,  approche  et  tombe  en  rugissant 
sous  la  hache  sacrée.  Les  sacrificateurs  jettent  au  milieu  des 
flots  les  entrailles  palpitantes,  et  rougissent  Tonde  araère  do 
leurs  coupes  ensanglantées.  Cependant,  sur  un  rocher  battu 
des  vagues  irritées,  on  immole  une  brebis  noire,  en  conju- 
rant à  grands  cris  Éole  et  les  orages.  Ces  sinistres  accents 
sont  de  temps  en  temps  interrompus  par  le  chant  des  vierges 
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couronnées  (le  guirlandes,  t't  conduisant  ;i  laulel  du  Zéphyr»- 
un  agneau  qu'allaite  encore  sa  mère.  Soudain  le  hùchci' 
s'allume,  et  la  vapeur  des  offrandes  monte,  avec  l'encens, 
vers  le  trône  de  nuages  où  siège  le  roi  des  airs.  En  ce  mo- 
ment, Alcyone  élève  vers  le  ciel  ses  regards  brillants  de  fer- 
veur et  d'espérance,  et  tombe  à  genoux  en  s'écriant  : 

c<  D'une  fille  autrefois  chérie, 
Éole,  entends  les  vœux  et  calme  la  douleur. 
Mon  père,  souviens-toi  que  tu  dois  le  bonheur 

A  celle  qui  te  dut  la  vie. 

«  Aux  Aquilons  impétueux 

Interdis  l'empire  des  ondes  ; 
Enferme  leur  essaim  dans  tes  grottes  |>rofonfies; 

Et,  si  leurs  cris  tumultueux 
Menacent  les  remparts  de  ta  retraite  obscure. 
Rappelle  à  tes  enfants  qu'Alcyone  est  leur  sœur, 
Et,  s'il  se  peut,  enchaîne  leur  fureur 

Des  nœuds  sacrés  de  la  nature. 

«  Redoutable  amant  d'Orithie, 
Épargne  ce  que  j'aime,  et  jusqu'à  son  retour 
De  ton  souffle  mortel  comprime  la  furie  : 

Tu  sais,  si  tu  connus  l'amour. 
Que  d'un  souffle  dépend  le  bonheur  de  la  vie. 

((  Et  toi  dont  l'esprit  est  si  doux  ! 

Toi  que  j'aime  à  nommer  mon  frère. 

Si  jamais  ta  sœur  te  fut  chère. 

Zéphyr,  protège  mon  époux. 
Si  tu  rends  à  mes  vœux  le  héros  que  j'adore, 
Quel  encens  envers  toi  m'acquittera  jamais  ! 
Heureusement,  pour  payer  tes  bienfaits. 

Il  ne  faut  qu'un  baiser  de  Flore  ; 

Et  quoique  tu  sois  à  ses  yeux 
Phis  beau  que  l'Amour  même  et  plus  frais  qwo.  l'Aurore, 
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Après  avoir  l'ait  des  lioiireux, 
in  sera?  plus  ainia])le  encore.» 

Éole.  s'il  eût  pu  l'entendre,  eût  sans  doute  exaucé  la  prière 
(le  sa  iille  ;  mais  les  noirs  autans,  en  poursuivant  le  vaisseau 
de  Céix,  emportèrent  l'encens  et  les  soupirs  d'Alcyone. 

Cependant  l'Espérance  abrégeait  pour  elle  les  heures  qu'é- 
ternisait la  crainte.  L'Espérance,  sœur  de  la  Piété,  habite 
avec  elle  le  sanctuaire  des  immortels.  Alcyone,  les  mains 
chargées  d'otîrandes ,  allait  chaque  jour  la  chercher  dans  le 
temple  de  Junon.  Mais  la  reine  des  dieux,  fatiguée  d'entendre 
des  vœux  impuissants,  et  ne  pouvant  souffrir  qu'un  vain 
espoir  fût  le  prix  des  sacrifices  offerts  en  son  honneur,  or- 
donne à  Iris,  sa  prompte  messagère,  daller  détromper  la 
crédule  Alcyone. 

Fallait-il  la  guérir  de  sa  crédulité? 
Par  elle,  si  souvent,  de  la  féhcité 
La  rapide  éclair  se  prolonge  ! 
Quand  le  bonheur  tient  an  mensonge, 
Pourquoi  dire  la  vérité"? 
Si  jamais  vous  cessiez  de  m'aimer,  mon  amie. 
Moi,  (pii  jusqu'à  la  mort  compte  sur  votre  cœur, 
Laissez-moi  mon  erreui- 
Pour  me  laisser  la  vie. 

Iris,  portée  sur  Taile  des  Songes,  pénètre  dans  l'asile  oii 
repose  Alcyone,  et  se  présente  à  sa  pensée  sous  les  traits  de 
son  époux.  Mais  ses  yeux  éteints,  son  teint  livide,  ses  lèvres 
décolorées,  ses  cheveux  et  ses  vêtements  souillés  de  vase  et 
d'écume ,  annoncent  à  son  épouse  quelle  est  sa  destinée.  A 
cette  vue  elle  pousse  un  cri,  s'éveille,  court  au  rivage,  et, 
dun  o'il  égaré,  cherche  sur  le  lointain  des  flots,  l'objet 
qu'elle  tremble  d'apercevoir.  En  vain  ses  compagnes  affligées 
s'empressent  de  calmer  son  effroi.  «C'est  lui,  s'écriait-elle: 
ces!  sou  ombre;  je  l'ai  vue,  je  la  vois  encore.  —  Pourquoi , 
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chère  Alcyoïie,  pourquoi  vous  livrer  aux  prestiges  dun  vain 
songe?  Ignorez-vous  que  les  Songes,  enfants  de  l'Erreur,  se 
jouent  sans  cesse  de  la  crainte  et  de  l'espérance  des  mortels? 
Ce  qu'ils  disent  n'est-il  pas  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils 
semblent  dire?  et,  puisqu'ils  vous  annoncent  la  perte  de 
Céix,  ne  sont-ils  pas  les  messagers  de  son  retour?» 

Alcyone ,  saisissant  cette  consolante  idée ,  essuyait  peu  ù 
peu  ses  larmes ,  et ,  d'un  air  reconnaissant ,  souriait  à  ses 
compagnes,  qui  chantaient  en  cueillant  des  fleurs  : 

c(  Si  le  bonheur  fait  les  beaux  jours, 
Ne  redoutez  plus  les  orages. 
L'essaim  tidèle  des  Amours 
Loin  de  vous  chasse  les  nuages. 
il  ramène  du  haut  des  cieux 
Phœbus  vers  Thétis  attendrie, 
Et  guide  en  ces  aimable?  lieux 
Le  bien-aimé  vers  son  amie. 

'<  De  joie  et  d'espoir  bondissants, 
Les  Tritons  et  les  ^iéréides 
Font  retentir  de  leurs  accents 
Les  échos  des  plaines  liquides. 
Les  fleurs  aux  rives  d'alentour, 
Sur  les  rochers,  dans  la  prairie, 
Naissent  pour  orner  le  retour 
Du  bien-aimé  vers  son  amie. 

«  Voyez,  dans  le  lointain  des  airs, 
Ces  hirondelles,  chaque  année, 
Venant  des  bouts  de  l'univers 
Habiter  le  nid  d'hyménée. 
Modèles  de  l'amour  constant, 
Aux  bords  chéris  de  leur  patrie 
Elles  ramènent  en  chantant 
Le  bien-aimé  vers  son  amie. 


♦ 
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Alcvoiio  ,  atteiiliNe  à  ces  chants  qui  berçaient  sa  douleur  cl 

1  animaient  son  espérance ,  promenait  ses  regards  rêveurs  sur 
la  vaste  étendue  de  la  mer  unie  et  tranquille.  Un  rocher  s'éle- 
\ail-il  dans  la  vapeur  azurée,  c'était  le  vaisseau  de  Céix: 
et  "si  quelque  oiseau ,  si  quelque  nuage  lointain  traversail 
l'horizon  ,  c'était  le  pavillon  ou  les  voiles  du  vaisseau. 

Au  milieu  de  ces  illusions,  un  objet  qui  flotte  lentement 
vient  fixer  sa  vue  incertaine.  Point  de  mâts,  point  de  voiles. 
«  Ce  ne  peut  être  un  vaisseau  ,  »  dit-elle  en  soupirant.  Et 
soudain  son  iiiiagination  lui  trace  la  foi'nie  d'une  banjuc 
légère,  qui,  à  la  fi^veur  du  calme,  précède  et  ramène  peut-être 
son  époux.  Cependant  l'objet  approche,  et  peu  à  peu  la 
barque  s'évanouit.  Une  blancheur  terne ,  des  cheveux  noirs 
et  llottants,  des  bras  immobiles  et  étendus,  lui  présentent 
par  degrés  l'image  d'un  malheureux,  victime  de  la  tempête. 
«  Infortuné  !  dit-elle,  que  je  plains  ton  épouse  !  »  Et  ses  yeux , 
(ju'elle  détourne ,  se  reportent  involontairement  sur  cet  objet 
d'horreur  et  de  pitié.  Plus  le  corps  approche,  plus  il  attire  les 
regards  et  glace  les  sens  d' Alcyone ,  aussi  pâle ,  aussi  froide 
que  lui-même.  Son  époux ,  ce  songe  effrayant ,  ce  corps 
livide,  mais  majestueux...  Quels  sinistres  rapports!  Cepen- 
dant elle  ose  douter  encore.  L'onde  couvre  à  moitié  ses  traits, . . 
étrangers  peut-être.  Mais  un  tlot  soulève  sa  tète... 

(S  Céix  ! ah  !  cher  époux! et  vous  l'avez  permis, 

Dieux  cruels  qu'invoquait  ma  crédule  tendresse  ! 
Céix!  mon  cher  Céix!  est-ce  là  ta  promesse! 
Voilà  donc  ce  retour  que  tu  m'avais  promis! » 

En  prononçant  ces  uujts  étoutfés  par  la  douleur,  elle  s'é- 
lance au  sommet  d'un  rocher  dont  la  voûte  menaçante 
s'avance  au-dessus  des  flots.  Tout  le  peuple  attentif  la  suit 
d'un  œil  inquiet,  et  pousse  un  cri  de  terreur  en  la  voyant  se 
précipiter  vers  son  épouv.  .Mais  bientôt  le  silence  de  l'éton- 
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suspendent  Alcyone  au  milieu  des  airs.  D'un  vol  paisible 
elle  plane  sur  le  corps  inanimé ,  le  couvre  de  ses  caresses,  le 
réchauffe  de  ses  baisers;  et,  lui  communiquant  sa  nouvelle 
existence,  elle  voit  du  sein  des  flots  s'élever  son  époux,  vêtu, 
comme  elle,  d'un  plumage  nuancé  d'or  et  d'azur.  Sous  cette 
forme  nouvelle,  échappés  à  l'ambition  et  rendus  à  la  nature, 
ils  se  retrouvent  aux  premiers  jours  de  leur  hyménée.  Leur 
fidélité  se  prolonge  avec  leurs  années;  et,  quand  la  vieillesse  a 
détendu  les  ailes  de  Céix,  Alcyone,  aidant  encore  son  époux . 
le  soulève  au-dessus  des  ondes,  et  soutient  sa  course  en  vol- 
tigeant à  ses  côtés. 

Éole,  touché  du  sort  de  sa  fille,  fit  assembler  ses  enfants, 
et,  après  leur  avoir  sévèrement  reproché  l'infortune  de  leur 
sœur,  il  les  retint  sept  jours  enchaînés  dans  son  palais.  Céix, 
profitant  de  l'absence  de  ses  ennemis ,  construisit  sur  la  mer 
tranquille  une  demeure  flottante,  oii  son  épouse  fit  éclore  les 
premiers  gages  de  leur  nouvel  hyménée.  Tous  les  ans,  sous 
le  règne  de  Borée,  Éole  pleure  sa  fille,  bannit  ses  persécu- 
teurs, et  le  même  exil  favorise  les  mêmes  amours. 

Grâce  aux  immuables  décrets 
Du  dieu  qui  tient  les  airs  en  son  pouvoir  suprême, 
Les  Alcyons,  objets  de  ses  tendres  regrets, 
Ont,  tous  les  ans,  sept  jours  de  bonheur  et  de  paix, 
r/esl  peu,  me  direz-vous.  C'est  beaucoup  quand  on  aime. 

Et  si  des  dieux  la  céleste  bonté, 
Des  rapides  instants  de  ma  félicité, 

Des  retours  de  votre  tendresse. 

Et  des  éclairs  de  notre  ivresse, 

Et  de  ces  regards  dont  le  trait 

Pénètre  mon  âme  attendrie, 
Et  de  ces  mots  touchants  que  jamais  je  n'oublie. 
Et  de  tous  ces  moments  oii  l'amour  me  distrait 
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Des  amertumes  de  la  vie, 
Tous  les  ans,  auprès  d'Emilie, 
Me  composait  sept  jours  de  paix  et  de  bonheur, 
Je  n'exigerais  d'eux,  pour  dernière  faveur, 
Oue  de  les  ajouter  aux  jours  de  mon  amie. 
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LETTRE     LXXXIV. 


HÉRÔ    ET    Ll^ANDRE. 


Sur  les  bords  de  l'Hellespont,  au  milieu  des  remparts  do 
Sestos,  s'élevait  un  temple  célèbre,  dédié  àlamère  des  Amours. 

C'est  là  qu'une  tendre  Vestale, 
Prêtresse  consacrée  à  la  chaste  Vénus  *, 
Cachait  en  rougissant  ses  charmes  ingénus 

Sous  une  gaze  virginale. 
Pour  calmer  leurs  tourments,  quand  les  jeunes  mortels 
Venaient  par  des  présents  apaiser  la  déesse. 
Leurs  offrandes,  avant  d'arriver  aux  autels, 

Tombaient  aux  pieds  de  la  prêtresse. 

Â  ces  mots  de  chaste  Vénus,  il  me  semble,  Emilie,  que  je 
vous  vois  malignement  sourire. 

Ce  nom  peu  mérité  vous  surprendra  peut-être; 
Apprenez  donc  qu'alors  on  adorait 
Vénus,  non  telle  qu'elle  était, 
Mais  telle  qu'elle  devait  être. 

Chaque  année,  au  retour  du  printemps,  ses  fêtes  attiraient 
à  Sestos  quelques  amants  heureux ,  une  foule  innombrable 
d'amants  désespérés,  et  la  multitude  de  ceux  que  l'amour 
naissant  agite  encore  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

Léandre,  atteint  de  cette  épidémie 
Qu'à  dix-huit  ans  on  se  plaît  à  souffrir, 

*  On  adorait  Venus  piuliqup  ;  Horaco  Tappollo  Venus  dereus. 
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Alla  [trier  la  reine  cridalie 

De  le  soigner,  mais  non  de  le  guérir. 

Le  front  couronné  de  myrte,  il  se  présente  à  la  porte  du 
leniple,  traverse  l'assemblée  les  yeux  baissés,  pénètre  jus- 
qu'au sanctuaire,  et,  avec  cette  timide  ferveur  qui  plaît  tani 
aux  déesses,  dépose  sur  Tautel  un  nid  de  tourterelles  et  un 
vase  de  parfums.  L'adolescent,  après  une  longue  et  pieus(i 
extase,  lève  enfin  les  yeux  et  croit  voir  Vénus  elle-même  qui 
le  regarde,  rougit  et  agrée  ses  présents. 

Sa  méprise  était  naturelle  : 
Héro  sur  Vénus  même  eût  emporté  le  prix, 
Puisqu'elle  était  plus  sage  et  n'était  pas  moins  belle. 
Tout  ce  qu'on  eût  pu  dire  en  faveur  de  Cypris, 
C'est  que  l'autre  Vénus  était  Vénus  mortelle. 

Mais  est-on  mortelle  à  dix-huit  ans?  Les  vœux  de  Léandre, 
en  s'élevant  vers  Cythérée,  s'égarent  sur  les  pas  de  sa  pré- 
tresse. Retiré  à  l'écart,  et  cachant  son  trouble  derrière  une 
des  colonnes  du  (emple,  il  admire  furtivement,  au  milieu  de 
la  pompe  des  cérémonies,  cette  taille  élevée,  cette  démarche 
majestueuse,  ces  traits  enchanteurs,  ce  tendre  sourire,  et  ces 
voiles  voluptueux,  et  les  plis  de  cette  robe  flottante  que  sem- 
blent se  disputer  les  Zéphyrs  et  les  Amours.  0  si  sa  main  pou- 
vait toucher  cette  main  divine!  s'il  obtenait  de  ces  yeux  seu- 
lement un  regaïd,  de  ces  lèvres  une  parole  seulement  !  et  si 
jamais  il  osait  leur  répondre!  mais  elle  est  si  belle,  et  lui  si 
timide! 

Pour  vous  peindre  son  embarras,  rappelez-vous,  mon  amie, 
ce  premier  moment  si  redouté  et  si  peu  redoutable,  où,  sans 
prononcer  un  seul  mot,  nous  nous  dimes  tant  et  tant  de  choses! 
Rappelez-vous  ce  cabinet,  asile  de  l'étude  et  des  arts,  ce  dé- 
sordre du  génie,  ces  tableaux,  ces  dessins,  ces  pinceaux  épars, 
et  ce  demi-jour  donnant  sur  votre  figure  abattue  et  sur  mon 
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portrait  oonimcncô.  Je  vois  encore  ce  petit  rul)aii  jaune,  par- 
semé d'étoiles  d'azur,  qui  s'entrelace  dans  vos  cheveux,  autour 
de  votre  cou,  et  noue  sur  votre  sein  une  tunique  blanche, 
dont  les  plis  mystérieux  se  soulèvent  par  intervalle.  Mes  veux, 
fixés  vers  la  terre,  n'ont  osé  s'élever  jusqu'à  vous,  et  pourtant 
rien  ne  leur  est  échappé.  Et  vous,  dont  les  regards  m'évitent 
si  scrupuleusement,  vous  avez  deviné  ma  pâleur,  mon  trouble, 
mon  incertitude  mortelle;  et  votre  main,  en  m'ordonnant 
faiblement  de  sortir,  semble  m'inviter  à  m'asseoir.  Me  voilà 
tout  près  de  vous,  me  détournant  toujours  et  me  rapprochant 
eucore.  0  mon  amie  !  le  pénible  silence  !  quoi  !  pas  un  seul  mot 
sur  mes  lèvres  !  et  sur  les  vôtres  pas  un  soupir  !  Du  moins  si  vos 
regards....  mais  vos  larmes  vous  déroberaient  les  miennes. 

Le  lendemain  je  vous  revis,  et  il  me  sembla  que  nous  nous 
étions  dit  tout  ce  qu'on  peut  se  dire.  Votre  front  m'offrit  in- 
génument, et  ma  bouche  prit  de  même  le  baiser  de  la  con- 
fiance ;  et  nos  cœurs,  ainsi  rapprochés,  tressaillirent  en  re- 
connaissant qu'ils  s'étaient  rencontrés  la  veille. 

Ces  rencontres,  quoiqu'elles  aient  toujours  les  charmes  de 
la  nouveauté,  ne  sont  pourtant  pas  nouvelles,  et  surtout  à  la 
cour  de  Cypris.  Léandre,  dans  le  temple  de  la  déesse,  attendit, 
vers  le  déclin  du  jour,  l'heure  oii  le  peuple,  en  s'éloignant, 
laisse  la  prêtresse  au  pied  de  l'autel  solitaire.  D'un  pas  trem- 
blant il  pénètre  dans  l'obscurité  du  sanctuaire.  Héro  paraît 
émue,  mais  non  pas  irritée.  Elle  se  détourne,  mais  elle  ne 
s'éloigne  pas;  elle  se  tait,  mais  sans  lui  imposer  silence  ;  il 
se  tait  lui-même;  et  le  lendemain,  à  la  même  heure  et  dans 
le  même  lieu,  il  élève  familièrement  une  voix  profane.  En 
vain  la  prêtresse  emploie,  pour  l'interrompre,  les  prières,  les 
menaces,  et  même  le  geste  d'un  prompt  châtiment. 

Les  menaces  d'amour  ressemblent  aux  promesses, 
Et  ses  châtiments  aux  caresses. . 

61 


500  LETTRE    l.WXIV 

Chaque  non  est  un  oui,  chaque  larme  un  aveu; 

Et,  pour  exaucer  sa  prière, 
11  faut  l'interpréter  souvent  en  sens  contraire; 
Car  ce  qu'il  craint  le  plus,  est  toujours  ce  qu'il  veut. 

«  Au  nom  des  dieux,  »  répétait  la  prêtresse  d'une  voix  mal 
assurée,  «  retournez,  jeune  étranger,  aux  bords  qui  vous  ont 
vu  naître  ;  quittez  un  espoir  auquel  mille  obstacles  s'opposent  : 

«  Ma  vertu —  La  vertu  qui  conduit  au  bonheur, 

Ne  peut  être  un  obstacle  à  celui  de  vous  plaire. 

—  Mais  le  devoir  sacré  de  mon  saint  ministère, 

Et  Cythérée  et  sa  rigueur 

—  Rassurez-vous  :  la  reine  de  Cythère 
N'exigera  jamais,  pour  son  honneur. 
Qu'en  vouant  vos  appas  aux  lois  de  la  pudeur, 
Chez  elle  vous  fassiez  ce  qu'elle  n'a  pu  faire. 
Craignez  à  tant  d'attraits  d'unir  trop  de  vertus; 
Les  dieux  sont  nés  jaloux;  leur  haine  est  éternelle. 

C'est  beaucoup  pour  une  mortelle 

D'être  aussi  belle  que  Vénus  ; 

C'est  trop  d'être  plus  sage  qu'elle. 

—  Mes  sévères  parents  m'ont  ordonné  ces  vœux, 
Et  ne  me  permettront  jamais  de  m'y  soustraire. 

—  De  quel  droit?  Le  bonheur  n'est-il  fait  que  pour  euv? 

Et  si  votre  père  est  heureux. 
Peut-il  vous  reprocher  d'imiter  votre  mère? 

—  Léandre,  croyez-moi,  renonçons  à  l'espoir 
De  nous  parler  et  même  de  nous  voir. 

J'habite  au  bord  des  flots  une  tour  solitaire. 

Là,  je  consume  mes  beaux  jours 
Sous  les  lois  d'une  esclave  affidée  à  mon  père. 
Son  cœur,  depuis  trente  ans  délaissé  des  Amours, 
Dort  éternellement  ;  ses  yeux  veillent  toujours. 

—  Et  de  cette  retraite  sombre 
Garde-t-elle  l'entrée?  — Oui.  — J'y  pénétrerai. 

—  Mais  la  mer  nous  sépare.  — Oh  !  je  la  franchirai. 
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—  Si  Ton  NOUS  voit!....  —  La  nuit  me  prêtera  son  ombre. 
— Quoi!  sans  guide? — Etmoncœur! — Les  vents! — J'arriverai. 

—  Mais  les  écueils,  mais  la  tempête, 

La  foudre  ! —  Epargneront  l'Amour  ; 

Et,  si  pour  vous  ma  mort  s'apprête, 

Je  ne  mourrai  qu'à  mon  retour.  » 

En  parlant  ainsi,  leurs  mains  se  sont  rencontrées,  et  déjà  se 
tiennent  enchaînées  sur  l'autel,  lorsque  l'esclave  vient  avertir 
la  prêtresse  que  la  nuit  la  rappelle  dans  sa  demeure.  L'amant 
s'échappe  dans  l'ombre,  et  trouve  sur  les  degrés  du  temple 
ses  amis  prêts  à  s'embarquer  pour  retourner  aux  remparts 
d'Abydos,  située  sur  l'autre  rive  de  l'Hellespont.  Léandre  les 
suit  à  regret,  et  vogue  tristement  vers  sa  patrie,  tandis  qu'en 
soupirant  Héro  regagne  lentement  sa  retraite  escarpée. 

Déjà  les  jeunes  habitants  d'Abydos  s'élancent  sur  le  rivage, 
se  dispersent,  et  vont  raconter  à  leurs  familles  rassemblées  les 
merveilles  et  la  pompe  des  fêtes  de  Sestos.  Léandre,  seul,  assis 
sur  un  rocher  désert,  mesure  et  dévore  en  silence  l'espace  qui 
le  sépare  de  son  amante,  et  cherche  vainement,  sur  le  rivage 
opposé,  cette  tour  qu'enveloppent  déjà  les  ténèbres. 

Cependant  le  vent  s'élève,  et  les  astres  de  la  nuit  s'obscur- 
cissent. Héro,  palpitante  d'espoir  et  de  crainte,  lève  un  œil 
timide  vers  sa  sévère  compagne,  et  lui  dit,  d'un  air  ingénu  : 

u  L'Aquilon  ramène  l'orage. 

Je  ne  sais  quel  pressentiment 

Semble  m'annoncer  le  naufrage 

De  quelque  malheureux  amant. 
Je  frémis  en  songeant  qu'une  épouse  craintive, 
Jusqu'au  soleil  naissant,  attendant  son  retour, 
Le  trouvera  demain  étendu  sur  la  rive, 
Ou  brisé  sur  l'écueil  qui  borde  cette  tour. 
Vénus  aux  malheureux  veut  qu'on  soit  secourable  : 
Sur  le  haut  de  la  tour  allumons  un  flambeau, 
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Peut-être  cet  astre  nouveau 
Sauvera  quelque  misérable. 
Les  dieux  nous  sauront  gré  du  bien  qu'il  nous  devra. 
Et  tôt  ou  tard  T Amour  nous  le  rendra. 

—  LWmour,  lui  répondit  la  vieille  courroucée. 

—  Hélas!  reprif  la  jeune  en  soupirant  tout  bas, 
Si  je  médite  uu  bienfait,,ce  n'est  pas 

Pour  en  être  récompensée; 
Un  sentiment  plus  pur  occupe  ma  pensée. 
Vous  le  partagez  avec  moi  : 
Je  vous  estime  et  je  vous  croi 
Le  cœur  trop  délicat,  Fàme  trop  bien  placée, 
Pour  laisser  échapper  le  plaisir  d'un  bienfait, 
Et  d'obliger  l'Amour  même  sans  intérêt.  » 
Lorsque  dans  le  cœur  d'une  fennme  l'amour  est  éteint  ou 
endormi,  l'amour-propre,  dit-on,  lui  succède,  ou  plutôt  il 
occupe  seul  un  empire  que  jusqu'alors  il  avait  partagé.  Moins 
tendre,  mais  aussi  crédule  que  son  frère,  on  le  gouverne, 
comme  lui,  par  la  flatterie  et  les  caresses.  Héro  en  fit  l'heu- 
reuse expérience  :  l'amour-propre  de  sa  surveillante,  pour 
soutenir  un  éloge  qu'elle  ne  méritait  pas,  tyrannisa  son  carac- 
tère, elle  dénatura  au  point  de  la  rendre  un  instant  généreuse. 
Elle  se  lève,  saisit  un  flambeau,  Tallume,  et,  d'un  pas  préci- 
pité gravissant  tous  les  degrés  de  la  tour,  elle  attache  entre  les 
créneaux  le  fanal  dont  le  vent  excite  et  agrandit  la  flamme  ; 
puis,  d'un  air  satisfait,  elle  revient  s'asseoir  auprès  de  la  pré- 
tresse, qui  lui  dit  avec  l'accent  de  la  reconnaissance  :  «Si  vous 
saviez  combien  vous  m'êtes  chère,  et  comme  la  bienfaisance 
vous  rend  aimable!  je  suis  assurée  qu'il  n'existe  pas  un  seul 
amant  qui,  dans  cet  instant,  put  vous  voir  sans  vous  aimer. — 
Sans  m'aimer!»  répond-elle  en  rêvant.  Heureux  prestige  de 
rimagination!  aimable  et  dangereuse  magicienne! 
Elle  prête  à  l'hiver  tous  les  feux  du  printemps, 
Meiid  an  jour  palissant  loul  Tf-clat  de  raiirorc. 
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Et  |)cir  elle,  quand  rage  aura  glacé  mes  sens, 
Je  croirai  vous  aimer  et  le  prouver  encore. 

Tandis  que,  dans  ce  triste  asile,  la  jeunesse  espère  et  que  la 
vieillesse  rêve  l'espérance,  au  milieu  du  tumulte  des  vents  el 

des  vagues,  un  cri  perçant  se  fait  entendre «  Ah  !  s'écrie  la 

vieille  en  tressaillant,  c'est  la  voix  d'un  jeune  homme  !  — 
Croyez-vous?  dit  Héro  qui  l'avait  reconnu  avant  elle.  —  Sije 
le  crois  !  regardez  à  travers  ces  grilles,  l'apercevez-vous  à  la 
lueurde  notre  flambeau?  Il  n'est  plus  qu'à  vingt  pas  du  rivage. 
Voyez  comme  il  franchit  les  vagues!  comme  il  passe  légère- 
ment entre  les  écueils,  comme  il  aborde  au  pied  de  la  tour, 
comme  il  escalade  le  rocher  qui  nous  sert  de  rempart  !  Quel 
instinct  l'entraîne  si  rapidement  vers  notre  demeure?  On  croi- 
rait qu'il  vient  y  chercher....  — Du  secours,  interrompt  la 
prêtresse  tremblante;  et,  puisque  vous  avez  déjà  sauvé  ses 
jours,  vous  ne  laisserez  passa  vie  en  danger,  ni  votre  bienfai- 
sance imparfaite. — Non,  non,  ma  chère  fille,  reprit  vivement 
sa  compagne  en  descendant  précipitamment  vers  le  rocher; 
et  je  jure,  par  Cupidon,  de  le  rendre  sain  et  sauf  à  son 
épouse. — Hélas  !  que  l'Amour  vous  entende  !  » 

A  ces  mots,  tendant  au  malheureux  une  main  secourable, 
la  surveillante  l'introduit  dans  l'asile  de  la  prêtresse.  Léandre, 
essoufflé  de  fatigue  et  palpitant  de  joie,  tend  les  bras  à  son 
amie,  interdite  et  muette  comme  lui.  La  vieille,  empressée, 
l'accable  de  tendres  soins,  de  questions  importunes,  et  de  ré- 
flexions indiscrètes  :  —  «  Le  beau  jeune  homme  !  que  c'eût  été 
dommage!  D'où  veniez-vous?  où  alliez-vous?  quel  est  votre 
nom?  votre  âge?  quatre  lustres  au  plus?avez-vous  encore  vos 
parents? êtes-vous  riche? aimez-vous?...  — Oui,  s'écrie  Léan- 
dre en  recouvrant  la  voix.  —  Et  vous  aime-t-elle?  (Ici  Léan- 
dre baisse  les  yeux.)  Pourquoi  vous  taire?  ajoute  Héro,  —  Si 
elle  ne  m'aime  pas.  —  Il  faudrait  qu'elle  fût  bien  ingrate.  — 
Et  elle  ne  doit  pas  l'être,  poursuivit  l'esclave,  car  elle  est  jeune 
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et  belle  sans  doute?  (Léandre,  pour  toute  réponse,  regarde  son 
amie.  )  —  Sera-t-elle  bientôt  votre  épouse? —  Hélas!  dit  le 
jeune  homme,  si  le  nœud  de  l'hyménée  consiste  dans  le  ser- 
ment du  cœur,  j'ai  reçu  le  sien — Elle  est  votre  épouse, 

sécria  la  prêtresse — Pas  tout  à  fait  encore,  interrompit 

la  vieille.  Ce  serment  est-il  ancien?  —  Nous  le  prononçâmes 
hier  dans  le  temple  et  sur  l'autel  de  Vénus. — De  Vénus?...  Pre- 
nez garde,  jeune  étranger!  Connaissez-vous  celle  devant  qui 
vous  parlez?  Vous  voyez  la  prêtresse  elle-même.  A-t-elle  reçu 
NOS  serments?  (Héro  rougit.  )  Vous  a-t-elle  engagé  le  cœur  de 
votre  épouse?  (  Héro  baissa  les  yeux.  )  Apprenez  que  sans  elle 
votre  hymen  ne  peut  s'accomplir  (Héro  se  couvrit  de  son  voile), 
et  que  ce  voile  et  son  silence  vous  accusent  d'avoir  trahi  la 
vérité.  — Il  ne  l'a  point  trahie,  dit  la  prêtresse  d'une  voix 
troublée.  —  Eh  !  comment,  hier,  assise  tout  le  jour  au  pied  de 
lautel,  n'ai-je  pas  été  témoin  de  leurs  serments?  —  L'univers 
les  ignore.  —  Dieux  vengeurs!  un  hymen  clandestin! 

«  Eh  !  qu'importe  qu'il  soit  ignoré  sur  la  terre, 

S'il  est  avoué  par  les  dieux? 

L'Olympe,  hier,  du  haut  des  cieux, 
Descendit,  à  ma  voix,  dans  l'ombre  du  mystère, 
Et  nous  environna  de  sa  divinité. 
C'est  sous  les  yeux  de  raijtique  Cybèle, 

Mère  de  la  Fidélité, 
De  Junon,  qui  soutient  la  constance  éternelle. 
Et  l'ardeur  et  les  soins  de  la  maternité  ; 
De  l'austère  Pallas,  qui  donne  la  sagesse, 
De  Vesta,  dont  la  flamme  épure  la  tendresse, 
De  tous  les  dieux  enfin,  immortels  protecteurs 
De  la  félicité,  des  vertus  et  des  mœurs, 
Que,  constant  à  jamais,  à  jamais  vertueuse, 

Au  nom  dllymen,  au  nom  d'Amour, 
iNous  nous  jurâmes  tour  à  tour. 
Moi  de  le  rendre  heureux,  lui  de  me  rendre  heureuse 
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— Vous  ! . . .  o  crime  ! . . . .  — Telle  est  la  rigueur  de  mon  sort. 
L'orgueil  du  sacerdoce  et  son  joug  solitaire 
Changeaient  mes  plus  beaux  jours  en  une  lente  mort. 
Pour  rompre  ces  liens,  il  est  vrai  que  mon  père 
Me  présente  un  époux,  mais  quel  époux,  grands  dieux! 
Toi  qui  le  connais,  toi  dont  le  cœur  généreux 

A  mes  vœux  fut  toujours  propice. 
Tu  sais  que,  de  Taulel  en  passant  dans  ses  bras, 
Je  n'aurais  fait  que  changer  de  supplice. 

Si  c'est  mourir  que  vivre,  hélas  ! 

Privé  d'un  objet  qu'on  adore  ; 

Vivre  pour  ce  qu'on  n'aime  pas. 

C'est  modrir  cent  fois  plus  encore. 
Ah!  puisqu'aux  lois  d'un  maître  il  nous  faut  obéir. 
N'est-il  pas  naturel  au  moins  de  le  choisir? 
Et  peut-on  exiger  du  devoir  d'une  fille, 
Qu'elle  enchaîne  au  hasard  et  son  cœur  et  sa  main? 
Trop  de  soumission  compromet  son  destin 
En  exposant  un  jour  l'honneur  dont  elle  brille. 
Si  Vénus  n'avait  pas  écouté  sa  famille, 

Aurait-elle  épousé  Vulcain  ? 

Et  dans  le  sein  d'un  bon  ménage, 
Soumise,  par  son  choix,  aux  désirs  d'un  époux 

Plus  digne  d'elle  et  moins  jaloux, 
Ne  serait-elle  pas  plus  heureuse  et  plus  sage? 

K  Tu  le  vois,  c'est  pour  ma  vertu 

Que  je  te  presse,  te  supplie 
De  céder  à  mes  vœux.  Lorsque  j'aurai  vécu 
N'adorant  que  l'époux  dont  le  cœur  m'a  choisie. 
J'en  jure  par  les  dieux,  je  n'oublîrai  jamais 
Qu'à  tes  soins  j'aurai  dû  la  pureté,  la  paix, 

Et  l'innocence  de  ma  vie. 

<(  Mais  le  bonheur  se  cache  et  veut  être  ignoré  : 
Sur  lo  mien  garde  le  silence; 
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Et  nous  prîrons  tous  doux  TAnuMir  pour  (pTà  ton  gré 
Sa  mère  ou  lui  te  récompense ->■> 

J'ignore  ce  que  répondit  la  confidente,  mais  je  sais  que  les 
jours  suivants  elle  alluma  le  flambeau  précisément  à  la  même 
heure;  que  bientôt  même  elle  s'en  fit  un  devoir,  et  puis  une 
habitude. 

Cependant  l'hiver  approchait;  l'hiver  si  doux  pour  les 
amants  réunis  dans  un  même  asile  !  si  cruel  pour  ceux  dont 
les  demeures  sont  séparées  ! 

Un  matin,  Héro,  triste  et  pensive,  embrassait  son  époux 
en  silence,  et  soupirait  en  lui  cachant  ses  larmes. 

«  Tu  soupires,  ma  tendre  amie? 
—  Non.  — Qu'as-tu  donc?  dis-le-moi,  je  t'en  prie! 
—  Rien.  »  Or,  qui  connait  bien  le  cœur  de  la  beauté, 
Et  sa  discrétion  et  sa  timidité, 

Sait  que,  sur  ses  lèvres  de  roses, 

Rien  veut  dire  beaucoup  de  choses. 

Léandre  insista  donc,  et,  à  force  de  prières  et  de  caresses, 
il  obtint  enfin  cette  réponse  entrecoupée  de  sanglots  : 

«  Si  tu  conçois  combien  je  t'aime. 

Juge  quel  est  mon  désespoir 

Quand  je  suis  réduite  moi-même 

A  te  défendre  de  me  voir! 
Mais  il  le  faut  !  Borée  a  fermé  la  carrière 

Que  tu  franchissais  chaque  soir. 
Attendons,  mon  amie,  la  saison  printanière. 
Adieu.  Séparons-nous;  et,  si  je  te  suis  chère, 

Pars,  je  le  veux,  pars,  cher  amant: 

Crains,  si  tu  tardes  un  moment. 

Que  je  ne  veuille  le  contraire.  » 

Léandre  résiste  longtemps.  Héro  lui  reproche  sa  résistance, 
prie,  presse,  ordonne,  exige  qu'il  parte  sans  différer.  Il  obéit 
enfin.  «Hélas!  dit-elle,  il  a  bientôt  obéi!  » 
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l.('soir,suil  oiilili  (le  rt'poiiM'.  soil  liiiliilmlcdc  1,1  ((Milidciilr. 
le  flambeau  brillait  au  sommet  de  la  tour.  Lcandre.  des  rives 
dAbydos,  l'aperçoit  à  travers  la  vapeur  des  frimas.  Soudain, 
regardant  ce  signal  comme  le  rappel  de  son  e\il,  il  vole  au  ri- 
vage ;  mais  les  vagues  irritées  opposent  à  ses  eiîorts  leurs  mo- 
biles remparts  et  leurs  gouffres  menaçants.  La  mer  se  gonfle, 
les  nuages  roulent,  s'étendent,  et  le  flambeau  disparaît.  A  cette 
vue,  le  malheureux  amant  se  croyant  exilé  de  nouveau,  seul  au 
milieu  des  ténèbres  et  du  deuil  de  la  nature,  gagne,  à  l'abri 
d'un  rocher,  la  cabane  dun  pêcheur.  Là,  pour  soulager  sa 
douleur,  il  trace  à  la  lueur  d'une  lampe  rustique  ses  souvenirs 
et  ses  regrets.  Le  pêcheur  au  lever  du  jour  devait  aller  à  Ses- 
tos.  Léandre,  que  le  jour  n'avait  jamais  surpris  sur  ce  rivage, 
dans  les  temps  mêmes  de  son  bonheur,  n'osa,  dans  le  temps 
de  son  adversité,  concevoir  même  la  pensée  d'y  voir  laurore. 
Un  tel  excès  de  délicatesse  est  admirable  sans  doute  ;  aussi 
vaut-il  mieux,  je  crois,  l'admirer  que  l'imiter. 

A  l'Amour  trop  souvent  le  scrupule  est  funeste. 
Je  sais  qu'en  l'esquivant,  pour  un  tel  procédé 

A  toute  outrance  on  est  grondé, 

Maltraiié,  chasse;  mais  on  reste. 

L'amant  scrupuleux  demeura  sur  le  rivage,  et  après  avoir 
couvert  sa  lettre  de  baisers,  il  la  ferma  et  la  remit  au  passager. 

Héro,  depuis  un  jour  sohtaire  et  déjà  repentante,  aperçoit 
la  barque  du  haut  de  sa  tour,  et  vole  vers  la  rive  en  remerciant 
intérieurement  son  ami  de  sa  désobéissance.  Oh!  comme  elle 
va  se  plaindre  et  le  récompenser  de  sa  témérité  î  Mais  en  ar- 
rivant elle  n'aperçoit  qu'un  matelot  chargé  pour  elle  d'un 
billet  qu'il  lui  présente.  «  Hélas!  dit-elle  en  regardant  tris- 
tement la  barque,  il  pouvait  venir,  et  il  écrit!  »  Cependant 
elle  ouvre  la  lettre,  et  lit  en  essuyant  ses  pleurs: 
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u  L'Aquilon  gronde  sur  ma  tète; 
Chargés  d'écume  et  de  frimas, 
Les  flots  mugisso.nt  sous  mes  pas, 
Mais  mon  cœur  franchit  la  tempête. 
En  vain  Borée  et  les  autans 
Nous  poursuivent  dans  les  ténèhres  ; 
Malgré  Tombre  et  leurs  cris  funèbres. 
Je  te  vois,  et  toi  tu  m'entends. 

n  Elle  m'est  à  jamais  présente 
Cette  silencieuse  nuit 
Où  vers  toi  je  nageai  sans  bruit 
Sur  la  mer  calme  et  transparente. 
De  Phœbé  la  pâle  clarté 
Blanchissait  Tonde  et  le  rivage. 
Là  j'entrevoyais  ton  visage, 
Ta  robe  et  ton  voile  argenté. 

i<  Toi-même,  non  loin  de  la  rive. 
Dès  que  tu  pus  me  découvrir. 
Vers  moi  je  te  vis  accourir. 
D'amour  palpitante  et  craintive, 
Déjà  les  flots  couvrent  tes  pieds  : 
Bientôt  ils  gagnent  ta  ceinture, 
Mais  j'arrive,  je  te  rassure, 
Et  tes  genoux  seuls  sont  mouillés. 

t(  Dans  ta  demeure  solitaire, 
Près  de  ton  feu  tous  deux  assis, 
De  mes  cheveux,  de  mes  habits 
Tes  mains  expriment  l'onde  amèrc. 
Quel  souper!  quels  doux  entretiens! 
Que  de  baisers  sur  notre  bouche  ! 
Que  de  volupté  sur  ta  couche! 
(hie  de  fois! mais  tu  t'en  souviens. 
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i(  Kédiiit  suiiil)rc,  adorable  asile, 
Petit  loyer,  lit  amoureux, 
Siéf^es,  coussins  voluptueux, 
Lampe  obscure,  alcôve  tran(iuille. 
Jusqu'au  moment  de  mon  retour. 
Au  doux  objet  de  ma  tendresse 
Retracez  mes  feux,  mon  ivresse 
Et  les  songes  de  notre  amour.  » 

Pendant  cette  lecture,  Héro  avait  plus  d'une  t'ois  pâli  de  dé- 
pit et  rougi  de  souvenir.  En  proie  aux  sentiments  confus  qui 
l'agitent,  elle  referme  la  lettre,  l'ouvre  encore,  la  relit,  et 
d'une  main  égarée  trace  rapidement  sa  réponse  : 

((  D'un  inconnu  j'ai  reçu  ton  message. 
Je  crois  te  voir  luttant  contre  l'orage. 

J'accours,  je  vole et  c'est  un  étranger  , 

Et  vous  m'aimez!  vous? mes  feux,  mes  alarmes, 

Mon  abandon,  mon  désespoir,  mes  larmes, 
Tu  ne  vois  rien,  et  tu  vois  le  danger! 

«Quand  ma  raison  t'interdit  ma  présence, 
Mon  cœur,  croyant  supporter  ton  absence. 
Bravait  un  mal  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Il  est  affreux!  il  m'obsède,  d  me  tue; 
Et  de  langueur  ton  amante  abattue 
Meurt  en  baisant  la  trace  de  tes  pas. 

«  Quand  vous  quittez  celle  qui  vous  fut  chère, 
Les  jeux,  les  arts,  les  honneurs  et  la  guerre 
Viennent  remplir  le  vide  tour  à  tour. 
Vous  rêvez  peu;  mais  une  pauvre  fille, 
En  maniant  les  fuseaux  et  l'aiguille. 
Rêve  sans  cesse,  et  ne  rêve  qu'amour. 

«  Cruel  !  pourquoi  retracer  à  mon  àme 

Et  nos  transports,  et  mes  feux,  et  ta  flamme? 
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ÏAi  parlo-l-oii  (|iiaiui  on  peut  les  sentir? 
Pour  te  borner  à  peindre  notre  ivresse, 
Attends,  ingrat,  attends  ([ue  la  vieillesse 
^ons  ail  tons  deu\  réduits  an  souvenir. 

((Sortant  des  Ilots  de  la  mer  écuniante, 

(loninie  il  est  doux,  auprès  de  son  amante. 

D'entendre  au  loin  la  tempête  mugir  ! 

De  recevoir  un  baiser  pour  l'orage, 

Deux  pour  la  crainte,  autant  pour  le  courage, 

Vingt  pour  la  })eine,  et  cent  pour  le  plaisir! 

a  Ah  !  si  riionneur.  si  la  pudeur  austère 
N'avaient  besoin  des  ombres  du  mystère, 
(lomme  déjà  j'aurais  volé  vers  toi! 
Mais  toi  qui  peux  te  passer  de  son  ombre, 

Que  tardes-tu? Non dès  que  la  nuit  soml)re 

Aura  couvert  le  rivage,  attends-moi.  » 

Que  je  t'attende!  répétait  Léandre  en  frémissant  de  dépit  et 
detlVoi  ;  et  déjà  la  nuit  déployait  ses  voiles,  et  le  fidèle  flambeau 
brillait  sur  le  haut  de  la  tour.  L'impétueux^  amant  s'élance  au 
milieu  des  vagues,  lutte  avec  effort  contre  elles,  les  surmonte 
et  s'éloigne  du  rivage. 

Héro,  fidèle  à  sa  promesse,  se  dispose  à  partir  ;  mais  la  tem- 
pête s'oppose  à  son  passage,  et  sa  compagne,  embrassant  ses 
genoux,  l'arrête  au  bord  des  abîmes  qui  s'ouvrent  pour  l'en- 
gloutir. Cependant  les  vents  soufflent,  le  flambeau  séleint,  la 
mer  s'élève,  et  le  désespoir  de  la  jeune  épouse  s'accroît  avec 
r orage. 

«Grands  dieux!  »  s'écriait-elle,  éplorée,  épei"due, 
<;  iMoi  qui  jamais  n'attendis  vainement 
Les  promesses  de  mon  amant, 
Serai-je  donc  par  lui  vainement  attendue!  » 

Telles  furent  ses  [daintes  jusqu'au  retour  de  lauiore.  Alors 
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sacompcigne.  la  voyaiitpàle  et  immobile,  prit  laballement  tic 
la  douleur  pour  le  calme  du  repos,  et  crut  pouvoir  elle-même 
se  livrer  au  sommeil.  Mais,  à  son  réveil,  sa  maîtresse  était  dis- 
parue. Elle  la  clierche  \ainement.  l'appelle  d'une  voi\  trem- 
blante; et,  pressant  ses  pas  tardifs,  elle  arrive  au  sommet  de  la 
lour.  Là,  parcourant  d" un  regard  inquiet  la  mer  et  ses  rivages, 
au  pied  d'un  rocher,  entre  les  roseaux,  elle  aperçoit  quelques 
vêtements,  et  reconnaît  le. voile  de  la  prêtresse;  elle  y  vole  et 
la  trouve  pâle  et  tiède  encore  sur  le  corps  \\\'iâe  et  glacé  de 
son  amant. 

En  voyant  moissonner,  à  peine  en  son  printemps, 
Ce  couple  que  l'aniour  enivrait  de  ses  charmes, 

Ses  yeux  desséchés  par  le  temps 

Retrouvèrent  encor  des  larmes. 

Le  lendemain,  les  habitants  de  Sestos.  en  longs  habits  de 
deuil,  se  rassemblèrent  sur  le  rivage.  La  douleur  y  réunit  tous 
les  époux  qui  sentaient  le  prix  du  bonheur  d'aimer,  et  les 
vieillards,  et  les  adolescents  qui  soupiraient  ou  de  n'aimer 
déjà  plus  ou  de  n'aimer  pas  encore.  Leurs  mains,  après  avoir 
couvert  de  fleurs  et  de  parfums  ces  deux  victimes  de  l'amour 
et  de  la  fidélité,  les  déposèrent  au  pied  de  la  tour,  dans  un 
même  tombeau;  et  ce  dieu,  qui  m'inspire  quand  je  vous 
écris,  mon  amie,  leur  dicta  ces  vers,  qu'ils  tracèrent  sur  un 
marbre  de  Paros. 

M  Amants,  puissent  les  dieux  vous  réserver  le  sort 
Des  fidèles  époux  que  ce  tombeau  rassemble  ! 

.    Ils  s'aimèrent  jusqu'à  la  mort, 
Périrent  l'un  pour  l'autre,  et  reposent  ensemble.  » 
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li:ttuk  lxxxv. 


JOURNÉE      MYTHOLOGIQUE. 


V' eus  souvient-il,  mon  aimable  amie,  de  tous  cesinstantsde 
gaité  scientifique,  où,  pour  nous  rappeler  nos  vieilles  lectures, 
nous  prêtions  aux  moindres  personnages  et  aux  plus  petites 
actions  de  nos  contemporains  le  nom  des  héros  les  plus  fa- 
meux et  des  événements  les  plus  mémorables  de  l'antiquité? 
Une  jeune  fille  passe-t-elle  un  réchaud  à  la  main,  c'est  une 
Vestale,  peut-être,  portant  le  feu  sacré.  Une  autre  nous  offre- 
t-elle  des  pains  ou  des  gâteaux,  c'est  une  jeune  prêtresse  pré- 
sentant les  corbeilles  de  Gérés.  Cette  beauté  matérielle  qui 
marche  entre  deux  guerriers,  est  la  belle  Cléopàtre  qui  trompe 
César,  trahit  Antoine,  et  périra  victime  d'un  serpent  caché 
sous  les  fleurs. 

Ainsi,  dans  ces  entretiens  où  la  gaité  rend  l'esprit  indul- 
gent, où  tout  ce  qui  fait  rire  est  bien,  la  Folie  parodiant  l'au- 
guste Antiquité,  égaie  bien  ou  mal  ce  que  nous  appelons  nos 
journées  historiques. 

Or,  pour  nous  rappeler  également  une  partie  des  person- 
nages et  des  événements  fabuleux,  j'ai  projeté  ce  matin  de 
passer  avec  vous  une  journée  mythologique,  composée  des 
événements  les  plus  simples.  Vous  allez  vous  éveiller;. nous 
descendrons  au  jardin,  nous  dînerons,  puis  nous  traverserons 
la  ville  pour  aller  à  la  campagne.  A  notre  retour  nous  cau- 
serons, vous  me  direz  bonsoir;  et  j<'  !n'(;n  irai  seul! 
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Rien  de  plus  coniniun  que  ces  détails;  mais  entourés  des 
prestiges  de  la  Fable,  ils  vont  prendre  une  teinte  de  sen- 
timent et  de  grâce,  quelquefois  même  un  appareil  de  gran- 
deur et  de  dignité. 

Voici  le  jour,  commençons  : 

Déjà  la  Nuit  tranquille,  en  repliant  ses  voiles 

Parsemés  d'azur  et  d'étoiles, 
D'un  vol  silencieux  plane  vers  les  enfers. 
Lucifer  la  poursuit,  et  la  naissante  Aurore, 

En  souriant,  promet  à  l'univers 
Le  beau  jour,  les  plaisirs,  les  feux  qui  vont  éclore. 
Mais,  si  jeune,  aurait-elle  éprouvé  des  malheurs? 

Pourquoi  ses  larmes  sur  la  terre 
Viennent-elles  baigner  le  calice  des  fleurs? 
Ah  !  la  source  en  est  pure  et  doit  plaire  aux  bons  cœurs. 
Dans  le  cristal  mouvant  reconnaissez  les  pleurs 

D'une  fille  annonçant  le  retour  de  son  père 

Que  dis-je?  sur  le  lin  vos  charmes  étendus 
Pressent  en  ce  moment  la  plume  de  Cycnus; 
Cependant  que  Phœbus,  dans  sa  vaste  carrière, 
S'avance  en  conquérant,  et  d'un  trait  radieux 
Perçant  autour  de  vous  les  voiles  du  mystère, 
Effarouche  Morphée.  Il  s'enfuit,  et  vos  yeux. 
Libres  de  ses  pavots,  s'ouvrent  à  la  lumière. 

La  Pudeur  aussitôt  vous  offre  un  vêtement 
Dont  la  simplicité  forme  votre  parure. 

Comiis  tresse  légèrement 
Les  trésors  ondoyants  de  votre  chevelure. 
L'Amour  frappe  à  la  porte;  elle  s'ouvre  à  moitié; 
Mais  il  n'ose  entrer  seul.  Je  prends  sa  main  tremblante; 

Il  me  suit;  je  vous  le  présente 

Comme  frère  de  l'Amitié. 

En  admirant  vos  traits,  ce  dieu  voudrait  encore 
Qu'nu  bouquet  ornât  votre  sein. 
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Et  riuMii'c  (lu  repas  vous  ai>[>ellc  au  jardiu  : 
Visitons  les  trésors  do  Pomone  et  de  Flore. 

Minerve  m'a  donné  ces  jeunes  oliviers. 
Ce  sont  des  rejetons  de  l'olivier  d'Athène. 
Cette  vigne  est  un  don  que  le  joyeux  Silène 
M'apporta  sur  son  âne,  escorté  des  guerriers 
Qui,  du  vainqueur  de  l'Inde  adorant  les  merveilles, 
Après  avoir  goûté  le  doux  nectar  des  treilles, 
Se  rendirent  tous  prisonniers. 

Quel  peuple  intéressant  habite  cette  enceinte? 
Le  jeune  Cyparis,  sur  cette  urne  incliné, 
A  ses  pieds  voit  Zéphyr  caresser  Hyacinthe, 
Et  Narcisse  y  fleurit  à  l'ombre  de  Daphné. 
Ajax  respire  ici  sous  la  fleur  azurée 
Qui  retrace  son  nom.  Là,  Clytie  éplorée. 
Vers  le  char  du  soleil  se  tournant  lentement, 
Oppose  ses  rayons  à  ceux  de  son  amant. 
L'anémone  a  fleuri,  la  rose  vient  d'édore; 
L'innocente  rougeur  dont  elle  se  colore 
Est  le  sang  de  Vénus  versé  pour  Adonis. 
Leur  sang  et  leur  destin  dans  ces  lieux  sont  unis  : 
Vénus  rougit  la  rose,  Adonis  l'anémone. 

Mais  quelle  est  cette  vieille  apportant  un  panier? 

C'est  sans  doute  Vertumne.  Il  vous  prend  pour  Pomone 

Fuyons:  je  dois  me  défier 
De  ses  discours  flatteurs  et  de  son  imposture. 

Il  approche Ah!  je  me  rassure  : 

C'est  la  femme  du  jardinier. 
Elle  vient  nous  offrir  les  trésors  de  l'Automne 
Dans  l'osier  couronné  des  pampres  de  Bacchus; 
Les  gâteaux  de  Cérès,  la  grappe  d'Érigonc, 
La  pomme  de  Paris,  la  pêche  de  Vénus, 
La  inùre  de  Thisbé,  le  fruit  f|u'aux  Hespérides 
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Lt'  licios  <l('  TIiMk'  enleva, 
Avec  les  pommes  (Tor,  dont  l'attrait  captiva 

D'. Mal  an  te  les  pas  rapides  : 
(le  IVnit  n'a  rien  perdu  de  son  charme  fatal. 
Atalante  fnit-elle,  Hippomène  lui  jette 

La  pomme  d'or,  elle  s'arrête, 
Il  l'atteint;  je  l'ai  vu  dans  le  Palais-Royal. 
Mais  l'art  captive  ici  les  fleurs  et  la  verdure; 
Allons  dans  la  campagne  admirer  la  Nature, 
Et,  sur  ces  gonds  forgés  par  l'époux  de  Vénus, 
Ouvrons  celte  cloison  consacrée  à  Janus. 
Fions-nous  à  ses  soins,  mais  fermons  la  serrure. 

Saluons,  en  sortant,  ces  dieux  Termes  postés 
Pour  protéger  nos  murs  et  nos  propriétés. 
Hélas!  ces  dieux  trop  bons,  pour  prix  de  leurs  services, 
Se  laissent  entourer  d'étranges  sacrifices! 
Evitons  leur  encens.  Devant  ce  forgeron. 
Quel  est  ce  rustre  armé  d'un  gros  bâton, 
Qui  montre  l'ours?  C'est  Mercure  lui-même 

Qui  chante  au  bruit  du  marteau. 

Et  fait  danser  Calisto 

Pour  amuser  Polyphème. 

C'est  encor  lui  sur  ce  tréteau  : 
Le  voilà  médecin  à  quatre  sous  par  tête, 
«  Quels  mortels  insensés  voudraient  à  si  bas  prix 
Ne  pas  avoir  la  fièvre  afin  d'être  guéris? 
C'est  un  marché  tout  d'or!  »  On  écoute,  on  s'arrête. 
((  Il  descend  de  voiture  et  repart  aujourd'hui, 
Hippocrate  vers  nous  l'envoie  en  ambassade; 

Mais  il  expédie  ! Avec  lui 

C'est  un  plaisir  d'être  malade. 

Son  remède  est  universel  : 

C'est  le  chef-d'œuvre  d'Esculape. 
Jeune  ou  vieux,  ((ui  le  prend,  le  jour  même  en  réchappe, 
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Ou  monrt Mais,  dans  ce  cas,  la  voloutc  du  dcl.  » 

N'en  risciuons  pas  l'épreuve;  et  gagnons  la  campagne, 
Mais  au  bout  du  faubourg,  près  de  ce  cabaret. 
Quel  est  ce  chanteur  aigre,  armé  d'un  maigre  archet. 
Raclant  un  violon  qui  grince  et  l'accompagne? 
Approchons;  c'est  peut-être  Apollon  déguisé. 
Apollon!  c'est  lui-même.  Un  chansonnier  de  place! 
Oui,  le  peuple  rimeur  a  métamorphosé 
En  chansonnier  du  coin  le  maître  du  Parnasse. 

Voyez  sur  le  rivage  errer  ce  long  troupeau. 

Le  taureau  poursuit  la  génisse. 
Le  ravisseur  d'Europe  aime  la  jeune  lo; 
Près  d'eux  je  vois  brouter  les  compagnons  d'Ulysse. 
La  baguette  à  la  main,  un  jeune  pastoureau, 

Affublé  d'un  petit  manteau. 
Les  suit  sur  son  baudet  qui  trotte  à  l'aventure. 
Le  berger  chante,  et  l'âne,  à  chaque  pas, 

Marche  à  côté  de  la  mesure. 
Vous  riez?  C'est  encore  Apollon  ou  Mercure 
Grimpé  sur  le  roi  Midas. 

Au  sein  de  ce  lac  immobile, 

Qui  peint  le  ciel  et  les  oiseaux, 

Vous  ne  voyez  qu'une  eau  tranquille; 

Moi,  j'aperçois  sous  les  roseaux 

Une  Naïade  fugitive 

Qui  vous  dit  d'une  voix  craintive  : 

«  Sur  ma  fougère  viens  t' asseoir. 

Mes  joncs,  mes  saules,  ma  verdure. 

Couronneront  ta  chevelure. 

Et  mon  sein  sera  ton  miroir.  » 
Hâtons-nôus  de  fouler  cette  mousse  légère. 
Le  jour  pâlit;  Phœbus  voile  son  front  serein; 
Des  autans  orageux  le  murmure  lointain 

Aux  Zéphyrs  déclare  la  guerre; 
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Leur  essaim  prend  la  fuite,  et  la  pluie,  a  grands  flots, 
De  cercles  redoublés  va  sillonner  les  eaux. 

Les  Hyades  pleurent  leur  frère 
Qu'un  monstre  dévorant  ravit  à  leur  amour. 
Le  roi  des  cieux,  touché  de  leur  douleur  amère. 
En  vain  les  transporta  dans  son  brillant  séjour  ; 
Les  consolations  qu'on  reçoit  à  la  cour 

Jusques  au  cœur  n'arrivent  guère. 
Mettons-nous  à  l'abri  sous  ce  feuillage  épais, 
Et  de  ce  bosquet  sombre  invoquons  la  Dryade. 
L'orage  continue?  Entrons  chez  l'Oréade 

Qui  préside  à  cet  antre  frais. 
Cependant  la  nuit  vient;  l'éclair  part,  le  ciel  gronde. 
Sur  ses  vieux  fondements  qui  fait  trembler  le  monde? 

Au  moment  où  Vulcain  des  forges  de  Lemnos 

Apporte  la  foudre  à  son  père. 
Mars  vient  prendre  congé,  car  il  part  pour  la  guerre. 
Jupin,  qui  veut  flatter  et  gagner  le  héros. 
Le  fait  entrer  au  bruit  de  son  nouveau  tonnerre. 
Tout  l'Olympe  s'assemble;  et,  tandis  qu'en  leurs  coins 

Les  tristes  Hyades  gémissent.    ^ 
Jupiter  parle,  tonne,  et  les  dieux  applaudissent. 

D'autant  plus  qu'Us  entendent  moins. 
L'allégresse  fermente,  et  les  cieux  retentissent 
D'un  murmure  confus;  les  courtisans  jamais 

Ne  se  taisent  quand  Us  jouissent. 
Éole  et  ses  enfants  d'aflégresse  frémissent; 
Écho  redit  leur  joie  aux  antres  des  forêts. 
Ainsi  ce  qui  chez  nous  produit  une  tempête 
Dans  l'Olympe  n'est  qu'une  fête. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois 
Que  la  terre  a  payé  les  fêtes  de  ses  rois. 

Mais  le  jour  reparaît.  Éole  se  retire  ; 
Il  emmène  les  AquUons; 
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Il  lit'  laisse  que  le  Zéphyro  ' 
i^our  reli'vcr  les  IUmii's  el  stVlicr  les  iiioissoiis. 

Voyez-vous  réchaipe  d'Iris 

De  mille  couleurs  nuancée? 
l^a  déesse  voyage,  et  sa  course,  tiacée 
En  demi-cercle,  aboutit  chez  Tliétis. 
Elle  descend  au  palais  d'Amj>l)itrite, 
De  la  part  de  Junon  à  la  fête  l'invite. 
Amphitrite  est  malade  et  ne  peut  y  venir. 
h]lle  engage  Neptune  à  faire  le  voyage; 
Le  bon  Neptune  part.  Phœbus,  dans  un  nuage, 
Descend  chez  la  malade,  alin  de  la  guérir; 
Car  il  est,  comme  on  sait,  dieu  de  la  médecine. 
Son  char  à  l'horizon  baisse,  et  le  jour  décline 

Mais  sur  ce  chapitre  laissons 

Les  commentaires  inutiles. 
La  nuit  vient;  rejoignons  nos  Pénates  tranquilles, 

Nos  dieux  Lares  et  nos  tisons. 
Emprisonnons  les  Vents  dans  cette  outre  élasti(|ut', 

Et  qu'en  s'échappant  de  son  sein, 
De  leur  souffle  irritant  ils  excitent  Vulcain 

A  dévorer  ce  chêne  antique 
Oui  couvrit  les  amours  de  Faune  et  de  Sylvain. 

Voici  l'heure  où  Thalie  et  Colin  sur  la  scène 
Dans  un  riant  miroir  nous  montrent  nos  défauts. 
Irons-nous  contempler  leurs  magiques  tableaux? 
Irons-nous  admirer  Racine  et  Melpomène? 
Ou  bien  sur  ce  théâtre  oii  les  Arts  réunis 
Obéissent  ensemble  à  la  voix  du  Génie, 
Ap[)laudirons-nous  Gluck,  Sacchini,  Polynmie, 
Vestris  et  Te?|)sichore,  Amphion  et  Lais? 
Non  ;  le  pasteur  qui  chante  au  milieu  de  la  plaine, 
La  bergère  qui  lève  en  tournant  son  fuseau, 
Charment  mieux  vos  loisirs.  Eh  bien!  chez  K\:\i<^ 
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•  Nouis  voirons  Favail  et  Sedainc; 

El  pour  assaisonner  ce  plaisir  innocent, 

Kl  joindre  an  sentiment  une  j^aîté  facile, 

Chez  Moinus  et  Barré  nous  jn'cndrons,  en  passant, 

Un  «rrain  de  sel  au  Vaudeville, 

Mais  resj)rit,  la  fraîlé  valent-ils  les  soupirs, 
Les  doux  épanchements  de  deux  amis  lidèles? 
Demeurons;  l'Amitié  concentre  ses  plaisirs. 
C'est  pour  les  vrais  amis  que  le  Temps  a  des  ailes  : 
Et  déjà  sur  l'émail  où  l'Art  sut  mesurer 

Le  cercle  de  notre  existence, 

L'airain  mobile  qui  s'avance 
Marque  l'inslant  fatal  qui  va  nous  séparer. 
\li  !  du  moins  que  ce  front,  au  nom  de  l'Innocence, 
Avant  de  m'exiler  de  cet  aimable  lieu. 
M'accorde  seulement  un  baiser  pour  adieu  : 
Adieu!  que  le  Sommeil,  que  la  Paix,  le  Silence, 

[{ègnenl  jusques  au  jour  dans  cet  asile Adieu  ! 

Des  Songes  près  de  vous  que  la  troupe  empressée 

Rassemble  les  Amours  et  les  Plaisirs Adieu! 

Qu'en  apportant  aux  fleurs  la  vie  et  la  rosée, 

L'Aurore  vous  revoie  encor  plus  fraîche \dieu!. 

Adieu,  charme,  bonheur,  délices  de  ma  vie! 
Adieu,  ma  bonne  sœur  et  ma  plus  tendre  amie 

Emilie  !  encore  un  adieu  ! 
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